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আল্মুনী সানু 


আমি সাকু। আপনাদের দরবারে এসেছি দু'টো! কথা কইতে। 

রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন £ “আমি রাজপথ” আর একজন কে লিখেছিলেন £ 
“আমি এক মড়ার মাথা |” রাজপথ আর মড়ার মাথা ঢের কথা বলেছে) তা) 
ছাপা হয়েছে, ঢের লোকে তা? পড়েছে। 

আমি সাকু_-অবশ্ব আলুনী সাকু--এত আলুনী যে ছেলে-বুড়ো কেহই 
পাতে নিতে চায় না । আমি কারো ছেলে নয়, আমি একটি মেয়ে। দেড় 
বছর আমার বয়েদ। রাজপথ আর মড়ার মাথা যদি রাশি রাশি কথা কইতে 
পারে তবে আমিই ব| পারব না কেন? রাজপথ পড়েই থাকে; মড়ার 
মাথ! নিজে নড়ে নাঃ শেয়াল-কুকুরের মুখের ঠেলায় কি লাখি খেয়ে পাশ 
বদলায় খালি, কিন্তু একটা ভারি যমজ! হয়ঃ বাতান যখন খুব জোরে তার 
নাক-কানের ছ্যাদার ভিতর দিয়ে ছুটে যায় তখন নে বাশির মতো বাজে । 
রাজপথে ময়লা জমে, পুকুরের ঘাটে ছাই পড়ে? কিন্তু মড়ার মাথা! বাতাসের 
আক্রমণে ফুকরে উঠে যেন বলে, আর কেন! পর করে দিয়ে আর 
বাজিয়ে তোল! কেন? লোকে যে ভয় পায়! ভাবেঃ আমি যার ঘাড়ের 
উপর ছিলাম মে বুঝি আমার ঘাড়ে চেপেছে! মাহ্ষকে অকারণে ভয় 
দেখানে। কি ভালো? 

আমার বয়েস এখন দেড় বছর) কিন্তু আমি মব বুঝি? যা? ভাবি, যা” 
দেখি, যা” শুনি, যা” বোধ করি; সব বুঝিয়ে দিতে পারি, আকারে ইঙ্গিতে 
প্রকারান্তরে নয় কথা বলে। আমার বয়েস দেড় বছর ; তা, হলেও দেড়-কুডি 
(বছরের লৌকের মতো আমি কথা বলতে পারি। কিন্তু বলিনে ) বললেই 
| এরা বলবে, মেয়েটাকে পেতনীতে পেয়েছে--মারে! ওকে ? মেরে ওর ঘাড়ের 
পেতদী ছাড়াও । কাজেই ঠিক দেড় বছরের শিশুটির মতে! থাকি। মনে 
করে দেখুন, দেড় বছরের শিশু কি কি করেআমিও তাই করি, তেমনি 
করে করি--এক তিল কম কি বেশী করিনে। 

তারপর আর একটা কথা । দে কথার মতো কথ! আপনারা খুব বেশী 


ং আলুনী সাকু 
শোনেন নি। পৃর্বজন্মের কথা আমার সব মনে আছে; হুবহু মনে আছে-_ 
কে ছিলাম, কোথায় ছিলাম ইত্যাদি সব মনে আছে । আমার কথা বলতে 
হলে আমার সে-কথাও কিছু কিছু বল! দরকার | সে-জন্মে আমাদের বাড়ী 
ছিল নদে” জেলার ওসমানপুর গীয়ে-_গীয়ের পাঠশালা যেখানে সেইখানে 
পাঠশালার পৃবে, পিছন দিকে । গাছের ছায়ায় আচ্ছন্ন ছোট একখানা খডের 
বাড়ী। একখান! শোবার ঘর, আর রান্নাঘর একখানা, আর, স্যাতসেঁতে 
উঠোন । এই বাড়ীর দক্ষিণে ছিল বাবার কামারশাল-_হাতুড়ী, হাপর, 
সাড়াশি, চিমটে, নেয়াই আর কয়লার আগুন নিয়ে বাবার কাজ, লোহার 
গড়ন-পিটন চলত। চলতে-চলতেই একদিন শুনলাম তুমুল কলরব । দৌড়ে 
গেলাম ; দেখলাম, মোছলমান কযেকজন মারমুখে! হয়ে বাবাকে বলছে, তুই 
শালা, মিটমিটে শয়তান ; শাল! হি'ছুদের তুই অন্তর-শস্তর বানিয়ে বানিষে 
দিচ্ছিস? বর্শার তীরের সড়কির ফল! সব? খুন করবে! তোকে জানিস্‌ 
ছাইয়ের গাদায় পেড়ে 1 

শুনে বাবা ভয়ে আধখান! হ'য়ে গেল; বলল, না, না, তা কি হয়, 
ভাই ! ভুল শুনেছ। তোমাদের ছেডে আমি বাচি? “তোমাদের দাঁঁকাটারি 
কাস্তে-কুড়,ল গড়ে আর শানিয়েই ত' আমার পেট চলে! 

বাবার ভয় দেখে তারা তখন আর কিছু বলল নাং শামিয়ে রেখে: চলে 
গেল। 

তারপর ছু'দিন বাদেই এল দল বেঁধে টিছুর! : তারা বলল, তুই নাকি 
মোছলমানদের তীর-বল্লম করে করে দিচ্ছিস অন্থকুল ? পয়সার এত লোভ ! 
[ইছকে মারার ফন্দি করছিস্? তোকে খুন না করলে আমাদের আর বাঁচোয়! 
নাই দেখছি। 

মোছলমানদের যা” বলেছিল হি'ছদেরও তাই বাবা বলল। শুনে তার! 
শাসিয়ে রেখে চলে গেল। 

তখন আমাদের উপোস চলছে । আটত্রিশ টাকা চা*লের মণ। বাব। 
কোথায পাবে এত পয়সা । তার উপর এ সাংঘাতিক বদনাম আর শাসানি। 
প্রাণের ভয়ে বাবা রাতারাতি পালিয়ে এল একেবারে কলকাতায় ম। আর 
আমাকে নিয়ে। এই যোগাযোগ ঘটল, কারণ, আমার অদৃষ্টে লেখা ছিল, 
রাজধানীতে এক ত্রিতল অট্রালিকার চোখের উপর আমার প্রাণবিয়োগ হবে। 


& জগদীশ গুপ্তের ৬ 
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আসার ছু” দিন বাদেই বাবাকে আর পেলাম না_কোথায গেল কে জানে । 
আমার হাত ধরে মাফ্যান চেয়ে চেয়ে রাস্তায় রাস্তায় বাড়ী বাড়ী বেড়াতে 
লাগল; ফ্যান কিস্ত পাওয়া গেল না; কাজেই আমর! ন! খেতে পেষে 
রাজধানীর বাঁধানে! ফুটপাতের উপর ম'লাম। মনে আছে, পরাশর রোডের 
নরসিংহ ভবনের সামনে আগে মলো মাতার ঘণ্টাখানেক বাদেই আমি । 
প্রকাণ্ড একখান! গাড়ীতে মড়ার গাদায় ফেলে আমাকে আর মাকে নিয়ে 
গেল খুব ব্যস্তসমস্ত কয়েকটা! লোক, তাড়াতাড়ি নিয়ে গঙ্গায় ঢেলে দিল । 

গঙ্গায় হাড় পড়লে মাস্থষ উদ্ধার হয়ে যায়, স্বর্গে যায়, কথাটা মিথ্যে নয। 
আমি স্বর্গেই এসেছি, সশরীরে, দেব-হদয় কয়েকটি নরনারীর অস্তিত্বে পরিপূর্ণ 
এক সংসারে এবার আমি জন্ম নিয়েছি--সমগ্র দেহটাই, অর্থাৎ আমার 
অসংখ্য অস্থি গঙ্গায় পড়ায় এই সৌভাগ্য দেখ! দিয়েছে । 

না খেতে পেয়ে তিলে তিলে শুকিযে মরার কণ্ঠ কত তা আমি জেনে 
নিয়েছি, কিন্ত বলতে চাইনে, জানতে যার কৌতুহল আছে তিনি নিজের 
গায়ে তা পরীক্ষা করুন। খাওয়া না-খাওয়া সবারই নিজের এক্তিয়ারে | 

আমি যে না খেতে পেয়ে ফুটপাথে মরার পর আবার জন্ম নিয়েছি তা 
কেবল আমি জানি। তাই আমি ভাবতাম ; কিন্তু পরম আশ্চর্যের বিষষ 
এই যে, আমার এ জন্মের ভাহ্ুদ! তা টের পেলে কি করে। 

আমি সব বুঝি; জানি, টের পাই, অস্ভব করি; প্রকাশ করতে পারি 
ঠিক আপনাদের মতো-_যারা সাবালক হয়েছে তাদেরই মতে! । কিন্ত 
আমাকে স্বাভাবিক হ'তে হলে আমাকে থাকতে হবে অবিকল দেড় বছরের 
শিশুর মতো_-সেই রকম আচরণ করতে হবে । তাই করি-_কান্নীকাটি করা” 
জিনিসপত্তর নিয়ে টানাটানি করা, যা” তা” মুখে দেওয়া» দরকারী অদরকারী 
জিনিস কি তা” না বোঝা, যেখানে সেখানে বসে কি দাড়িয়ে স্থান নোংরা কর! 
ইত্যাদি সবই আমার শিশুর মতে। ; উপরন্ধ হ্যাংলামিও করি; যে যা খায় 
আমার সামনে, অমনি আমি হাত পেতে গিয়ে দীড়াই । কেউ ছু'টো মুড়ি 
দেয় হাতের উপর; কেউ বলে, কত খাবি? কেউ বলে; এই ত* ভাত 
খেলি। কেউ আবার দেয় না কিছু, বলেও না কিছু- আমার মুখের দিকে 
তাকিয়ে হাসে । কিন্ত ভাহৃদার কাছে আমি ভুলেও যাইনে। অন্তের কাছে 
যাই তাইতেই ভাহ্বদা হাসতে হাসতে বলেঃ ফুটপাথ থেকে এসেছে*** 
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শুনে আমার একটা নিঃশ্বাস পড়ে। ফুটপাথে যারা না খেতে পেয়ে 
মরেছে তাদের কষ্টটা ভাহুদ! অন্থমান করতে পারে না, পারেই নাই ; আমাকে 
অবলম্বন করে তাদের যেন সে ঠাট্টা করে। ক্ষুধাতুর আত্ম! পুনর্জন্ম গ্রহণ 
করলে ঠিক এমনিই সে হয়__জেঠা, জেঠি, দাদা, বউদি, দিদি পিসী, 
সবারই কাছে সে তার অশেষ ক্ষুধার কথাই জানায়। আমার তা” না 
জানালেও চলে ; কিন্তু আমি জানাই, কারণ শিশুদের ভিতরেও যে বৈচিত্র্য 
থাকে তার অভিনয় আমাকে করতেই হবে। 

আমার ম1 বেঁচে নেই । আমার বয়স যখন ছ"মাস তখন আমার এ জন্মের 
মা রোগে ভূগে মারা গেল; আমি প*্লাম সবার ঘাড়ে। ছ"মাসের শিশু 
আমি, কিন্তু প'লাম যেন জগৎ জুড়ে । আমার জগৎ অবশ্য একটা বাড়ীর 
দোতলার খান-পাঁচেক ঘর, আর, গণ্ডা সাড়ে তিনেক ছোট-বড়ো| ইত্যাদি 
হরেক আকারের আর হরেক প্রকারের মান্ষ | ঘাড়ের বোঝা যদি পরের বস্তু 
হয তবে তা” দুর্বহ হ'য়ে উঠে শীগগিরই, আর মান তাকে নামাতে চাষ 
যত তাড়াতাড়ি পারে । এরাও আমায় নামিয়ে দিল এই ছুতোয় যে, আমার 
ম। নাকি বড় মুখরা ছিল; লঘু-গুর ভেদ না করে কড়া কড়া কথা শুনিয়ে 
দিত। এক তরফ কথার উপর বিচার খাঁটি বিচার নয়। ম]1 কড়া কথ! 
বলত, কারণ পেয়ে কি অকারণে তা” প্রকাশ নাই ; মা স্বর্গে গেছে- প্রতিবাদ 
করার সাধ্য তার নাই বলেই আমাকে মাটিতে নামিয়ে দেওয়া সহজ হ'ল। 
মায়ের উপর রাগ ছিল বলে যার! আমাকে মাটিতে নামিয়ে দিল, তার! জানে 
না যে, তারা আমায় আনন্বই দিল। মাটিতে ঠাই পেষে আমি মনে মনে 
একটু হাসলাম, আর, ভাবলাম, ভালই হ'ল; আর জন্মে মাটিতে পে 
মরেছিলাম, এ-জন্মেও মাটিতেই থাকি-মাটির মতো উদ্ধার আশ্রয় কারো 
নয। মাটির হাতে কাজ নাই, তার চির-অবসর ; কাজেই সে ঠেলে দেয় না; 
বলে না, “সর্‌, হাতে কত যে কাজ, তার ভেতর আবার তুই এলি কেন? 
তোকে দেখি কখন্‌ 1” মাটির কাছে সবাই সমান, পরেরট। নিজেরট!1 বলে 
সে একটাকে অবহেলা! করে আর একটাকে বুকে টেনে নেয় না_যেমন 
করেন আমার মেজ জেঠিমা । একদিন আমি আর তার নাতনী (মেয়ের 
মেয়ে) পাশাপাশি দাড়িয়ে আছি-উনি এলেন; এসে নাতনীটির গায়ে 
মাথায় থুতনিতে হাত দিলেন । গভীর স্সেহে তাকে এভাবে স্পর্শ করে আর 
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স্বথে গদগদ হ'য়ে আদরের কথা! ঢের বললেন ; কিন্তু আমাকে তিনি ম্পর্শও 
করলেন না; লক্ষ্যও করলেন না। আমি অন্তর্যামী নই; তা” যদি হতাম 
তবে জানতে পারতাম, কেন তিনি তা করলেন নাঁ; কিন্তু তার এ অবহেলায় 
আমার কোন ক্ষতি হল নাঁঁক্ষতি হল তার। সমস্ত বিশ্বের অন্তর যার 
শখদর্পণে প্রতিনিযত প্রতিফলিত হচ্ছে আর বুকে সাড়া! জাগাচ্ছে, তিনি তাকে 
অপরাধী করলেন_অপরাধ গ্রহণ করলেন ; সর্বংসহা পৃথিবী তাকে ভারি ক্ষুদ্র 
হনে করল । তার সব দিকে হু'শ আছে, এদিকে নাই, এইটাই আশ্চর্য ! 
কিন্ত মেজ জেঠিমার এ কথাটা! আমার দেড় বছর বয়েসের কথা; 

বলছিলাম তার আগেকার কথা-_ম! মরার পর জগৎ জুড়ে" সাড়ে তিন গণ্ড 
[লাকের ঘাড়ে পড়ার কথা । 

বলেছি ওরা নিজেদের ঘাড থেকে আমায় মাটিতে নামিয়ে দিল, আর 
ম্প্ বলে দিল, আমাদের কাজ আছে, তুই থাক এখানে । 

জানি, ওদের কাজ আছে: অফুরন্ত কাজ হাতে । জেঠিমার রান্নাঘর 
আছেঃ বউদিরও এ রাম্নাঘরই আছে, তার উপর একজনের কোলে ছেলে 
আছেঃ ছোট; হেঁটেছ'টে বেড়ায়, আর একজনের কোলে মেয়ে আছে, সেও 
ছোট, বছর আড়াই বযেস। এদের কাজের যদিও সীমা আছেঃ সীমা নাই 
দিদিদের কাজের । কাপড়-চোপড় পরে থেকে কেমন দেখাচ্ছে চুলের ভাজ 
ভঙ্গী অটুট আছে কিনা” পাউডার মেখে রং খুলেছে কিনা, দেখতে দে*্য়ালের 
বড আযনার কাছে দৌড়ে দৌড়ে এসে দেখা প্রকাণ্ড এক কাজ; তার উপর 
তিন-চারটে মেঝেয মিনিট ছুত্তিন করে ফুল-ঝাঁটা বুলনো । সে-ও এক গুরুতর 
মেহনতের কাজ। একজনের ছোট ভাইটিকে আদর করা আছে, আর 
একজনের ইস্কুলের পড়ুয়! ছোট ভাইটির সঙ্গে ঝগড়া কর! আছে, গল্প আর 
চিৎকার আর গান করা আছে, রেডিও শোনা আছে। 

তা” ছাড়া আরও সাংঘাতিক কাজ যা” আছে জগতে তার তুলনা নাই-_ 
এখন কি করা যায় সেই চিন্তা আছে । এই ণকি করা যায়? প্রশ্ন নিয়ে আর 
চিন্তায় তারা সর্বদা অস্ঠির--ছুটে ছুটে বেডায়। কাজেই এ দুস্তর চিন্তার মধ্যে 
এই আলুনী সাকুকে একটু সম্ভাষণ করার, একটু তুলে বসাবার, পরিষ্কার 
করার, সাস্বনা দেবার এবং আকাশের টাদ হাতে দেবার অর্থাৎ একটু কোলে 
নে'্যার সময় কই! 
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তবে এ চিন্তার তাড়না! ঘুচাবার উপায়ের হদিস ওরা মাঝে মাঝে বেশ পেষে 
যায ; কোনো! দিদি হয়তে৷ আলমারি খুলে পোশাকী কাপড়গুলে! নিয়ে বমে 
গেল; আমার আর এক দিদিকে ডেকে আনলো । হাজারবার পরা আর 
লক্ষবার দেখ1 কাপড় নিয়ে তর্ক জুড়ে দিল শুধু সময় কাটাবার জন্তে। তর্কের 
বিষয় এই যে, কোন্‌ কাপড়খানার রং ভালো । সে তর্কের রকম যদি দেখেন; 
আর পুরনে! কাপড় পছন্দ করা নিয়ে তাদের কলবর যদি শোনেন? তবে 
আপনার মনে হবে, এমন ন্ভাকামি আর দেখি নাই। 

ওদিকে মাটিতে পড়ে আমি কাদছি। কখনো ক্ষিদের জালায়; কখনো 
অকারণে মার খেয়ে । আমার আবার 81ট1 দাদা আছে কিনা! তারা বড় 
হয়েছে, আর, তারা ৮।৯ মাসের শিশুটিকে মারে । আমি হয়তো ছিট কাপড়ের 
ইটা টুকরো! পেয়ে গেছি * তাই হাতে করে পুলকিত প্রাণে দাড়িয়ে আছি। 
এক দাদা আচমক| দৌড়ে এসে কাপডটুকু ছিনিয়ে নিল ; আমি কেঁদে উঠতেই 
আমার মাথায় ছুই চড় মেরে সে পালিয়ে গেল নীচে । এ্রীপামান্য ছিট- 
কাপড়ের টুকরোর প্রতি আমার কত আসক্তি ছিল; খেলার জিনিস হিসাবে 
সেটা আমার কত দরকার তা সে বুঝলে! না। আমার সম্পদ কেড়ে নিষে; 
আর, আমাকে মেরে কাদিয়ে সে খেলা করে গেল একটু । এ-র বাড়া 
অত্যাচারের কথা আপনারা ভাবতে পারেন ? 

এ রকমই ওরা আগায় মারে_রাগের কারণ নাই, তবু মারে; কারণ 
ঘটেছে এই ওজুহাতে রাগের ভান করে মারে ; ব্যথ| দিতে ভাল লাগে বলেই 
মারে + মারলে কেউ কিছু তাদের বলে না বলেই মারে ; আমাকে কষ্ট না দিতে 
কেউ তাদের শিখিয়ে দে নাই বলেই মারে ; আমি তাদের এক মায়ের পেটের 
বোন নই বলেও বোধ হয় মারে । কেউ একটিবার চোখে মমতা নিয়ে কি 
কাতরত| নিযে আমার কাছে দ্াডায নাড়াতে হয় এ শিক্ষা সুক্মম বলেই 
বড়দেরই আয়ত্ত হয় মাই; শিশুর প্রতি মমতা-প্রকাশের কর্তব্যবোধ তারা 
তাদের সন্তানদের প্রাণে জাগাবে কেমন করে ! 

ফল কি দাড়িয়েছে জানেন? আমার পুরনো আত্মা অর্থাৎ স্থৃতির জগৎ 
হেসে খুন হয় এ আত্ম! একটা শুষ্কতা অন্ুভব করে | আমি চিৎকার করে উচিত 
উচিত কথা বলে এদের ঢের আকেল দিতে পারি ? কিন্তু তখনই ওর1 সবাই 
মিলে বলবে, ওকে পেতনীতে পেযেছে-দূর করে দে? ফেলে দে টান মেরে । 
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টান মেরে ফেলে দিলে আবার ফুটপাথে পড়ে মরবঃ এই ভযে চুপ করে 
থাকি। 

একটা কথ! আমার খুব মনে হয। কথাটার অপরাধ আপনারা ক্ষমা 
করবেন, ওরাঁও যেন করে । আমার মায়ের মুখের রাশ ছিল না শুনি, ওর! 
বলে। তা” যদি সত্যি হয তবে এটাও সত্যি যে ম! তার খর মুখখানা খরতর 

রে দিয়ে গেছে আমার এই টুকুদিদিকে । লোকে বলে “তীরবেগেশ অর্থাৎ খুব 
ভ্রুত। ভীম্ম আর অজুণন খুব দক্ষ তীরন্দাজ ছিলেন; তাদের তীর খুব দ্রুত 
ছুটত ; কিন্ত আমার মনে হয়,তাদের তীরের ডবল ডবল বেগে ছোটে টুকুদিদির 
মুখের কথা বলতে যতক্ষণ ততক্ষণে টুকুিদির ১০০ কথা বলা হয়ে গেছে। 
উত্তাপ আর বেগের দিক থেকে টুকুদিদির জিহ্বা পৃথিবীর অন্যতম অপরাজেষ 
আর অদ্বিতীয় এবং অক্ষয় একটি শক্তি। 

(সে যাই হোক, আমার আরো! মনে হযঃ আগের জন্মে পাঁড়াগাঁ 
ওসমানপুরের অশিক্ষিত লোকের ভিতরেই ছিলাম ভাল-_-আমাকে তার! ধর্তব্য 
মনে করত। রাস্তা বসে কীদলে পরিচিত যে-কোনে। পুরুষ-মান্ষ বলত, 
বাড়ী যাঃ বাড়ী যা! শীগগির | ওরে অন্কুলঃ তোর মেয়ে এই যে এখানে বসে ! 
গরু-বাছুরের পাষের তলায পড়বে ! নিয়ে যা। 

বাবা বলতো, যাই । 

মেয়েছেলের কতজন কতদিন কতবার যে আমাকে কোলে করে বাড়িতে 
দিয়ে গেছে, আর; আদর করেছে তার ইয়ত্তা নাই । কেউ কেউ রাগ করে 
বলত; চারিদিকে জঙ্গল, শেয়ালের বাস_কোন্‌ দিন মেয়েটাকে টেনে নিষে 
যাবে। 

ম1! বলতঃ বোস এখানে £ বসে থাক। কেবল রাস্তাঘ যাঁওয হয়েছে ঘুরে 
ফিরে! মেরে “হাড় ভেঙে" দেব এখুনি । 

মা কোনোদিন হাড় ভাউতে বসে নাই ; কিন্ত আমার হাড় ভাউছে এ-জন্মে, 
হাড গঙ্গায় পড়ার পর । 

পাঠশালায় কত ছেলেমেয়ে পড়তে আসত ; কতজনের সামনে কতবার 
পড়েছি ; কিন্তু খেলার ছলে কি আমার কান্না দেখে আনন্দ পেতে কেউ কখনো 
মারেনি আমাকে । যে শিশু কোনো অপরাধ করেনি, কেবল দাড়িয়ে আছে 
আপন মনে, তাকে ব্যথা দিষে কাদানো এমন একটা মানুনের নিয়ম-বিরুদ্ধ আর 


ঞ ব্ব-নিবাচিত গল্প ঞ 


আলুনী সাকু 


ঈশ্বরের ইচ্ছাবিরুদ্ধ কাজ; যার দরুন বেশ সাজ! পাওয়া উচিত। সাজ! দেয়ার 
কথাটা যে জানে না, জানবার মতো! করে মনই যার তৈরি হয়ে ওঠেনি, তাকে 
আমি নিন্দা আর বিদ্রপ দুই করি। বই-সংসর্গ আর বয়স তাকে জীবনের 
প্রাথমিক শিক্ষাই দেয় নাই। এ-বাড়িতে অর্থাৎ দোতলায় বাস করি বটে, 
লোকেও দেখে আমার দ্বিতল অট্টালিকায় বাস করার, আর শানবীধান মেঝের 
উপর পা ফেলে ফেলে বেড়ানোর সৌভাগ্য, কিন্ত কোন ঘরেই আমার প্রবেশ 
করার হুকুম নেই। আমার গত জন্মের বাব যখন লোহ! পুড়িয়ে লাল করে 
তাকে নেয়াইয়ের উপর বাঁ হাতের চিমটে দিয়ে ধরে রেখে ডান হাঁতে হাতুড়ি 
নিম্নে পিঠত, আর ফুলকি ছুটত তখন সেখানে আমায় দাড়াতে দিত না_-বলত, 
পালা; পাল, দেখছিসনে আগুন ! আমি পালাতাম। 


কিন্ত এখানে আগুন আর লোহার ফুলকি নয়, এখানে সাজান ঘর; আর যত 
আগুন প্রাণেঃ তত ফুলকি মুখে । দাড়াবার জে! নেই । সাজান ঘরের ভিতর 
আমার চেহারাই বে-মানান বলে, কি সাজান জিনিস নেডেচেড়ে আমি তার 
বাবুয়ানি ভেঙে দেব এই ভয়ে ওর! আমাকে বার করে দেয় তা ঠিক জানি নে। 
কিন্তু তাড়াবার রকমট| কিছু রন £ ঘাড় ধরে আমার মুখ দরজার দিকে ঘুরিযে 
নে, তারপর ধাক্কা দিতে দিতে দরজার বাইরে আনে ; ধাক্কা দিতে দিতে 
আরো কিছুদূর এগিয়ে দেষ_-তারপর ঘরে গিযে দরজা বন্ধ করে দে, আর 
যেতে না পারি । মনে হয়, এ-ব্যবহারট নিদারুণ--যে-কাজট!1 সহজে নিষ্পন 
হয়ঃ মনের বন্রতাবশতঃ আর স্নেহের অভাববশতঃ তা'কে উগ্র করে তোলা । 
'যে কোনো সহৃদয় ব্যক্তির কাছ শুনবেন, শিশু যে অবুঝ আর অস্থির, আর, 
গোছালো জিনিসে হাত দিতে চায় তার ভিতরেও একটা মাধুর্য থাকে । এই 
মাধুর্য চোখে পড়ে কেবল তার, যার হৃদয় শিশুর প্রতি স্নেহশীল এবং স্নেহশীল 
বলে সহিষ্ণু । পূর্বজন্মে তা” দেখে এসেছি । 

শিশু আমরা কয়েকটি আছি এ-বাড়িতে | কিন্ত আমার মতো! আর কেউ 
অবাঞ্ছণীয় নয়। তার কারণ তাদের বাবার হাতযশ। তা” আমি বুঝতে 
পেরেছি। 


সব শিশুর মতোই আমি হৃদয়জ্ঞ। মাহগষের হৃদয়ের গতি আর বার্ড 
বিছ্যতের আলোর মতে, স্গুম্পষ্ট আর তীব্র হয়ে আমার অন্তরের অন্তস্তলে 
পৌক্ছা | এ বাড়ির কার কার সম্বন্ধে আমার এ কথাগুলো প্রত্যক্ষতঃ মত্য তা” 


গু জগদীশ খের ও 


আলুনী সাকু ৯ 

আমার সত্তার সঙ্গে গাথা আছে। তাদের নিত্য ও নিয়মিত উপেক্ষা ও 
প্রতিকূলতার দিকে ইঙ্গিত করতে হ'লে তাদের যেটুকু স্মরণ ক'রতে হয় 
তাতেও আমি ক্রমশঃ এখন নারাজ হ'য়ে উঠেছি। 

আশা করি, আমি বুঝিয়ে বলতে পেরেছি যে, আমি চিরছুখিনী, আর 
লোকারণ্যের ভিতর আমি মূল্যহীন আর একা । আমি জানি সব, বলতে পারি 
সব কথাই ? কিন্তু পেতনীতে পেয়েছে মনে করে ওরা যদি মারতে শুরু করে, 
তবে মারতেই থাকবে-***" 

শুনুন এখন আমার একটু স্ুখেরও কথা। এই হুল্লোড, গলাবাজি, আর, 
হাত-চালানোর মাঝে পড়ে আমি যখন আইঢাই করছি, আর আখের সম্বন্ধে 
হতাশ হয়ে গেছি, তখন হঠাৎ একদিন এসে দাড়ালেন এই বাড়িরই গিন্নী- 
পদবীর একটি বউ | সঙ্গে সঙ্গে, এক মুহুর্ত না যেতেই একট! বিপ্রব ঘটে 
যুগান্তর এসে গেল-_এসে গেল এমন নিঃশব্দে অনাড়ম্বরে আর আনন্দে প্লাবিত 
হয়ে যে, আজও আমি অবাক্‌ হ'য়ে আছি। 

তিনি আমাকে কোলে নিলেন” আমি তার কাধে মাথা রেখে খুব আস্তে 
করে ডাকলাম “মা” । ব্যস--একটা স্থানে বিরতির চিহ্ন পড়ে” অন্ত স্থান 
থেকে যাত্রা! গুরু হ'ল। বিশৃঙ্খল জনতার উত্তাপের মাঝে এমন একটা 
ক্রেহশীতল আশ্রয় রচিত হয়ে গেল যেখানে খেলে সুখ, শুয়ে সুখ বসে সুখ, 
খেয়ে সুখ, এসে দাড়ানো সুখ, ছুষ্টমি করেও স্থুখ । আর আস্থার! পাওয়া 
যে এত স্রখের তা আমি জানতাম না। 

সব ভালে! যার শেষ ভালো আশীর্বাদ করুন, মায়ের শরীর যেন ভালো 
থাকে। 


গু হ-তির্বাচিত গল্প ও 


লল্প পক্সসাজ এক আনা 


রোজ আনে; রোজ খায়, একথা এদের সম্বন্ধে বল! চলে * কিন্তু এর! রোজ 
যাহা আনে তাহা প্রটুর নয় এবং রোজ যাহী খায় তাহ! পুরাপুরি নয় । 

ছুই ভাই--কাশী আর শশী। শশী ছোট এবং খঞ্জ; সন্তান সংখ্যা তারই 
বেশী। কাশীর একটি কন্ঠা, ছু"টি পুত্র + শশীর ছু"টি পুত্র? ছ"টি কন্া। এই 
একটি বেশীর দরুন শশীর আন্তরিক লজ্জা কুষ্ঠা কিছু মাই; তবে মনে মনে সে 
মীর কৃপা আর চায় না। অভাবের প্রচণ্ড উত্তাপে ইহাদের সংসারসম্ভোগের 
আমন্দ আর পরিবেশোৎসব নষ্ট হইয়া গেছে । বউয়ের! ত আছেই-_ভগিনীটি 
বিধবা হইয়া! একটি পুত্রপহ ভাইয়েদের আশ্রয়ে আসিয়াছে । তাহারাও খায় 
এবং পরে-_স্ুতরাং তাহাদের বাবদ খরচ আছে। এই দরিদ্র পরিবারের 
কর্তা কাশী; সংসার প্রতিপালনের প্রথম ও প্রধান দায়িত্ব তাহারই। প্রাতপাল্য 
ব্যক্তিগণের সংখ্যার দিকে চাহিয়া ভযে তাহার বুক শুকাইয় ওঠে__অনাহারে 
ফেলিয়া রাখিবার উহার! কেহই নহে । 

একটি গরু ইহার্দের ছিল- বেচিয়! দিয়াছে, গন্ভিণী অবস্থায়, ওদের নিষেধ 
মন্তেও এবং ছেলেপিলে ছুধ একটু পাইতে পারিত কিন্তু পাইবে না জানিয়াই 
বেচিঘা দিয়াছে । কাশী আর শশী পরামর্শ করি! মাত্র দেড়কুড়ি টাকার 
বিনিনয়ে এই অন্চিত কাজটি করিযাছে--গৃহ-পালিত গাভীর স্ুস্বাদ্ব এবং 
পুষ্টিকর ছুদ্ধে শিশুগণকে বঞ্চিত করিয়াছে--বঞ্চিত করিতে যতট! নিষ্ঠুর হইতে 
হয়, ভাতের অভাবে কাশী আর শশীকে তাহা হইতে হইয়াছে। 

শাকপাতা! কুড়াইয়া তাহাদের আংশিক উদরপৃতি চলে, ইহা মিথ্যা নহে, 
বিস্ময়ের বিষয়ও নহে। ছু'ভাইয়ের যা উপার্জন-ধন এবং ধান্ত--তাহা 
সামান্ত-_পরিশ্রমের তুলনায় সামান্তঃ প্রয়োজনের হিসাবেও সামান্য । অনস্ত 
পরিশ্রমের ফলে যে পরিমাণ ধান্য তাহারা ঘরে তোলে তাহা অত্যন্ত কঠিন 
রূুপণের মতো| বুক দিয়া ঢাকিয়া রাখিযাও বড় জোর পাঁচ মাস চলে; একটি 
ধান দৈবাৎ উঠানে পড়িয়া থাকিলে সেই অপচয়ে কাশী আর শশী রাগিয়! 
আগুন হইয়া যায়; চোখ রাঙাইয়| গাল দেয় £ “লক্মীছাড়ার দল” । 


€ ভরগদীশ গুপ্তের ৪ 


চার পয়সায় এক আনা ১১ 


ধন উপার্জন করিতে তাহার! বাহিরে বাহির হয়। বলিতে কি; খঞ্জ শশী 
দূরবর্তী পল্লী অঞ্চলে যাইয়া! ছুয়ারে দুয়ারে ভিক্ষাই করে। ভিক্ষার চাল 
আড়তে বিক্রয় করিযা ঘরে আনে পয়সা-কাশী ছাড়া আর কেহ তা” জানে 
না। কিন্ত এই চাল বিক্রয়ের ব্যাপারটা বড়ই লোকসানের । আড়তের 
কয়েল রজনী হাজর! হৃদযহীন অত্িহিসাবী চতুর লোক-ন্তাধ্য ভাবে ওজন 
করিয়া সঠিক মূল্যের পুর প্রাপ্তির জন্যই শশীকে হাত জুড়িতে হয় অনেকবার-_ 
অন্নাভাবের অজুহাতে স্বযং রজনী কযেলের এবং তার পরলোকগত বাপ মাষের 
দোহাই পাড়িয়! অনেক কাতরোন্তি তোশামোদ করিতে হয-_কিন্ত ফল হয় না; 
প্রবঞ্চক আর প্রতুভক্ত রজনী হাজরা যেন পণ করিয়া! বসিমা আছে, খ্জ 
ভিখারী শশীকে সে দামে ওজনে ঠকাইবেই | 

বথোচিত প্রাপ্য না পাইযা আর রজনীর নির্লজ্জতায় শণীর রক্ত বৃথাই 
উত্তপ্ত হইযা উঠে_রক্নীর তুমুল কর্মতৎপরতাষ; অর্থাৎ চিৎকারে তার পাগল 
পাগল ঠেকে । 

লোক-খাটাইবার লোক অনেক আছে, এবং লোক-খাটাইবার লোক 
খুঁজিবার পথও অনেক আছে-্তবু হঠাৎ এমন ভয় যে, খাটিবার লোক 
খাটাইবার লোককে খুঁজিযা পায না। এমন বেকার অবস্থা মাঝে মাঝে 
আসে বলিয়া কাশীদের আয--আমদানি তেমন ভাবে একটানা আর প্রচুর 
নহে যাহাতে চাহিদা! সম্পূর্ণ মিটিয়! মনে হয দিন ভালই যাইতেছে । 

পাঁঠ। কিনিয়! তাহার মাংসের ভাগ এবং চামড়া বিক্রয ছু'একবার করা 
হইযাছিল, কিছু লাভ দ্রীড়াইযাছিল ; কিন্তু তাদের এ ব্যবসা শুভক্ষণে শুরু হয 
নাই- বাধ! পড়িল । তাহাদের বড় আদরেরআর মমতার পাত্রীবিধবা ভগিনীটি 
এই নৃশংসতায় হঠাৎ একদিন আতঙ্কিত এবং ব্যথিত হইযা উচ্চকেকাদিয়া উঠাষ 
এবং প্রবোধ ন! মানায় তাহারা এলাভজনকজীবহত্যার পথটা ছাডিয়াদিযাছে। 

এমনি করিয়! কায়ক্েশে আর জোডাতাডা দিয়া আর ফন্দি ফিকির করিয়া 
কাশী আর শশী দিনাতিপাত করে । 

তাহাদের জীবনে ঘটন] নাই, সুতরাং বৈচিত্র্য কি দিক্‌ পরিবর্তন মাই; 
কিন্ত একদিন একটি ঘটনা ঘটিল-_তাহা বর নয়, অভযষ নয; অভিসম্পাত নয; 
নির্জীব শোতে কয়েক মুহুর্তের জন্য একটা বুদ্ধদ যেন স্ফীত হইযা উঠিয়া 
মিলাইয়! গেল--দৈনন্দিন জীবনযাত্রার অঙ্গ তাহা! নহে । 
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কাশীর ছেলে বিশু বংশধরগণের মধ্যে জ্যেষ্ট-বয়স দশ হইবে? তার 
ছু'ভায়ের ছেলে মেয়ে জন্মিয়াছে একবার এ-র একবার ও-র, যেন 
পালা করিয়া! । 

ছেলেমেয়ের! দরিদ্রের সন্তান; তাহাদের খেলাধূলাও দরিদ্রোচিত-_একটা 
কাঠির মাথায় খানিক ন্ভাকড়া বাঁধিয়া আকাশের দিকে তুলিয়! ধরিতে পাঁরিলেই 
তাহাদের খেল! চমৎকার জমিষা' ওঠে । খানিক খানিক ধুলা হাতে করিযা 
ছিটাইয়! ছিটাইয়! পরম্পরের গায়ে দিতে পারিলেই তাহাদের মনে হয়, এ 
খেলাও ভালই । ধূল1 যদি ঝুরঝুর করিষা মাটিতে না পড়িয়া বাতাসে 
উড়িয়া অন্যদিকে যায় তবে ত আরো আনন্দ । 

কাশীদের বাড়ির কঞ্চির ফটক থুলিযা বাহির হইলেই একটু স্বতন্ত্র স্থান 
পাওয! যায়_স্থানটি দুর্বামপ্ডিত কিন্তু খুব সন্কীর্ণ। তার পরেই কাচা পা-পথ 
মান্য চলে ; এবং পাড়ার ভিতর হইতে বহু সংখ্যক গরু-বাছুর এ পথে 
মাঠে চরিতে যায়, এবং চরিযা ঘরে ফেরে । স্তরাং তাহাদের ক্ষুরের 
আঘাতে আঘাতে শুকনো মাটি গুঁড়া হইয়া! পথের ধূলা বিস্তর-__দেড় আঙ্গুল 
পুরু হইয! ধূলা আগাগোড়া জমিয়া থাকে । 

কাজেই কাশীর এবং শশীর ছেলে-মেযেদের স্থলভে খেলার বেশ সুবিধ! 
আছে। তাহার! পথের এ ধূলার উপরেই খেলিতে বলিষ। যায়_ ধূল! জডে। 
করে; ধূলা উড়ায; অঞ্জলি ভরিযা ধূল1 তুলিয়া আঙ্গুলের ফাক দিয়! ছাড়িয়া দেয় 
নিরবচ্ছিন্ন ধারায় হাতের ধূলা মাটিতে পডিতে থাকে । এক একবার ধুলা 
জড়ো! করিয়া তার উপর হাত চাপড়াইয! শক্ত করে? তারপর আঙ্গুল ঢুকাইয়' 
ঢুকাইয়া ধূলার টিপির গায়ে করে অসংখ্য ছিদ্র ২ চারিদিকে ধূলার বাধ দিয়া 
একটা স্থান পরিষ্কার করিয়! লয়, আর, সবাই মিলিয়া সেখানে করতলের ছাপ 
বসায়, বাঁধের ধুলায় বটের পাতা! গু“জিয| গু'জিয়! দেয়, এবং নিজেরাই সেই 
কৃতিত্ব আর শোভা অবাক হইযা দেখে ২ পথিকের ধমক খায় + গরুর পাল 
আসিতে থাকিলে পলায়ন করে*** 

কিন্ত একদিন বড় লাভ হইয়া গেল। 

কাশীর ছেলে এবং মেয়ে, যথাক্রমে বিশু ও নারাণী যথারীতি পথের ধুলায় 
উপস্থিত ; শশীর ছেলে এবং মেয়েরা, যথাক্রমে রসো এবং দাসী ও হাসিও 
'আসিয়াছে । 


ও জগদীশ গুপ্তের ৬ 
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আজ খেল! হইতেছে ধূল! ইবাকার | 

হাসি পথের উপর আড় হইয়া পড়িয়। খেলায় বিদ্ব উৎপাদন করিতেছিল 
অধিনায়ক বিশু তাহাকে চপেটাঘাত করিযা টানিয়া লইয়া তফাতে দুর্বার 
উপর বসাইয়া দিয়াছে ; সেখানে বসিয়া সে এণ্যা এ'্যা করিয়া থামিয়া থামিয়া 
আর টানিয়! টানিয়া কাদিতেছে। 

উহাদের খেলা এখন নিবিদ্বে চলিতেছে। ধূলা আীজলা ভরিয়া তুলিয়া 
দুই করতলের সংযোগস্থলটি একটুখানি ফাক করিয়া ধূল! ছাড়িয়া! দেওয়া! 
হইতেছে--ধুল1 সমস্তট! মাটিতে পড়িয়া সকলের পরে নিঃশেষ কাহার হয় 
প্রতিযোগিতা চলিতেছে তারই*** 

বিশুই দু'বার জিতিয়াছে, প্রধান বলিয়া কতকটা গায়ের জোরেই । 

শশীর পুত্র রসো বলিল,_এখানকার ধূলা ভাল নয়, ॥।ভাই ।-_বলিয়! সে 
খানিক সরিষা বিল । এবার সে যেন একটু নিপিপ্ত-_পাল্লা দিবার উৎসাহ 
তেমন নাই । আপন মনেই ধূল! ইাকিতে ষ্টাকিতে তৃতীযবার ধুলা ঝাড়িয়া 
ফুরাইবার পরই সে হঠাৎ ডান হান্টা মুঠা বাঁধিযা বা করিয়া ছুটিয়া পলাইল-_ 
বাড়ির ভিতর গেল না, গেল অন্ত দিকে । 

--কি রে ?--বলিয়া বিশু যখন লাফাইয়া উঠিল তখন রসো। বহু দূরে 
চলিয়! গেছে, কিন্ব। কাছেই কোথাও আত্মগোপন করিয়াছে, অর্থাৎ তাহাকে 
আর দেখা গেল না । 

সুর্যান্তের তখন বেশী বিলম্ব নাই। ছোট বোন্‌ ছু*টিকে বাড়ির ভিতর 
পাঠাইয| দিয়! বিশু রসোর সন্ধানে গেল ; কিন্ত তাহাকে খু'ঁজিতে হইল ঢের £ 
সাতি আটটা বাঁড়ির চারিদিকে এবং অভ্যন্তর__কিন্তু বৃথ1) রসে! কাহারে! 
বাড়িতে প্রবেশ করে নাই। পাড়ারই মথুর এবং তোষিণীর সাক্ষাৎ পাওয়। 
গেল ; কিন্ত তাহার! বলিল যে, রসোকে তাহার! দেখে নাই। 

বিশু বটবৃক্ষের তলায় দীড়াইয়া “রপৌ? “রসে!” করিয়া চিৎকার করিতে 
লাগিল-_রসোর সাড়া পাওয়! গেল না। কিন্তু রসে! ত? আকাশে উড়িয়। যায় 
নাই, বাতাসেও মিলাইয়া যায় নাই, ডোবার জলে ডুবিয়াও লুকাইয়া নাই। 
এদ্দিক ওদিক তাকাইতে তাকাইতে হঠাৎ বিশুর নজরে পড়িল, সন্ধ্যামণি 
বোষ্টমির বাড়ির লাগাও তালগাছটার আড়ালে কে যেন রহিয়াছে--একখান! 
কালে! হাত দেখা যাইতেছে" 


গ নব-নির্বাচিত গল্প € 


১৪ চার পয়সায় এক আনা 


বিশু পা টিপিয়া টিপিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল । তাল গাছের নিকটবর্তী 
হুইয়াই সে ডাকাত পড়ার মতো! একটা ভীতিপ্রদ বিকট শব্দ করিয়! রসোর 
সম্মুখে লাফাইয়া পড়িল-যেন দৈত্য, রসোকে গ্রাম করিতে আনিয়াছে। 
সেই শব্দে এবং আবির্ভাবে রসে! চম্কিয়া উঠিয়াই ডান হাতট! তাড়াতাড়ি 
পিছন দিকে লইল; যেন পিছন দিকে হাত লইলেই নিস্তার পাওয়া যাইবে--সে 
হাত সম্মুখে টানিয়া আনিয়া! পরীক্ষ! করিবার সাধ্য বা বুদ্ধি কাহারও নাই ! 

বিশু বলিল,দেখি তোর হাতে কি। 

বিশুর পূর্বেই সন্দেহ হইয়াছিল, কিছু প্রাপ্তির ব্যাপার বটে। 

রসে! বলিল» কিছুই না! ঘাটিও ন| বলছি। 

বিশু বলিলঃ_বাড়ি আয়। বাবা তোকে ডাকছে। 

--আমি এখন যাবে ন1। 

--তবে দেখা, তোর হাতে কি রয়েছে। 

"তোর মাথ।' টু 

-মার খাবি বলছি । বলিয়! বিশু তার লুকানে। হাতের দিকে, অর্থাৎ পিছন 
দিকে যাইতেই রসে! ঘুরিয! ধ্াড়াইল ; এবং তারপর ক্রমাগত সেই ডান হাতি- 
খানাকে সম্মুখে আনা আর পশ্চাতে লওযার আবর্তন শুরু হইযা গেল। কিন্ত 
বিশুর বুদ্ধি তখন সজাগ বেশী । সে একবার কায়দ1 করিয়া! রসোর ডান হাতের 
উপর ডানা চাপিয়। ধরিতেই তাহ! শরীরের উপর আক্রমণে দাড়াইয়। গেল ঃ 
রসে শরীর মুচড়াইয়া ছুমড়াইয়া এমন করিয়া আর্তনাদ করিতে লাগিল যে, 
সন্ধ্যামণি বোষ্টমি, মুর গাড়োযান, বিরিঞ্চি গরাই প্রভৃতি বৃহত্বর ব্যক্তিগণ 
তাড়াতাড়ি দেখিতে আসিল, ব্যাপারটা কি! সন্ধ্যার পূর্বেই ঘরে না যাইয়। 
ওরা করিতেছে কি! 

কিন্ত এ যাহ্ষগুলি কাহারে সুহদ নহে- তাহার সাত্বন! দিতে জানে না, 
বিচারের ধার ধারে না, কেবল “কে রে?” বলিয় হুঙ্কার ছাড়িয়া ছেলে- 
মানষের পেটের গ্লীহা চমকাইয়] দিতে পারে । তাহার! করিলও তাই--- 
বিবদমান ছেলে ছু'টিকে তাহার! ধমকাইয়! কাবু করিয়া দিলঃ এবং অভাবনীয় 
প্রহারের ভয় দেখাইয়! অবস্থা এমন গুরুতর করিয়া তুলিল যে, নিজের কর্তৃত্ব 
তুলিয়৷ লইয়া অভিভাবকগণের হাতে মীমাংসার ভার দেওয়া ছাড়া বিশুর 
গত্যস্তর রহিল না। 


গ জগদীশ গণের ও 
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রসোর হাত ধরিয়া বিশু অভিভাবকগণের উদ্দেশেই যাত্রা করিল- চলিতে 
চলিতে পথে মাত্র একটি কথ! হইল £ বিশ বলিল+_-বল্‌ না ভাই, তোর 
হাতে কি? 

বিশুর প্রশ্ন রসো গ্রাহও করিল না। 

রসো ক্রোধভরে ঘাড় গুঁজিয়৷ এবং ছুঃখ-ভরে কান্নার একটা ফৌস্-ফৌস্‌ 
শব করিতে করিতে দাদ! বিশুর আকর্ষণে বাড়িতে প্রবেশ করিল । এখানে 
তার অভিভাবক ঢের, এবং তাদের শক্তিও ঢের-_-রসোর বুক ধড়ফড় করিতে 
লাগিল**"এখানে আত্মসমর্পণ মৃত্যুর মতে! অনিবার্ষ। 

শশী দাওয়ায় বসিয়া এবং ঠেস্‌ দিয়] হু'কা টানিতেছিল £ বাতাসের তখন 
গতি ছিল না-_কাজেই মুহুমুহু আকর্ষণে ধূম নিত হইয়! শশীর সামনেই জড়ো 
হইয়াছিল ; আরঃ শশী মনে মনে গাল দিতেছিল কয়েল রজনী হাজরাকে-_ 
আজও রজনী পৌনে ছু'সের চালকে ওজনে এক সের নশ্ছটাক দাড় করাইয়! 
নিজের হিসাব অহ্কসারে দাম দিয়েছে--তার আকুল প্রতিবাদ ফলপ্রদ্দ হয 
নাই। 

আসামী রসোকে তাহার সম্মুখে হাজির কাঁরয়! বিশু বলিল+_-কাক! রসে 
কি যেন পেয়েছে ধুলোর ভেতর-_কিছুতেই দেখাবে না! এ দেখ, ওর মুঠোর 
ভেতর রয়েছে*** 

এই সংবাদে শশী ফুৎকার দিয়! স্মুখের ধোৌয়! দ্রিগংবিদিক উড়াইয়! দ্রিল £ 
তারপর বলিল»_তোর হাতে কি দেখা । 

রসো সেই যে মুষ্টি বাধিয়াছিল, এক মুহুর্তের জন্তও আর খোলে নাই-_ 
হাত ঘামিয়া গরম হইয়া উঠিয়াছে, আঙ্খলে দারুণ যন্তরণাবোধ করিয়াছে, 
তবু খোলে নাই। 

ঝলিল;_না; আমি দেখাবো না। এ আমার। 

শশী অভয় দিল £ তোরই থাকবে- দেখা । 

কিন্ত, আর কারো নয়, পিতৃদেবের এই প্রতিশ্রুতি পাইয়াও রসোর ভরসা 
হইল না মুষ্টি খুলিয়া সে দেখাইল ন1। 

তখন শশী ছেলের অবাধ্যতায়, আর তাঁর দুঃসাহস দেখিয়। অভ্যস্ত র1গির়! 
গেল ) হুক! রাখিয়! সে উঠিয়া আসিল--রসোর একেবারে সম্মুখে দাড়াইলঃ 
অর্থাৎ রসোকে সম্মুখে করিয়া সে দ্ীড়াইয়া গেল; ভয়ঙ্কর ভ্রভঙ্গী পূর্বক 


” € নব-নির্বাচিত গল্প গু 
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গর্জন করিয়া! বলিল--দেখ| ।.*'দেখাবিনে 1? তবে দেখ মজা । বলিয়া রসোর 
যে-হাতে সেই সামগ্রী রহ্যাছে সেই ডান হাতখান! ধরিয়া শশী মুচডাইয়া 
দিল। 

তাহাতেও রসোর মুষ্টি খুলিল না । 

তখন শশী তার মুষ্টিটাই তুলিয়া লইয়া! তার উপর ঠক্‌ ঠকৃ করিয়া ছু"বার 
গাট্টা মারিল ; এইবার ফল দশিল-_স্ষুদ্র রসোর শক্তিতে এবং জিদে আর 
কুলাইল না- মুষ্টি খুলিয়া! হাতের সামস্রী ছাড়া পাইয়া মাটিতে পড়িল এবং 
ছাড়া পাইয়! কাদিতে কাদিতে গড়াইয়! পডিল মাটিতেই । তখন স্পষ্ট দেখা 
গেল জিনিসটা! কি! রসো। প্রাণপণ করিষা আকড়াইয়া ধরিয| যাহাকে 
ত্যাগ করা নয়, খালি দেখাইতেই রাজী হয় নাই সে-জিনিসটা কি তাহা 
এখন স্পষ্টই দেখা গেল-_-শশীও দেখিল, বিশুও দেখিল, তাহা মোনা নয়. 
রূপা নয়, মোহর নয়, একটা আনি" 

কারখানার নূতন আনি--একটুও ময়লা হয নাই : জাল জিনিস নয়ঃ 
ক্ষয় হয নাই-_একেবারে খাটি আনকোর! তরতাজা জিনিস-_অত্যন্ত নগদ 
জিনিস-মূল্য চার পষসা * ইহার বিনিময়ে অনেক দ্রব্য পাওয়া যাইতে পারে, 
এত যে, তার হিসাব করিতে বসাই ভুল । 

মাটিতে সেই মহামূল্য জিনিসটি পড়িয়া থাকিবার অবসর পাইল মাত্র ছুইটি 
মুহূর্ত--তার বেশী নয়; কিন্তু সেই ছুই মুহুর্তের মধ্যেই ভাবের যে-বন্তাটি বহিয়! 
গেল তাহা অত্যন্ত তীব্র"". 

সবাই আসিয়! ঘটনাস্থলে দ'ড়াইয়াছিল- কাশীর স্ত্রী, কাশী ও শশীর ভগিনী, 
নারায়ণী, দাসী; হাসি-_পবাই ; কি করিয়! যে সেই ছুটি মুহুর্ত তাহারা আত্ম- 

ংবরণ করিয়! রহিল তাহী ভাবিতেই আশ্চর্য! সবারই ইচ্ছা হইল, ছরস্ত 

ইচ্ছা হইল যে, আনিটা তুলিয়া! লইয়া নিজের করিয়া! লয়--একেবারে নিজের, 
অবিসংবাদিতভাবে নিজের-_-অন্যের দাবি একেবারে অগ্রাহ্থ হইবে, কিংব1 অন্তে 
দাবি করিতে ভুলিয়া! যাইবে, কিংবা দাবি করিতে সাহসই পাইবে নাঁ; আর- 
সবাইকার নাগালের বাহিরে যাইয়। চিরকালের জন্ঠ তাহা! আপনার হইবে-** 

প্রাণে দুর্বার টান পড়িতে লাগিল--হাত যেন ছুটিবার আগ্রহে অস্থির 

কাশরীর স্ত্রী কাঞ্চনের হইল তাই, শশীর স্ত্রী মোক্ষদার হইল তাই, ভগিনী 


€ জাগদীশ গুণের € 
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কুমারীর হইল তাই; বিশু প্রভৃতির কি হইল তাহা বলাই যায় না। 
লোভ হইল না কেবল রসোর-সে তখন মুত্বিকায় শায়িত এবং শোকে 


কিন্তু ইচ্ছাটি কার্ষধে পরিণত করিল শশী; তৃতীয় মুহূর্তেই আনিটা 
নিবিবাদে কুড়াইয়! লইয়া সে খুঁড়াইতে খুঁড়াইতে যাইয়া দাওয়ায় উঠিয়। 
বসিল ; আনিট1 রহিল তার হাতের ভিতর-_তাহার পর সে নিধিকারের মতো 
হু'ক1 টানিতে লাগিল । বলা বাহুল্য, মনঃক্ষ্ন হইল সবাই । 

কিন্ত যে-জিনিস কাহারও নয়, কাহারও পরিশ্রমের মূল্য হিসাবে যাহ! ঘরে 
আসে নাই, তাহার উপর দাবি করিয়া! শশীর এই হস্তার্পণে প্রতিবাদ কেহ 
করিল না; কাঞ্চন আর মোক্ষদ1 সরিয়া গেল-_ 

কুমারী বলিল- দাদ, পড়ে-পাওয়। পয়সায় হরির লুঠ দিতে হয়। 

শশী বলিল-_তুই হলে দিতিস্‌্? 

কুমারী সে-কথার জবাব দিল না; কিন্ত তাহার মুখ দেখিয়া! মনে হইল, সে 
অপ্রতিভ হইয়াছে । 

শশী পুনরায় বলিল-_হরির লুঠের নাম আর কিনলে । আমরাই কোন্‌ 
হরির লুঠের তার ঠিক নাই । » 

কুমারী এবার হাসিল ) বলিল-_-ও-কথা! বলতে নেই । হরি আবার দশট! 
বিশটা আছে নাকি? 

শশী কথা কহিল নাঁ। এই আনিট। কি-প্রয়োজনে লাগিতে পারে তাহাই 
?স চিন্তা করিতে লাগিল £ চাল ডালের প্রয়োজনে নহে-নিত্যব্যবহার্য এবং 
স্থায়ী একটি জিনিস ক্রয় করিয়া তাহার মারফত প্রচুর আনন্দ পাইতে হইবে 
এবং এই প্রাপ্তির সৌভাগ্যট! যাহাতে স্মরণীয় হইয়া! থাকিবে তাহাই অর্থাৎ 
একটি হুঁক। কিন্ত সে-ইচ্ছ! সার্থক হইবার পক্ষে বিদ্ব ইহাই যে, একট! আনি 
যত মূল্যবানই হোক, তাহাতে পছন্দসই হুক একটি হয় না । 

বড় বউয়ের পুণ্য সঞ্চয়ের লোভ আছে; নে ওদিক হইতে বলিল-_ 
বামুনকে দাও, পুণ্যি হবে। 

শশী বলিল- আর বামুন ডাকতে হবে না; আপনি বাঁচলে বাপের নাম। 
তোমাদের ত বেরুতে হয় না পয়সার কষ্ট তোমর! বুঝবে কি! কেউ বলছেন 
হরির লুঠ দীও১ কেউ বলছেন বামুনকে দাও, পুণ্যি করোযেন আমাদের 

স্বনির্বাচিত গল্প & 
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আর-কিছু দিয়ে দরকারই নাই । আমি বলছি, এ তোলা থাক ; সবারই পারের 
কড়ি এতে হবে। 

তামাক-সেবনের ধিল।স থাক! সত্তেও শশী নিজের জীবন দুর্বহ মনে করে-- 
সে বৈতরণীর দিকে তাকাইয়! আছে। 

ছোট বউ বলিল--তোল! থাকবে কেন? মুড়ি-বাতাসা আন! হোক্‌, 
ছেলের! ফুধ্তি করে খাক। ওরাই ত পেয়েছে আনিটা। ওতে আর-কারে! 
দাবি নাই। 

শুনিয়া রসে! মাটির উপর পাশ ফিরিল। 

শশী ভ্রভঙ্গী করিয়া! বলিল--উনি এলেন দাবি দেখাতে । আরে, দাবিই 
যদি আজকাল দেখানো যেত তবে রজনী হাজরার কাছে আমার ঢের 
পাওন! হয় । 

কুমারী জিজ্ঞাসা করিল-সে কে? 

শশী বলিতে লাগিল-_-কই, তখন ত হরির লুঠের হরিও আসেন না, পুণ্যির 
জাহাজ বামুনও আসেন না বিচার করতে । আমাকে সে ফাকিই দেয়! 
তারপর রাগের মাথায় শশী বলিয়াই ফেলিল-_এ পয়সা আমারই হল। আর- 
একট আনি পেলেই আমি হু'ঁক। কিনবে! । 

এটা শশীর অসম্ভব উচ্চাকাজ্জী মনে করিয়] কুমারী খিলখিল করিয়া হাসিয়! 
উঠিল ; বলিল-_তবে যে বলছিলে, পারের কড়ি হবে? 

শশী বলিল-_হু'কোও খানিক দূর সঙ্গে যায়। 

শশীর মনের আদত ইচ্ছা হুকা কেনাই; কিন্ত তাহাদের আথিক অবস্থা 
যেমন তাহাতে একটা হু'কা থাকিতেই আর-একটি হু'ক কিনিয়! নিদারুণ 
অপব্যয় করিবে এক্সপ প্রস্তাব কর! ভাল হয় নাই-_-ইহাই মনে করিয়া শশী 
এরুটু ছলনা! করিল; বলিল--হছ'কোর কথা আমি মিছে করে বলেছি। দাদ! 
আস্মক, সে কি বলে শুনে তবে ব্যবস্থা হবে । 

কিন্ত একটা! ব্যবস্থা চুড়ান্ত করিয়! এখনই করা হইতেছে না দেখিয়! ব্যবস্থ1 
চূড়াত্ত করিতে বিশু অগ্রসর হইয়! গেল ; বলিল- আমাকে দাও কাকা:"" 

-_ত হলেই গোল মেটে-_না? কি করবি তুই? 

_কাজ আছে ।-যেন কাজটা এমনই ব্যাপক আর গুরুত্বপূর্ণ যে, বিস্তৃত 
করিয়া বলিতে গেলে অনেক কথ! বলিতে হয়। 
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কিন্ত শশী তার কথার মর্ম বুঝিল না, করিল বিদ্রপ ; বলিল-_উঃ* কি 
কাজের লোক রে ! 

এ বুঝি পাইয়! যায়! অত্যন্ত আতঙ্কিত আর ব্যগ্র হইয়া আর-আর ছেলে- 
নেষের! সেই দুর্ঘটনা নিবারণ করিতে দৌড়াইয়া আসিল- প্রাণপণে চিৎকার 
কবিয়া আর হাত পাতিয়া বলিতে লাগিল--ওকে দিও না, ওকে দিও না, 
আমায় দাও। 

শশী তাদের আক্রমণ নিবারণ করিতে চিৎকার করিতেছে, কুমারী তারস্বরে 
হনসিতেছে, এবং সর্বসমেত গোলমাল যখন চরমে উঠিয়াছে তখন প্রবেশ করিল 
কাশী ।--কাশী অপর কোনে! কাজ ন! পাইয়া! রাজমিস্ত্রীর যোগানদারের কাজ 
লইয়াছে-_স্থরকি মাখাইতে হয়ঃ ইট টানিতে হয়-মালমসল! সাজ-সরঞ্জাম 
গিশ্ত্রীর হাতের কাছে পৌছাইয়। দিতে হয় । 

সে যাহাই হউক, সেখানে এত কলরব নাই । কাশীকে দেখিয়াই এখানকার 
কনরব দ্বিগুণ হইয়া! উঠিল। অতি অল্প সময়ের মধ্যেই ঘটনার আগ্োপাস্ত 
কাণীর জানা হইয! গেল | সবাই মিলিয়। তাহাকে জানাইয়া দিল যে, রসো 
েলিতে খেলিতে রাস্তার ধূলার ভিতর একটা আনি পাইয়৷ গেছে ; আনিটাকে 
রপোর হস্তচ্যুত করিতে বিস্তর বেগ পাইতে হইয়াছে ; তাহী এখন শশীর জিম্মায় 
রহিযিছে + কি-ভাবে তাহাকে ব্যবহারে লাগানে। যায় তাহাই বর্তমানে বিষম 
চিন্তার বিষয় হইয়া আছে-_বিভিন্ন ব্যক্তির মতে বিভিন্ন উপায়ে তাহা খরচ 
করিয়া ফেলিবার প্রস্তাব হইয়াছে £ হরির লুঠ, ব্রাহ্গণকে দান, মুড়ি-ভক্ষণ 
ইত্যাদি । 

বড়বউ কাঞ্চন সবাইকে থামাইয়া! দিয়! হঠাৎ প্রবলতর হইয়। উঠিল-_ 
তাহার মতে উপযুক্ত ব্যবস্থা যাহা! হওয়া উচিত তাহা! সে দুটকন্ঠেই বলিল : 
বলিল যে, পয়সা সচল পদার্থ; যাইতেই সে আসে; কিন্তু যাইবার সময় সে 
যদি মানুষের দেহে কিছু পুণ্য রাখিয়া যায় তবে তাহাই ভবিষ্যতে কাজে 
লাগে- আর কিছু নয়। 

স্ত্রীর মুখে এই পুণ্যপিপাস্গু কথ শুনিয়া কাশী চটিয়! গেল ; এবং দেখ! গেল, 
শশীর সঙ্গে এবিষয়ে তাহার মতের মিল আছে । বলিল,-_বাহাছরি রাখো । 
শশি? তুই রেখেছিল ত আনিট11? রাখ, তুলে । 

কুমারী বলিল;_ হ্যা, রেখেছে । আর একটা আনি পেলেই হ'কো। কিনবে । 


৬ হ্-নিবাচিত গল ঞ 
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অপরাধী শশী প্রতিবাদ করিল ন1; কিন্ত বড়বউ স্বামীর কাছেও বা* 
পাইয়া সেই রাগে হঠাৎ অসহিষ্ণু হইয়া! উঠিল। আনিটা তাহার হইল লা 
আর কাহারও নিজস্ব তা কেন হইবে, এই রাগও তার যথেষ্ট ছিল." 

কলহের ভঙ্গীতে দে বলিল,_হু'কো! কিনতে কাউকে আমি দেব না 
খেতে পাইনে পেট ভরে ছেলেপিলে নিয়ে, এদিকে বাবুয়ামি করে তামা, 
খাওয়ার শখ ত আছে। 

বড়বউয়ের ঝাজ দেখিয়া শশী ভারি নিস্তেজ বোধ করিল; বলিল,- 
হু'ঁকে। কেনার কথা আমি বলেছি বটে, কিন্ত তামাশা! করে বলেছি । পে 
আমাদের ভাত নাই তা তোমার মতো! আমিও জানি, বড়বউ | 

সন্ধ্যা তখন লাগিয়! আসিয়াছে-_ 

ছোটবউ একট! কুপী জালিয়! শোবার ঘর দুখানাতে সন্ধ্যা দেখাইম 
রান্নাঘরে যাইতেছিল ; দাড়াইয়! পড়িল; বলিল,_-ঝগড়ায় দরকার কি 
ফেলে দিলেই ত হয় অলক্ষুণে আনি! 

_পযসা হল অলক্ষুণে। এই ভরসন্ধ্যে বাতি হাতে করে অমন কথ 
বলো না, ছোটবউ ।-_বলিয়া কুমারী শশীর মুখের দিকে একবার দৃষ্টিপাত 
করিয়া বাহিরে আসিয়! দাড়াইল। শশীও দেখিল, গতিক খারাপ ; আনি: 
মায়া ত্যাগ করিয়| স্থানত্যাগ করাই শ্রেয়ঃ; আনিটা মাটিতে নামাইয় 
রাখিয়া সে-ও ধীরে ধীরে বাহিরে আসিয়া! দুর্বার উপর বসিয়। গা ছাড়িং 

ছেলের! দেখিল, আনির দাবিদার আপাততঃ কেহ নাই-_ বেওয়ারিশ ভা 
তা দাওয়ার মাটিতে পড়িয়া আছে ; অভিভাবকগণ নিলিপ্ত যেন। এ-সুযো' 
স্বর্ণ স্থযোগ, ত্যাগ করিবার মতে! নয়। রসে! সবার আগে ছুটিয়! যাই 
তাহাকে অধিকার করিয়াই পলায়ন করিতে উদ্যত হইল*** 

কিন্ত দাবিদার কেহ নাই ভাবিয়া নিঃসন্দেহ হওয়া রসোর ভূল হইয়াছিল 
কারণ, বড়বউ তৎক্ষণাৎ দৌড়াইয়া আপিয়! তাহার হাত চাপিয়! ধরিল ; ধম 
দিয় বলিল,_দে পয়সা! শীগগির-_নইলে ভাল হবে না। 

ছোটবউ ভাশুরের সঙ্গে কথা বলে না' কিন্ত ভাশুরের সামনে টেঁচায়- 
তাহাতে লজ্জা নাই। ঠেঁচাইয়া সে বলিল;_-তোমাকে ও দেবে কেন 
আমাকে দেবে না কেন? ও-ই ত পেয়েছে! 
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বড়বউ বলিল,_-এ যে শরিকের মতো! তোমার আমার আলাদ। করে 

ভাগ হল! 

_তুমিও ত+ নিজের কথাই ভাবছ। ওটা তোমার নিজের হোক এ-ই ত? 
তামার মতলব ? 

--অত মতলববাজ মেয়ে আমি নই। বলিতে বলিতে রসোর হাত হইতে 
সানিটা ছিনাইয়! লইয়! বড়বউ পার হয় দেখিয়! রাগে ছুঃখে ছোটবউ কাদিয়! 
ফেলিল-_স্বামীর উদ্দেশ্যে চিৎকার করিয়! বলিল,__ওগে।, একটা। বিহিত করে! 
পদে! আমরা যদি কেউ না হই তবে তেমনি ব্যবস্থা আজ থেকে হোক। 

_কিছুই আপত্তি নাই। বলিয়! বড়বউ সদস্ভে মাথা তুলিয়! ফিরিয়া 
শটাইতেই তার অতি নিকটেই সহসা গর্জন করিয়া উঠিল কাশী । বলিল, 
'বদ্দার। দীড়িয়ে দীভিয়ে দেখছিলাম, তোমাদের বাড় কদর । ও-আনি 
মান কারো নয় আমার | এ-বাড়ির সকলের বড়ো! আমি-আমি যাকে দেব 
॥ তারই হবে। আমি খেটে খুটে এসেছি আমার মেজাজ ভাল নেই ! 
এখুনি ও-আনি আমার হাতে না দিলে ভারি মুশকিল হ'বে। 

মুশকিলের কথায বড়বউ ভয় পাইল না, কিন্তু অপরিমেয় দ্বণার সহিত 
আনিট! স্বামীর সম্মুখে টান মারিয়। ফেলিয়। দিয়! সে চলিয়া! গেল । 

ছোটবউ ছোট্ট করিয়া! বলিল,_-ও একই কথা হল। 

কিন্ত সে-কথ! কাশীর কাণে গেল কি না সন্দেহ £ বলিল”-এ আনি 
চারজনের একবেলার খোরাক--সেদিকে কারো হু'শ নাই? কেবল পুঁজি 
করার লোভ। আচ্ছ! ।--বলিয়া কাহাকে যেন শাসাইয়া কাশী রান্নাঘরে 
গেল ; শিল পাতিয়া আনিটা তাহার উপর রাখিল; তারপর নোড়া তুলিয়। দিল 
সেই আনির উপর প্রাণপণে তিন ঘা। 

ছেলেমেয়েদের চোখ ছলছল করিতে লাগিল, বড়বউ আর ছোটবউয়ের 
চোখ স্বতন্ত্রভাবে, অর্থাৎ পরম্পরের সম্বন্ধে নিরপেক্ষ হইয়া, এবং নিণিমেষ হইয়া, 
আীল। করিতে লাগিল । 

নিজের হস্তগত হইবার সম্ভাবনা নাই বুঝিয়! বড়বউ দানের প্রসঙ্গ তুলিয়া 
ছিল, এবং এ কারণেই ছোটবউ চাহিয়াছিল বারোয়ারীভাবে মুড়ি মিষ্টি 
খাওয়াইতে । কিন্তু প্রাপ্তি বিষয়ে নিরাশ হইয়াও দৈবদত্ত সুদর্শন আনিটার 
এই ছুর্গাতি কেহ কামনা করে নাই । 
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কাশী:আনিটাকে থে'তলাইয়! বিকৃত আর অকর্মণ্য করিয়! সেটাকে লই! 
উঠানে আসিয়া ্াড়াইল, এবং অন্ধকার ভেদ করিয়! তাহাকে ছুঁড়িয়! দিষা 
শৃন্টে শৃন্নে কোন্‌ গহনে পাঠাইয়া! দিল তাহার কিছুমাত্র উদ্দেশ রহিল না । 
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দীর্ঘ দেড় বৎসর পরে কাল সকালে মাতকড়ি বাড়ি ফিরিবে। 

মাতকড়ি এতদিন কোথায় ছিল তাহার হিসাব দিতে হইলে মধুডাঙ্গার 
সেই ঘটনাট। বিবৃত করিতে হয। 

কোন্‌ যুগে কার আমলে কি কোন্‌ রাজার রাজত্বের সময় মধুর প্রাছুর্ভাব 
ঘটিয়াছিল তাহা লইয়! গবেষণা! করার প্রয়োজন আছে বলিয়াই আজ পর্যস্ত 
এদ্িককার কেহ মনে করে নাই। মধু হিন্দু ছিল কি মুসলমান ছিল; উপ্রক্ষত্রিয় 
ছিল কি সদৃগোপ ছিল তাহাও কেহ জানে না--জানে কেবল ইহাই যে, বহুদিন 
পূর্বে মধু নামে এক দুর্ধর্ষ দস্থ্য এই স্থানে বাম করিত। স্থানের নাম আগে 
ছিল পীতান্রপুর-তাহার পর মধুর নামে নাম প্রচলিত হইয|। এখন এই 
পীতাম্বরপুরকে সবাই বলে মধুড়াজ। 

দিগন্তবিস্তৃত তৃণবৃক্ষহীন দৃস্তর এই ডাঙ্গার কোথায় নাকি মধুর ছুর্গ ছিল 
তূগর্ভে সরকারী কোনো গুপ্তচর সেই ছুর্গ এবং ছুগেখর মধুকে কোনদিন 
খুঁজিয়া পায় নাই। 

মধু গেছে কিন্ত মধূড়াঙ্া আছে; এবং পৎপ্রান্তবর্তী ক্ষুদ্র এই মধুড়াঙ্গা 
গ্রামে ঝুলনের দিন এক মেলা বসে । কিন্তু মধুডাঙ্গার এই মেল! নামে মেলা 
-তেমন কিছু নয়। মাত্র দশবারোখান|! দোকান বসে) বালতি কড়াই 
প্রভৃতি রান্নার সরঞ্জাম, হরেক রকমের খেলনা, আরশিশ্বাসানো৷ টিনের কোটা, 
কাঠের চিরুণী, কাঠের মালা» ফিতে; ঘুন্সি? হুচ, সতা; পাঁপর ভাজা; ঘুগনি। 
পান, সিগারেট আর নানান আকারের নানান স্বাদের নানান রঙেরঃ আর 
নানান গন্ধের বিবিধ মিষ্টান্ন_বালক-বালিকার আর গৃহস্থের লোভনীয় এবং 
ক্রয় যা তাহাই কেহ গরুর গাড়িতে, কেহ নিজের মাথায কি পিঠে চাপাইয়া 
নইয়া আসে, আর, চট টানাইয়! বঙ্িয়! যায় 

কিন্ত সমারোহটা ভিতরে বেশী। 

রাধামাধব বিগ্রহের প্রশস্ত আর উচ্চশির মন্দির, তার সম্মুখেই নাটমন্দিরঃ 
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তার এদিকে চত্বর, চত্বরের দক্ষিণে অতিথিশালা-_সাধু বৈষ্ণবের বিশ্রাম আর 
ভোজনের স্বান। 

সন্ধ্যা লাগিতেই বড় বড় আলো জালাইয়৷ কীর্তন শুরু হইয়া গেল। 
অসংখ্য লোক কীর্তডনানন্দ আর কীর্তনরস গ্রহণ করিতে বসিয়। গেছে-_ 
দেড়মাসের শিশুটিকে লইয়া! এক জননীও আসিয়াছেন-শতাধিক বর্ষ বয়স্ব 
এক অঙ্ক বৃদ্ধকে আনিয়। বাড়ির লোকে একেবারে সম্মুখে বসাইয়! দিয়া গেছে। 
সক্ষম লোকের ত কথাই নাই। 

কীর্ভনৈর আসরে অনেক লোক থাকিলেও সেখানেই সবাই নাই। বাহিরে 
গাছের তলায় স্থানে স্থানে বৈষ্বীগণসহ বাবাজী বসিয়া আছেন--তাহাদের 
কোনো কাজ নাই, গল্প চলিতেছে কেবল । ওদিকে কেউ ইট পাতিয়া আগুন 
করিয়! কড়াইয়ে চাল সিদ্ধ করিয়া লইতেছে-_রাধামাধবের প্রসাদ পাইবার 
নিমন্ত্রণ তাহার হয় নাই, যেমন হইয়াছে বৈষ্ণবীগণসহ শ্রী বাবাজীর । ধোঁয়ায় 
ধূলায় স্থানট! বড় অপরিষ্কার হইঘা উঠিযাছে। আরো যাহারা বাহিরে আছে 
তাহারা সবাই যেন ক্লান্ত-_যে বেজাইতেছে সে গা দুলাইয়া বেড়াইতেছে ; যে 
বসিয়া আছে সে ঘাড় গু'জিয়! বসিধা আছে * যে শুইয়া আছে সে পিট 
দুমড়াইয়| হাটুর সঙ্গে মাথা ঠেকাইয়। শুইয়া আছে ২ একটি ভিখারিণী বসিধ! 
বদিয়া নিবিকার চিত্তে তার ছেলেটির দিকে তাকাইয়া আছে-_ছেলেটি 
ধূলা লইয়া! মুখে পুরিতেছে-"" 

দোকানগুলি খোলাই আছে। বাইশ তেইশ বছরের একটি বিধবা নেষে 
একটি মনিহারী দোকানের সম্মুখে বসিয| কাহারও জন্ঠ যেন ঘুনসি বাছাই 
করিতেছিল, ছুগাছ! বাছিয়! লইয়া আর দাম দ্রিষ1! সে উঠিয়! দাড়াইয়া দেখিল, 
তার পাশেই একটা অপরিচিত লোক দীড়াইয়া আছে-_ 

মেয়েটি সরিয়া গেল। 

মেয়েটির অপরিচিত এ লোকটিই সাতকড়ি, প্রাণপ্রিয় দুইটি বদ্ধুসহ সে 
মধুডাঙ্গার মেলায় আসিয়াছে, ফুতি করিতে। 

কি রকম ফুর্তি সে এতক্ষণ করিয়াছে, এবং কি রকম ফুত্তি সে রাতভোর 
করিত তাহা কেহই জানে না, সে-ও জানে না; কিন্ত য়ে চরম ফুত্তিতে যে 
প্রচণ্ড বাধ| পড়িয়া গেল তাহা সবাই জানে । ফুতি চরমে তুলিতে যাইয়াই 
মধূড়া্ার মেল হইতে তাহাকে সবান্ধবে যাইতে হইল গিরিধরপুরের থানায়-_ 
৬ জগদীশ গুপ্তের ও 
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ফুতি করা শেষ হইল না, গুরুতর একটা অপরাধের দরুন আদালতের বিচারে 
তাহার কারাদণ্ড হইল 1 সেই কারাদণ্ড ভোগ করিয়া অর্থাৎ ফুতির শখ 
নিউড়াইয়া বাহির হইয়! যাইবার পর, সাতু কাল বাড়ি ফিরিবে। আজ 
মাসের কোন্‌ তারিখ তাহ! এ-বাড়ির কেহ জানে; কেহ জানে না। কিন্ত এত 
লোকের কে একজন যেন নিঃশব্দে হিসাব রাখিতেছিল ; হঠাৎ সে প্রচার 
করিয়! দিল, কাল সাতু বাড়ি আসিবে । কাল ৭ই। 


চারিটি ভাইয়ের ভিতর সাতিকড়ি দ্বিতীয় । ছোট ছুভাই বিদেশে থাকে; 
তবু বাড়িতে লোকের ভিড়, ভিড়ের ভিতর সাতকড়ির স্ত্রীও বর্তমান । 

সাতকড়ির স্ত্রী মাখনবালাও দ্রিন গনিতে শুরু করিয়াছিল? কিন্ত অন্যভাবে ; 
স্বামীকে পুনরায় চোখে দেখার দিনটি সে ছুরুদুরু বুকে ভয়ে ভয়ে গনিতে 
ছিল__গনিতে গনিতে অবশ হইয়া একদিন সে গনিতে ভুলিয়। গিয়াছিল-_ 
শুরুর স্থত্রটা মনে ছিল, আর গণনার শেষ দিনটা বিভীষিকার মতো সম্মুখে 
দাড়ায়! তাহার বুক কীাপাইয়। তাহাকে জঙ্জর করিতেছিল ? কিন্তু একটি একটি 
করিয়া মাঝখানকার অসংখ্য দিন তাহার অসাড়ে উত্তীর্ণ হইয়া গেছে--আর সে 
ভাবিতে চাহে নাই ; মনে মনে চোখ বুজিয়! অন্ধ হইয়া সে সেই অগণ্য দিনের 
শেষ দিনটাকে প্রাণপণে অনন্ত অন্ধকারে রাখিয় দিয়াছিল-.. 

ভয়াবহ সেই দিনট1 সেই অন্ধকারের ভিতর হইতে হঠাৎ মুখ তুলিয়াছে-_ 
মাখন চমকিয়া উঠিল । মাঝখানে ছোট একট! রাত্রি; সুর্য কাল আবার 
উঠিবে ; তখন স্বামী আসিবেন-_ 

মাখনের জীবম্ম,ত শুক প্রাণ কণ্ঠাগত হইল। ্ুূর্ষের উদয়াস্তব্যাপী 
জীবন আরা দনগুলিকে এত সংক্ষিপ্ত তার কোনদিন মনে হয় নাই + সাতকড়ি 
যেদিন যায় সেদিনের তখন কেবল প্রভাত; আজ এই সন্ধ্যা-_ 

মাখনের মনে হইতে লাগিল, মাঝখানে কেবল একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস সে 
ত্যাগ করিয়াছে ; নিঃশ্বাসটি শেষ করিয় ফেলা হয় নাই; বুক যেন নিঃশ্বাসের 
তারে দুর্বহ হইয়। আছে। ইহারই মধ্যে দেড় বৎসর কাটিয়া গেল ! 

বাড়িতে আরে! লোক আছে--সবাই সাতুর আপন; কেউ ভাই, কেউ 
ভাজ, কেউ মা, কেউ আর কিছু । কিন্তু এতগুলি পরমাত্মীয় থাকিতেও 
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মাখনের মনে হইয়াছে, সমগ্র ব্যাপারের সঙ্গে তাহারই লিগ্ততা যেন 
সকলের চেয়ে বেশি- সে-ই বেশি করিয়া জড়ানো । সেম্ত্রী; বাহির হইতে 
আপিয়! স্বামীর কোন্‌ ক্ষেত্রটা সে অধিকার করিয়া বমিয়াছে, তাহা অহ্মান 
করিতে কেহ কখনো! বোধ হয় মন খুলিয়া! বসে নাই ; তবু একটা স্থানে তাহা: 
আধিপত্যের পরাকাষ্ঠ। লোকে যেন তাহার কাছে প্রত্যাশা! করিয়াছে ; একটি 
স্থানে সে সর্বস্ব, সর্বগ্রাসী, সতত জাগ্রত; সে তাহার দাবী পূর্ণতম মাত্রায়, একটি 
অণুপরিমাণ প্রাপ্যের মায়া ত্যাগ» আর, দাবি লঙ্ঘন সহা না করিয়া অশেব 
শক্তিশালিনী দশভূজার মতো দশ হস্তে কাড়িয়! টানিয় ছিনাইয়া আদায় করিয়া 
লইবে-_ ইহা যেন মান্থষের চৈতন্তের মতে! যেমন সহজ তেমনি অকু ব্যাপার । 

কিন্তু সে ক্ষমত| সে দেখাইতে পারে নাই ঃ সংসারের প্রত্যেকটি লোকের 
কাছে এই অক্ষমতার লজ্জায় তাহার মুখ হেঁট হইয়া গেছে। বিবাহের পর 
শাশুড়ী কতবার আভাসে ইঙ্গিতে জানাইয়াছেন যে, ছেলের বন্ধন সে-ই, 
জীবনের শৃঙ্খল। সে-ই--পৌষ্টব শ্রী সৌন্দর্য সম্মান একমাত্র তাহারই হাতে। 
সবারই সেই মত; বাড়ির বাহিরের লোকেরও সেই ইচ্ছা সেই জ্ঞান। মাকে 
ডিঙাইয়া, একটি অগ্রজ, ছুইটি অন্ুজকে অতিক্রম করিয়া! সে-ই সব--একটি 
লোকের জন্য এই সর্বোচ্চ অগ্রগণ্য স্থানটি অকপটে ছাড়িয়া দিয়া নিশ্চিন্ত 
হইতে কাহারো! বাধে নাই; কেহ ইতস্ততঃ সন্দেহ করে নাই; শাশুড়ী যেন 
পরিত্রাণ পাইযাছিলেন ; তাহার অস্তিত্বই যেন একটা অপরাজেয় অপরিহার্য 
শাসনবাণী--তাহাকে লঙ্ঘন করিবার উপায় নাই। 

কিন্ত আজ সে পরাস্ত__শাসনদণ্ড ধূলায লুটাইতেছে ; সে আজ এত তুচ্ছ 
অকর্মণ্য গুরুতবহীন যে, তাহার থাক না-থাকার একই মুল্য । ছুনিয়ার লোকে 
কি বলিতেছে কি ভাবিতেছে তাহা সে জানে না? কিন্তু স্বামীর জীবন হইতে 
নিজেকে বিচ্যুত করিয়! লইয়া সে ত সরিয়া স্বতন্ত্র হইয়া! দীড়াইতে পারিতেছে 
না! তাহার পৃথিবী অতিশয় ক্ষুদ্র; স্বামীর সত্তার বাহিরে যে জীবন্ত পৃথিবী 
রহিয়াছে তাহার সঙ্গে সংযোগ তাহার স্বামীকেই বৃত্ত করিয়া স্বামীকেই বৃত্তব্ূপে 
পাইয়! সে চারিদিকের আবহমগুলে ফুটিয়া আছে-_তাহার পরিচয়ই প্রঁ। 

এ পরিচয়ই চলিতেছিল-_ 

কিন্ত হঠাৎ একদিন কি হইয়া গেল-_পৃথিকী তাহার পথ ছাড়িয়া! উল্টাইয়া 
পড়িল + যেখানে যে বস্তরটি সুবিন্তস্ত ছিল বলিয়াই সে স্থুখে ছিল, স্বাভাবিক 


গ জগদীশ গুপ্তের গু 


কলঙ্কিত সম্পর্ক ২৭ 


ছিল, একটি বার চোখের পলক না পড়িতেই তাহার] মিলিয়া মিশিয়া বিরূত 
একাকার হইয়! তাহার সেই পৃথিবী ছন্নছাড! মুতের শ্রশানে ব্বপাস্তরিত হইয়া 
গেল" 

স্বামী জেলে গেলেন__ 

যে-কুঞ্জ মক্ষিকার গীতিগঞ্জরণে মুখর ছিল, প্রচণ্ড আঘাতে সে এলাইয়া 
পড়িল ; যে আকাশ আলোর মাল! মেঘের ঢেউ, বায়ুর কম্পন দিয়া সাজানো 
ছিল, তাহা! অন্ধকারে অদৃশ্য হইয়া! গেল ; ভাবনার দলগুচ্ছ আর বুকের তৃষ্ণা 
দিয়া নিিত যে নীড় অনন্য ছিল তাহার চিহুও রহিল ন!; মন্দিরের নিতা 
অর্চনোৎসব বন্ধ হইয়া গেল; ফুলের বুকের মধূরস তিক্ত হইয়া উঠিল; যে-পথে 
সে আলো দেখিত, যে পথে সে গান শুনিত, যে-পথে সুধা ঝরিত, চক্ষের 
নিমেষে সমস্ত পথ রুদ্ধ হইয়া জগতের সঙ্গে তাহার আর কোন সম্পর্ক 
রহিল না:'' 

কিন্ত তাহার এই চরম ছুর্গতির অংশ লইতে কেহ বৃক বাড়াইয়া আসিল 
না; তাহার মনে হইতে লাগিল, একট] ছি ছি রব তাহাদেরই গৃহকেন্ত্র হইতে 
উখিত হইয়া ছড়াইতে ছড়াইতে যেখানে যতদূরে মানুষ বাস করে, প্রাসাদে 
কুটিরে পথে পাথারে, পৃথিবী যেখানে সত্যসত্যই আকাশ স্পর্শ করিয়াছে, সেই 
শেষতম প্রান্তরেখ। পর্যন্ত পরিব্যাপ্ত হইয়া! গেছে__জীবজগৎ শিহরিয়! কানে 
আঙ্গুল দিয়া বসিয়া আছে-"" 

এই ছুধিসহ লজ্জা অখণ্ড গুরুভার আর অন্ধকার একখানা মেঘের মতো' 
কেবল তাহারই বুক জুড়িয! অক্ষয় হইয়া রহিল-_-“আমিও তোমার সঙ্গে আছি” 
বলিয়! ভার বণ্টন করিয়া লইতে কেউ আসিল না! 

স্বামীর অপরাধ গুরুতর, এত যে, তাহার চিন্তাই সহ হয় না; মানুষ 
কোনদিন তাহা সহ করিতে পারে নাই-_সস্তানের জননী হইয়া, কুলের বধু 
হইয়া, স্বামীর স্ত্রী হইয়া, নারী তাহ] ক্ষম! করে নাই; ভগবানের নাম যার 
বুকে আছে, পপ হইয়! জন্মগ্রহণ করি নাই”_এ-জ্ঞান যার আছে সে তাহা 
ক্ষমা! করে নাই। 

স্বামী এমনি অচিন্ত্যনীয় অপরাধ করিয়] জেলে গিয়াছিলেন ; মুক্তি পাইয় 
কাল ফিরিয়! আমিবেন। কাল ৭ই। 

গৃহের আর সবাই উৎকষ্ঠিত, ভূত্যটি পর্যন্ত) বিমর্ষে থাকিয়া থাকিয়া তাহার! 


গ. হ-নিরবাচিত গল ঞ 


২৮ কলঙ্কিত সম্পক 


শ্রাস্ত হইয়! উঠিয়াছিল--সেই শ্রাস্তির মাঝেই যেন তাহাদের লজ্জাবোধের 
সমাধি হইয়াছে ; তাহাদের মনে নাই, কি কারণে তাহাদের সেই পরমাত্মীয়টি 
এতদিন গৃহে নাই । 

কিন্ত কোনদিন একেবারে না থাকিলেই যেন ভাল হইত। 


রাত্রি তখন গভীর-- 

মাখন বাহিরে আসিয়! দ্রাড়াইল-__-আকাশের দিকে চোখ তুলিয়া একবার 
ভগবানকে সে ডাকিল"*' 

এতবড় আকাশের যেখানে যে জ্যোতিঃ-বিন্দুটি ছিল, মেঘের গা প্রলেপে 
তাহা একেবারে চিহ্নহীন হইয়া গেছে ; থই থই অন্তহীন কালোর পাথারে 
পৃথিবী ডুবিয়া৷ গেছে; তাহার শ্বাস বহিতেছে না 

মাখনের ভয় করিতে লাগিল"*' 

কালোর অতলগর্ভে অবতরণ করিয়া! কাহারা ফেন মন্থনে রত হইয়াছে 
তাহারা তাহাদের হারানো রত্ব খুঁজিতেছে ; তাহাদের হাতের শক নাই- 
পায়ের শন্দ নাই, মুখে শব্দ নাই-কেবল চক্ষু ছু”টি দপদপ করিতেছে-*" 

তাহাদের নির্মম অবিশ্রান্ত দণ্ুপ্রহারে আবর্তকেন্ত্র হইতে ঢেউ ছুটিতেছে-_- 
আগে ধোয়া, তাহার পর ফেনমুখী হলাহল উদ্গিরিত হইতেছে-* "সেই জালাময 
হলাহলের পাত্র হাতে লইয়া কে যেন অগ্রসর হইতে লাগিল ; কালোর মাঝেই 
কালো মূর্তিটি স্প্ট_যেমন নিঃশব্দ তেমনি দৃঢ় তেমনি মন্থর । এ হলাহল 
তাহাকে পান করিতেই হইবে-নিস্তার নাই। কতদূর হইতে কালোর 
স্তরগঠন ঠেলিয়া ঠেলিয়! মতি অগ্রসর হইতেছে--তাহার গতির বিরাম নাই ২ 
অনন্তকাল ধরিয়া সে যেন আসিবেই--পথের শেষ নাই-*" 

কবে একেবারে সম্মুখে পৌছিয়! হলাহলের পাত্রটি তাহার হাতে দিবে! 

বড় জ! গোলাপ সর্বাশ্ডে উঠিয়াছিল-_ 

সে উঠানে নামিয়াই চিৎকার করিয়া! উঠিল; এবং সেই- চিৎকারে ঘুম 
সাঙিয়! শশব্যন্তে বাহিরে আসিয়া! সবাই দেখিল, মাখন মুছিত হইয়া উঠানে 
পড়িয়! আছে। | 

শাশুড়ী ছুটিয়। যাইয়! বধূর মাথা কোলে তুলিয়! লইয়া বসিলেন। 

আজ এখনই ছেলে আসিবে যে! আজ ৭ই। 


“ জগদীশ গুপ্তের 


কলঙ্কিত সম্পক ২৯ 


গোলাপ ছু*মিনিটে তিন বালতি জল তুলিয়া ফেলিল * নিতু মাখনের মুখে 
হাত দিয়া ডাকিতে লাগিল, কাকীম। ? কাকীমা ? 

সাতকড়ির দাদা! সতীশ দরজার আড়াল হইতে মুখ বাড়াইয়াই ফিরিয়া 
গেল। 

গোলাপ নিতুকে সরাইয়া দিয়া মাখনের মাথায় জল ঢালিতে লাগিল; 
বিরাজ পাখা করিতে লাগিলেন ; এবং অল্পক্ষণ পরেই মাখন চোখ খুলিয়া 
উঠিয়| বসিয়া মনে করিতে পারিল না যে, যে দৃশ্যটি মনে প9ড়তেছে, দে দৃশ্যটি 
সে স্বপ্নে দেখিয়াছিল, কি সত্যই ঘটিয়াছিল ! 

বিরাজ জিজ্ঞাসা করিলেন-_-বউম1, কেমন আছ? 

কিন্ত মাখনের মন ছিল কুহেলিকাচ্ছন্ন_শব্দ গঠিত করিয়৷ উত্তর দিতে 
তাহার দেরি হইল । 

বিরাজ আবারও এ প্রশ্নই করিলেন ; কিন্তু মাখন কিছু বলিবার পূর্বেই 
সতীশ নামিয়। আসিল-_ 

বিরাজ বলিলেন*_-কোথায় যাচ্ছিস ? 

_-সাতুকে আনতে যাচ্ছি, মা"" 

*স্যা। 

সতীশ জিজ্ঞাসা করিল,_বউম! উঠোনে এসে অজ্ঞান হয়ে পড়লেন কি 
করে? 

_তা'ই ত ওকে শুধোচ্ছি। তুই ভাবিসনে, ভালই আছে। 

অর্থাৎ সাতকডিকে আনিতে যাইবার পক্ষে বউমায়ের জন্ত উৎকণ্ায় 
কালক্ষেপ করিবার প্রয়োজন নাই । 

যাই” বলিয়া সতীশ বাহির হইযা গেল । 

ধরিয়া আনিবার দরকার সাতৃর ছিল কিনা কে জানে; কিন্তু একা একা, 
যেন অনিমন্ত্রিতের মতে, গৃহে প্রবেশ করিতে সে সংকোচ বোধ করিতে পারে 
_তাহারই নিবারণকল্পে বিরাজ এবং তাহার বড় ছেলে সতীশ পরামর্শ পূর্বক 
সহজভাবে একটু চেষ্টা করিলেন-_সতীশ আগুয়ান হইয়া তাহাকে আনিতে 
গেল । 

বিরাজ ও বড়বউ তখন মাখনকে লইয়া পড়িলেন__ 

_অস্ুখ করেছে 


৬ স্ধ-নির্বাচিত গল্প ৬ 


০ কলঙ্কিত সম্পর্ক 


মাখন নিজীবের মতে। বসিয়াছিল ; বলিল, না । 

--তবে, ভয় পেয়েছিলে? 

-লা। 

_তবে? 

মাখন বলিল-_রাত্তিরে ঘুম হল না; বাইরে এসে দাড়িয়েছিলাম। কখন 
কেমন করে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেছি জানিনে ।-_-বলিয়! মাখন উঠিল । 

নিতু তখন মাখনের কাপড় ধরিয়া আহ্বাদে লাফাইতে লাগিল। 


অনেক বেলায় সতীশ ফিরিলঃ কিন্তু এক। 

ছোটবউকে স্থস্থভাবে চলিতে ফিরিতে দেখিয়া বিরাজ সেদিকে নিখিষ্ 
হইয়। পুত্রের আগমন প্রতীক্ষায় দরজায় দ্াড়াইয়াছিলেন--সতীশকে একা 
ফিরিতে দেখিয়া তিনি চেঁচাইয়া উঠিলেন,__সাতু কই? 

সতীশ ধীরে ধীরে তাহার পাশে আসিয়া দ্াড়াইল ; বলিল,_সে এল ন]1। 

--এল না? কোথায় গেল? 

এতদিন দর্শন ও প্রাপ্তি আসন্ন হয় নাই--অনিবার্ধ বিলম্ব সহিতেছিল; 
কিন্ত আজ সে প্রতি মুহুর্তে নিকটতর হইতে হইতে একেবারে সম্মুখে না 
আসিয়। সহসা কোথায় অদৃশ্য হইল! বিরাজের বুক ফাটফাট করিতে 
লাগিল" 

সতীশ বলিল, চলো ভেতরে, বলছি । 

ভিতরে আসিয়াই বিরাজ পুনরায় প্রশ্ন করিলেন : তাকে আনতে 
পারলিনে কেন? কোথায় গেল সে? 

--কি জানি কোথায় গেল ! জেলের বাইরে এসে মে বলল, একটু দাড়াও, 
আমি আসছি। বলে সেকি কাজে গেল জানিনে। ফড়িয়ে দাড়িয়ে 
আমার-_ 

সাতুর অপেক্ষায় ঈাড়াইয়! দাড়াইয়1 তাহার কি দুরবস্থা ঘটিল তাহ! সতীশ 
বলিল না; বোধ হয় মায়ের চোখে জল দেখিয়! সে একটু বিব্রত বোধ করিয়াই 
পাশ কাটাইল। 

বিরাজ বলিলেন, মে হয়তো! তখুনি এসে তোকে ন দেখতে পেয়ে অন্যদিকে 
চলে গেছে! 


জগদীশ গুপ্তের ৬ 


কলঙ্কিত সম্পর্ক ৩১ 


বিরাজের এ অহ্থমান সত্য নিশ্চয়ই নয়- কিন্ত সতীশের নিকট হইতে 
কোন জবাব আসিল না । 

বিরাজের চোখে সেই যে জল দেখা দিল সে-জল নিজেও থামিল না, 
তনিও চেষ্টা করিয়া থামাইলেন না-_জলের সঙ্গে নিঃশ্বাসও বহিতে লাগিল""" 

কিন্ত মাখনের সকল ছুঃখ আর অসহিষ্ুতার উপর যেন অধিকতর দুঃসহ 
হইয়া উঠিল এই বেদনাটাই যে, যে-পুত্র সমুদয় পৃথিবীর সজাগ দৃষ্টির সম্মুখে 
ঠাহাদের সবাইকে এমন করিয়] পাকে ডুবাইয়! লইয়া দীড় করাইয়া! দিয়াছে 
[স-পুত্র কেমন পুত্র ! এই চোখের জল সর্বকালের এবং সর্বদেশের মহুয্যত্বের 
অবমাননা-জননীর বুকের স্নেহের অঙ্গে কলঙ্কের কালিম! লেপন। ইহা 
অভদ্র। 

বিরাজের একবার চোখ মুছিবার সময় মাখন বলিলঃ--পথ চেয়ে আছ 
থাই মা। দিনের আলোয় মান্থষের সামনে দিয়ে আসার উপায় ভার নেই। 
তিনি আসবেন সন্ধ্যার পর । 

শুনিয়া বিরাজের পিত্ত জলিয়া গেল। তিনিও বধূর ভাবগতিক লক্ষ্য 
করিতেছিলেন। এঁ কথায় তাহাকে তিনি তীব্রতর চক্ষে লক্ষ্য করিলেন, 
বলিলেন, বউম1 তোমার মান অভিমাঁন আর রাগের ভঙ্গী আমার ভাল লাগছে 
না। তোমার মুখ দিয়ে বিষ পড়ছে । অমন বিষমুখ করে থেকো “না তুমি? 
মুখ অমন বিষ করে ছেলের সামনে যেতে তুমি পাবে না শুনে রাখো । তুমি 
যেমন আছ তেমনি থাকো । আমরা তোমার গুরুজন। আমাদের 
সামনে 

কিন্ত মাখন হঠাৎ পিছন ফিরিল দেখিয়| বিরাজ যাহা বলিতেছিলেন 
তাহার গতি অন্যদিকে ফিরাইয়া লইলেন-_শেষ কথাটাই অত্যন্ত সংক্ষেপে এবং 
অত্যন্ত সতেজে বলিয়! দ্িলেন»__যাঁও, কিন্তু সাবধান । 

একটু নিঃশব্দ হইতেই সতীশ গল! বাড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল,_-কি মা? 

_যাই, বলছি গিয়ে ।--বলিয়! বিরাজ ছোটবউয়ের আচরণ অর্থাৎ তাহার 
হুঃখের আর ক্ষোভের কথা, বড় ছেলের কানে ঢালিতে বসিয়! গেলেন; কিন্তু 
স্থখ কি ছুঃখ কিছুই পাইলেন না । এই খাটাখাটিতে সতীশের লজ্জা করিতে 
লাগিল; বলিল,_-বড় বউকে বলো সে-ই বুঝিয়ে বলবে এখন। বলিয়া সে 
মুখ নামাইল। 


উ ন্বনিবাচিত গল্প & 


৩২ কলহ্িত সম্পর্ক 


মায়ের নিঃশব্দ চোখের জল আর সবার মুখের তাড়নায় অতিষ্ঠ হইয়া সতীশ 
ভাইকে আর একবার খুঁজিতে বাহির হইল। কিন্তু গম্য-অগম্য ইতর-ভদ্র 
কোনস্থানেই নিরদ্দিষ্টের সাক্ষাৎ মিলিল না-_-কোথায় গেলে সাক্ষাৎ মিলিবে সে 
সম্ধানও মিলিল না । 

এই সংবাদ বিরাজ পাইয়া শুইয়া পড়িলেন, এবং খানিক শুইয়াই রহিলেন, 
তারপর তিনি মুহুমু্ছ ঘর-বাহির করিতে লাগিলেন, মাখনের রকম দেখিয়া 
উৎকণ্ঠার উপর তাহার ক্রোধ জন্মিতে এবং জমিতে লাগিল--তথাপি তাহার 
মুখের শব্দ বন্ধ হইয়া রহিল। তাহার মুখে আজ ভাত উঠিল না। 

কিন্ত ফলিল মাখনের কথাই । 

সন্ধ্যার পর বার-ছুয়ারের চৌকাঠে ঠাকুরমার কোলের কাছে বসিয়! নিতু 
বলিতেছিল+_-কাকা কখন আসবে ঠাকুমা ? কোথায় গিয়েছে কাকা ? 

বিরাজ বন্সিয় যেন বিশেষ ঘোরে ঝিমাইতেছিলেন বলিলেন, তা! জানিনে । 

_এতদিন কোথায় ছিল? 

বিরাজ মুখ ফিরাইয়৷ রহিলেন, কথা কহিলেন না । 

নিতু বলিতে লাগিল,__-কাকা৷ অনেকদিন বাডিতে আসেনি, নয় ঠাকুমা! ? 
কেন আসেনি? কোথায় ছিল এতদিন? আমার জগ্তে কি আনবে? 

পরম স্েহাস্পদ বালক পৌত্রের কৌতুহল নিবৃত্তির দিকে ঠাকুরমার 
কিছুমাত্র উৎসাহ দেখা গেল না। বালকের এমনিধারা শতেক প্রশ্নে যে 
মিনতি আর যে আগ্রহ দেখ! দেয়, বিরাজের প্রাণের আনন্দমপ্রবণ অন্তঃকোত 
তাহার স্পর্শে চিরকাল নাচিয়া উঠিয়াছে, আজ তা তাহার অজ্ঞাতেই মুহূর্তের 
জন্য একবার চোখের পাতা৷ ভারি করিয়া তুলিল মাত্র, কিন্ত মনে পড়িল ন! 
যে সবই বিষদৃশ। নিতু টুপ করিবার পর বাড়ি নিস্তব্ধ হইয়া গেল, বিরাজ 
আনমন1 হইয়া রহিলেন__ 

বিরাজ আনমনাই ছিলেন ; হঠাৎ চমকিয়া তিনি দেখিলেন, আপাদমস্তক 
কাপড়ে ঢাকা একটি লোক তাহার সম্মুখে দাড়াইয়া আছে--তাহাকে চিনিতে 
তাহার মুছূর্তও বিলম্ব হইল নাসা”? বলিয়া তিনি প্রকৃত সজীব ব্যক্তির 
মত লাফাইয়া উঠিলেন, সাতু গায়ে-মাথার আচ্ছাদন খুলিয়া ফেলিয়া 
জননীকে প্রণাম করিল এবং পরক্ষণেই হৈ চৈ বাধিয়! গেল। নিতু চিৎকার 
করিয়া সংবাদ রাষ্ট্র করিতে লাগিল, বাবা, কাকা! এসেছে, মা, কাকা এসেছে, 


জগদীশ গুপ্ডের ৬ 


কলহিতি সম্পর্ক ৩৩, 


কাকীম! কাকা এসেছে । বলিতে বলিতে সে কাকার মুখের দিকে মুখ তুলিয়া! 
আর তার হাত ধরিয়। নাচিতে লাগিল" 

“আয়” । বলিয়া! বিরাজ অগ্রসর হইয়া গেলেন। তাহার পিছন পিছন 
সাতু বাড়ির ভিতর টুকিয়! দেখিল তাহার স্ত্রী ব্যতীত আর সবাই একত্র হইয়া 
সোৎস্ুকে ঈ্াড়াইয়া আছেন | দাদাকে সে প্রণাম করিল, বউদ্দিকেও প্রণাম 
করিল, দাদার ছোট ছেলেটাকে সে দেখিয়া যায় নাই--“এট1 আবার কবে 
হল?” জিজ্ঞাসা করিয়া সাতু ডান হাতের ছুটি আঙুলে তাহার গণ্ড স্পর্শ 
করিল । ৃ 

দাদার বিশেম কিছু বলিবার ছিল না। “আমায় দাড় করিয়ে রেখে 
কোথায পালিষেছিলি ?” বিস্মিত এই প্রশ্নটি অল্প সময়ের মধ্যেই অনেকবার 
তার মনে উঠিয়াছিল ; কিন্ত কেন পালাইয়াছিল তাহা হৃদয়লম করিতে পারিয়া 
বোধ হয চক্ষুলজ্জার বশেই সে নিঃশব্দে সরিয়' গেল + মাকে সন্তষ্ট করিতেও সে 
কোনে সম্ভাষণই মুখে ফুটাইতে পারিল না। 

বউদি গোলাপ কেবল জিজ্ঞাসা করিল,_-ভাল আছ ? 

সাতু বলিল*_তোমাদের আশীর্বাদে ।_-বলিযা হাসিল। হাসিটা হঠাৎ 
কটু মনে হইয়া গোলাপের মন আরো খারাপ হইয়া গেল। তাহার হেঁশেল 
ছিল-_মুৎফরক্কা অভ্যর্থনার পর সে সেখানেই গেল । | 

বিরাজ ছেলেকে অবলোকন করিতেছিলেন ; তাহার চস্ষুলজ্জাও নাই, 
হেঁশেল নাই £ ছেলের গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে তিনি বলিলেন, বড় 
রোগ! হযে গেছিস । ভেতরে অস্থুখ নেই ত? 

সাতু নিজের গায়ের দিকে একবার চাহিয়া দেখিল £ হাসিয়া! বলিল”__না | 
কিন্ত বড় কষ্ট দিয়েছে, ম! ! 

শুনিয়! মায়ের চোখে জল আসিল-_বলিলেন”_আজ সারাদিন খেয়েছিস্‌? 

সাতু তাহাদের আড্ডায় আজ যা খাইয়াছে সে জিনিস এ-বাড়িতে রান্না 
হওয়! দুরের কথা, প্রবেশই করে নাঁ। কিন্ত সে মিথ্যা কথা বলিল; কিছুই 
খাইনিঃ ম] ! 

কিছুই খাস্নি? আ-হা-হা"""আর্তনাদ করিয়া বিরাজ হাকিলেন”_ 
ছোট বউমা, রাম্নী হল ?--বলিয়! উত্তরের জন্য একমুহূর্ত সবুর না করিয়! তিনি 
নিজেই রান্নার তদারক করিতে রান্নাঘরের ছুয়ারে যাইয়া! দ্াড়াইলেন-__এবং 


গ হ্ব-নির্বাচিত গল্প ৬. 


৩৪ কলঙ্কিত সম্পক 


রান্না সমাপ্ত হইয়াছে কি না তাহ! দেখিবার পূর্বেই তিনি দেখিতে পাইলেন, 
ছোটবউ ব্যাধিকাতর দুর্বল ব্যক্তির মতো! জড়সড় হুইয়া এককোণে দেয়ালের 
সঙ্গে গ ঠাসিয়া৷ বলিয়! আছে'"' 


খুবই লক্ষ্য করা-_এ ব্যাপারট! মুলতবী রাখিয়া বিরাজ জানিতে চাহিলেন, 
__বড়বউমা+ রান্না হল? সাতু সারাদিন কিছু খায়নি । 

“এই হুল মা”__-বলিয়া বড়বউ হাড়ি আর কাঠি লইয়া খুব ব্যস্ত হইয়া 
উঠিল। 

বিরাজ অবেলায় রান্নাঘরের আমিষ মাটি ভূলিয়াও মাডান না; কিন্ত এখন 
বড় তাগিদ ছিল ; মুলতবী ব্যাপারটার নিষ্পত্তি করিতে তিনি আমিষ মাটির 
উপর দিয়াই ছোট বউয়ের দিকে আরো! খানিকট! অগ্রসর হইয়া! গেলেন ; গলা 
খুব খাটো! করিয়। ঝলিলেন”_তুমি অমন করে বসে আছ যে? 

ত্যিবসরে তাহার বিরহী ছেলেকে দেখা এবং দেখ! দেওযা বিরহিণী বউষের 
উচিত ছিল বলিয়া! বিরাজের মনে হইল । 

মাখন কথ! কহিল নম! : তাহার মাথা মাটির দিকে আরো ঝুঁকিয। পডিল | 

বিরাজ বলিতে লাগিলেনঃ_ছলের শরীরের দিকে চেয়ে আমার মন ভাল 
নেই, বউমা । এমন সময়ে তুমি আমায় জালিও না বলছি। ওঠো । 

মাখন মুখ তুলিল না ; বলিল,”_উঠে কি করব? 

--করবে আবার কি? নেচে বেড়াতে তোমায £কউ বলছে না । ছেলের 
সামনে তুমি মুখ অমন বিষ করে থাকতে পাবে না ।-বলিয়া মহা রাগতভাবে 
মাথার মস্ত একট ঝাঁকি দিয়! বিরাজ প্রস্থান করিলেন । 


সাতু ইত্যবমরে তাহার দেড় বৎসরের পরিত্যক্ত গড়গড়াটা বাহির করিয়া 
লইয়াছে। কেবল তাহার প্রিয় তরকারিগুলি প্রস্তুত করিতে বধৃদ্বয়কে হুকুম 
করিয়াই বিরাজ কর্তব্য সম্পাদনপূর্বক নিশ্চিন্ত হন নাই, সাতুর শ্রাস্তিহারী এবং 
স্ুখজনক শৌখিন তামাক আর টিকেও আনাইয়! চাকরটাকে, কি কারণে কে 
জানে, সে দিনের মতো ছুটি অর্থাৎ বাহির করিয়! দিয়াছেন । 

সাতু চটপট তামাক সাজিয়া লইয়া টানিতে বসিল। নিতু তার ছড়ানে 
পায়ের ফাকে বসিয়া! জিজ্ঞাস] করিল--কোথায় ছিলে কাকা এতদিন ! 


$ জগদীশ গণ্ডের € 
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বালকের এ একই প্রশ্ন_ 

কিন্ত একবারও তাহার উত্তরের আশ! মিটিল না? ভূতপূর্ব বাসস্বান সম্বন্ধ 
সাতু একটা অপ্রকৃত উত্তর গড়িয়া না তুলিতেই বিরাজ রান্নাঘর হইতে সেখানে 
আসিয়া পড়িলেন; বলিলেন,_তোর সে কথায় বারবারই কাজ কিরে 
লক্ষ্মীছাড়া ? পাল! এখান থেকে ।-_বলিয়া নিতুর সোহাগ স্বখ ভাঙ্জিয়! দিয়া 
তাহাকে তিনি ফ্রাড় করাইয়! দিলেন । 

সাতু চিরদিন সপ্রতিত-_ 

নিতুর প্রশ্নেঃ এবং ভৎসন! দিয়! মায়ের এই চাপ! দিবার চেষ্টায়, তাহার 
মনে ঘুণাক্ষরেও একটু বিকার উপস্থিত হইল না; বলিল-_আহা, বস্ুক না! 
বলিয়া সে নিতুকে হাতে ধরিয়! টানিয়া লইয়া বসাইল ; কিন্তু নিতুর তখন আর 
খবর জানিবার উৎসাহ নাই । 

বিরাজ সাতুকে দেশের খবর, অর্থাৎ পরিচিত মাহ্থষের জন্ম মৃত্যু বিবাহের 
খবর শুনাইতে লাগিলেন; সাতু তাহা তামাক টানিতে টানিতে শুনিতে লাগিল। 


আহারের ঠাই হইল দুই ভাইযের পাশাপাশি । সাংসারিক কথাই সংসারে 
বেশী, এবং প্রবল । দাদা সতীশের সঙ্গে, এবং মায়ের সঙ্গেও, সাত আহারে 
বসিয়া যথেষ্ট লিগ্ততার সঙ্গে সে আলোচনা করিল এবং অকুষ্ঠিতভাবে আর 
দীর্ঘ ভাষায় স্বীকার করিল যে, খণ যাহা হইয়াছে তাহার কারণ সে-ই । 

সতীশ ভাতের থালার দিকে এবং বিরাজ সাতুর মুখের দিকে তাকাইয়! 
খণ সম্বন্ধে তাহার বক্তব্য শুনিলেন- দুঃখের কথ উচ্চারণ করিলেন না। 

ভোজনে সাতু বৃক-তুল্য-_ 

কিস্ত আজ তাহাকে অল্পেই তৃপ্ত হইতে দেখিয়! জননী বিরাজ ক্ষুব্ধ হইলেন ং 
বলিলেন-__কই; খেলিনে যে তেমন ? 

-পেটের খোল চুপসে গেছে, মাঃ না খেয়ে খেয়ে। ভেবো না, ক্রমশঃ 
আবার বড় হবে। বলিয়া! সাতু মাতৃহ্ৃদয়কে অভয় দিষ] খুব হাসিতে লাগিল । 

আনন্দের মাঝেই আহার সমাধা হইল। সাতু তামাক সাজিযা লইয়া 
শয়ন-কক্ষে যাইয়! বিছানায় বসিল। 


মাখন ভাতের থাল] সামনে লইয়া! কিছুক্ষণ নিশ্চেই ভাবে বসিয়া! রহিল। 
'গালাপ কাতরম্বরে বলিল,--খা'*" 


$ ব্ব-নির্বাচিত গলপ € 


৩৬ কলঙ্কিত সম্পর্ক 


ছু'গ্রাস ভাত মুখে তুলিয়াই মাখন হাত টানিয়া লইল। গোলাপ সে দিকে 
একবার বিষণ চক্ষে চাহিয়া দেখিল__-আর বলিল ন1 কিছুই 1". 

বহু যোজন দুরে ঝড় উঠিলে নাকি সমুদ্রের নির্বাত তটেও তাহার ঢেউ 
আলিয়া লাগে । মাখনের মনের কথা গোলাপের অজানা নাই » মাখনের বুকের 
বেদন! যেন নিঃশ্বাসবায়ু চালিত হইয়া তাহার বুকে বাজিতেছিল-_ 

তবু সে একবার বলিলঃ ভাই, আমার মাথা খা”স:** 

মাখন বলিল, দিদি আমায় বিষ দাও। 

বড়বউ ছলছল চক্ষে বাম হস্তে তাহার চিবুক স্পর্শ করিয় চুম্বন করিল । 

"ছোট বৌমার খাওয়া হ'ল ?”-_জানিতে চাহিয়া বিরাজ আসযা অদৃরে 
দাড়াইলেন--অকারণেই তাহার মনে হইতেছিল, ছোটবউ ইচ্ছাপূর্বক বিলঙ 
করিতেছে। 

বড়বউ বলিল-_হয়েছে। 

ছোট বউয়ের দিকে তাকাইযা বিরাজ বলিলেন, তবে বসে” আছ কেন? 
ইেঁশেল বড় বউমা সারবে'খন, তুমি আচিযে যাও তোমার ঘরে ।-_বলিতে 
বলিতে তাহার নজরে পড়িয়া! গেল সাতুর খাওয়া থালাখানা। থালাখান! তাহার 
সাক্ষাতে তুলিয! আন। হইযাছিল ; কিন্ত তিনি সাক্ষাতের উপর ছিলেন না 
বলিয়াই বোধ হয় সেই উচ্ছিষ্ট ভোজনপাত্রে ছোটবউ ভাত লষ নাই দেখিষাঁ, 
অর্থাৎ স্বামীর প্রতি বধূর এই ঘ্বণা প্রকাশে, বধূর প্রতি দারুণ অপ্রবৃত্তি জন্মিয়া 
বিরাজের যে কেমন ঠেকিতে লাগিল তাহ। বলা যায় না। কিন্ত সে কথা তিনি 
মোটেই তুলিলেন না; কাপিতে কাপিতে বলিলেন,_কথা বলছ না যে? 

কি কথা তিনি বধূর মুখে শুনিতে চান তাহা তিনিই ভালে! করিয়া জানেন 
না। কোথায় একটু ধিক্কার যেন ছিল-_তাহাকে নিবিষ করিতেই তিনি তাহার 
ক্ষমার অধিকারের আর আকাঙ্ার সাথে খুঁজিয়া মরিতেছেন; বধূর মুখের 
কথায় যদি তাই একটু পান?) কিন্তু মুশকিল এই যে, এই কথা লইয়া গল। 
চড়াইবার উপায় নাই। 

আরো মুহূর্ত ছুই অপেক্ষা করিয়া থাকিয়া! বিরাজ পুনরায় বলিলেন, মনের 
বাজ যেন গলিয়! গলিয়! মুখ দিয়! বাহির হইতে লাগিল £ “কথ! কইছ না 
যে তবু? কার হাতে তুমি পড়েছ তা” জানো? আমার হাতে । আমাষ 
খাটিযে কেউ নিস্তার পায়নি ।” 


৬ জগদীশ গপ্তের ও 
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বলিবার কিছু ছিল না! বলিয়াই মাখন তথাপি কিছু বলিল না। বড়বউ 
নধ্যস্থ হইয়া আসিল ? বলিল,_তুমি যাও, মা । আমি ওকে দিয়ে আসছি। 

যাওয়া ছাড়া বিরাজের আর গতিই ছিল না । পাথরে আঘাত কে কত 
ক।রতে পারে ! মনে মনে ছোট বউযের মাথা চিবাইতে চিবাইতে তিনি 
চলিয়া আসিলেন। 

বড়বউ যাইয়া! মাখনের হাত ধরিল। 


বিছানায় বসিয়া তামাক টানিতে টানিতে সাতকড়ি মধুডাঙ্গার মেলার 
ঘটনাই চিন্তা করিতেছিল- সেখানকার ক্রিয়া প্রতিক্রিয়া, আর ছুবিপাকের 
বহর ভাবিতেছিল, দৈব নিতান্তই বিমুখ + নতুবা ধরা পড়িবার ত* কোনোই 
সম্ভাবনা ছিল না! সঙ্গীরা পাক লোক। সতর্কতা অবলম্বন করিতে 
কোনোদিকেই ত্রুটি হয় নাই- মেয়েটির সঙ্গ লইয়া পায় পায় তাহাকে অহ্থসরণ 
করিযাছিল-_ঘুণাক্ষরেও তাহাকে টের পাইতে দেয় মাই । 

দোকানপাট বন্ধ হইযা মেলার স্ানট! ক্রমে নিদ্রিত নির্জন হইযা গেল। 
কীর্তন তখন ছুলে চলিতেছে, জমিয়াছে বেশ; কীর্তনওযালা ঘামিয় নাহিয়! 
উঠিয়াছে_তবু তার বসিবার নামটি নাই ; খোলবাদকগণ যেন নেশায় 
মাতিয়া উঠিয়াছে*. | 

নাটমন্দিরের ভিড়ের বাহিরে একটা টিনের চালার কাঠের খুটি ঠেস দিয়া 
বসিয়া! মেষেটি ঢুলিতেছিল। হঠাৎ প্রচণ্ড একটা হরিধ্বনিতে চমকিয়া সজাগ 
হইয়া সেবোধ করি গায়ে হাওয়া লাগাইতে বাহিরে আসিয়া দাড়াইল। 
দোকানের আওতায বাতাস ভাল বহিতেছে না, মেয়েটি ধীরে ধীরে গলির 
যুখে আসিয়! দাড়াইল".. 

তারপর যা৷ ঘটিল” তা চক্ষের পলকে- মেয়েটির মুখের উপর কাপড় 
চাপা পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে তার দেহখান শুন্তে উত্তোলিত হইয়া তীরবেগে 
চলিতে লাগিল । 

অদূরে বিস্তৃত বাগিচা 

কেজো! অকেজে| ছোট বড় গাছে আর ঝোপ জঙ্গলে বাগিচা পরিপূর্ণ । কিন্ত 
বিধাতা এমনি অপ্রসন্ন যে, গভীর রাত্রে বনাভ্যস্তরেও তিনি একজন দর্শককে 
পূর্ব হইতেই স্থাপিত করিয়! রাখিয়াছিলেন, সে-ই পুলিশের হাতে ধরাইয়! দিল। 


 ন্ব-নির্বাচিত গল্প € 


৩৮ কলঙ্কিত সম্পর্ক 


তারপর মামলা; অত্যন্ত তোড়জোড় ; অসংখ্য যাতায়াত; অজজ্ঞ অর্থব্যয়, 
কত কি বিশৃঙ্খলা, কিন্ত প্রত্যেক ঘটনা! স্বতন্ত্র এবং স্পষ্ট“*' 

তারপর সুদীর্ঘ সশ্রম কারাবাস ১ দেহের শক্তি যেন নিউড়াইয়া বাহির 
করিয়। লইয়! ওর! কাজে লাগাইয়াছে-_নিদারুণ দাসত্ব সহ্য করিতে হইয়াছে । 

দুঃসহ গীড়ন সহ করিতে হইয়াছে বলিয়! সাতুর কিন্তু নিঃশ্বাস পড়িল না_ 
মেয়েটির মুখখান! তার মনে পড়িল--নয়নাভিরাম ; কালোর উপর উল্কির 
ফট!) স্বাস্থ্য অতি সুন্দর ; চক্ষু ছুট আযত ; দিন্দুর শঙ্খ নাই ; অঙ্গে 
দ্বিতীয় বস্ত্র নাই ; নিতান্তই গেঁয়ো হাবা-দেখিলেই তা” বোঝা যায় । মেলায 
এক। আসিয়াছিল, না, সঙ্গীসার্থী কেহ ছিল কে জানে । এখন সে কোথায়, 
কেমন তার দশ, তাই বা কে জানে ! 

সাতু উহ্াই ভাবিয়! বিস্মিত হইয়া! উঠ্িয়াছে, এমন সময় দরজার খিলের 
শব্দ পাইয়! সে ধীরে পীরে চোখ ফিরাইয়! দেখিল, মাখন আসিয়াছে-_সে 
আরে। দেখিল যে সে মেয়েটির চেয়ে মাখন স্বন্দর."" 

বলিল,_-এতক্ষণে দেখা দিলে ! এস। 

কিন্তু মাখন স্বামীর আহ্বানে পোষমানা কি মন্তরমুগ্ধ মানবটির মতো সরাসরি 
শয্যায় না যাইযা দূরে দেয়ালের দিকে যাইযা ঈাড়াইল_তার সোহাগপূর্ণ 
সাদর আহ্বান সে শুনিতে পাইযাছে কিন! তাহাই সাতু বুঝিতে পারিল না। 

স্বামীর সঙ্গে মাখনের মিলনের একটা স্ত্র না থাকিয়া পারে নাই; কিন্তু 
প্রাণের আশে আশে যোগের আ্োত প্রবেশ করিযাছিল এ-কথ। বলা চলে না। 

ংসর্গঞ্জ স্তিমিত একটা কোমলতা জন্মিযাছিল-_ম!ঝে মাঝে তা ফুটিত ; তার 

উপর, কোথায় ভযাবহ দণ্ডপাণি একজন শাসক বসিযা আছেন- তিনিও 
টানিযা লইয়। প্রকাশ্য একটা স্তনে জোড় মিলাইয়! দিয়াছিলেন_-মাখন তা; 
অস্বীকার করিতে পারে নাই। কিন্তু স্বামীকে মাখন চিনিয়াছিল | মানুষ মানুষের 
হাসি দেখিয়া! চেনে, ভাষা শুনিয়া চেনে, চাহনি দেখিয়া চেনে, চিনিবার দিকে 
এমন উগ্রভাবে সচেতন প্রাণের কাছে প্রাণের পরিচয় গোপন রাখা যেমন কঠিন, 
চিনিতে পারিবার পর দেদিকে চোখ বুজিয়া থাকাও তেমনি কঠিন। সুখের 
হোক, দুঃখের হোক, তবু স্পর্শ ছিল- সুখে ছুঃখে মিশ্রিত হইলেও এবং ইচ্ছা 
অনিচ্ছায় অনিচ্ছাই প্রবল হইলেও, কর্তব্যের দায় আর প্রেরণ! ছিল ; অভিমান- 
বোধ ছিল ; আছে আর আছি বলিয়! নিরন্তর একট! অনুভূতি ছিল-- 
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সব লুণ্ড হইয়! গেছে-মরুভূমির উত্তপ্ত বালুর উপর নিপতিত জলবিন্দুর 
মতো সে এতবড় ব্রহ্মাণ্ডের কোথায় যাইয়া! আশ্রয় লইয়া! অদৃশ্য হইয়! গেছে, 
তাহার উদ্দেশ নাই। 

মাখন স্বামীর চোখের উপর চোখ পাতিযা! রাখিল। সে দৃষ্টির অর্থ কি 
সাতু তাহা বুঝিল না-_সে বুঝিল না যে, ছু'জনাই মাহ্ৃষ হইলেও তাহাদের 
জগৎ বিভিন্ন কোনে! অপরিচিত জগতের, অনভ্যনস্ত আত্মা যেন এই জগতের 
আত্মার কাছে বন্দী হইয়া আসিযাছে__পুরুষের দিকে স্ত্রীর এই দৃষ্টি বিভীষিকার 
সম্মুখে মুছিতার বিহ্বল দৃষ্টি-_নিঃশব্দ আর্তনাদ**. 

সাতু হাদিতে লাগিল, বলিল,_বড়ই অভিমান যে! ডাকৃছি, তা আসা! 
হচ্ছে না! ঢং দেখলাম বিস্তর । নেও হয়েছে, এস এখন, না, আমাকেই 
উঠতে হবে! 

মাখন চোখ নামাইয় মাটির দিকে চাহ্যা একবার ঢোক গিলিল-_তাহার 
বুক ধড়ফড করিষা সর্বাঙ্গ যেন কাঠ হইয়া যাইতেছে-*" 

সাতু উঠিতে উঠিতে বলিল,_উঃ।--বলিযা বিরক্তি আর শ্লেষ প্রকাশ 
করিয়া সে উঠিল । 

মাখন কেবল সরিষা সরিয়া যাইতে লাগিল-_কোথায সে যাইতে চায় সে 
জ্ঞান তাহার নাই, যাইবার স্থান নাই, তবু নিজেকে আড়ষ্ট করিয়া তুলিযা সে 
কেবলি সরিয! দেযালের বাহিরে যে অশেন উন্মুক্ত পৃথিবী, যেন তাহাকেই লক্ষ্য 
করিয়া সে চলিযাছে-_তাহার স্থল অবয়ব কেবল ত্বকের উপর পশ্চাতের কঠিন 
বাধা অনুভব করিতেছে । দেয়ালের সঙ্গে ঘর্ণে তাহার পিঠের চামড! 
কাটিযা গেল । 

সাতু অগ্রসর হইয়া আসিতেছে 

তাহার স্পর্শ 1! আলিম! মাখনের সর্বশরীরে যেন বিষাক্ত হলের মতে! বিদ্ধ 
হইতে লাগিল"*" 

কিন্ত দেহ সংকোচনের অবকাশ আর নাই--পর মুহুর্তেই তার সম্কৃচিত 
আড়ষ্ট সর্বাবয়ন যেন রুদ্ধ বাসু বাহিরের দিকে নির্গত করিয়া দিয়া বাহিরের 
চাপ বাহিরের দিকেই ঠেলিয়৷ দিল--জর্বাস্তঃকরণ বিদ্যুতের আগুনে জলিয়! 
লাল হইয়া! সহস! প্রাণপণে আপনাকে বিস্তৃত করিয়া দীাড়াইল*** 

সাতু তাহ! দেখিল--এমন ব্যাপার না দেখিয়া! উপায় নাই, কিন্ত সাতু 
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তাহ! গ্রা্থ করিল না; তা” করিবার মতে! মন তাহার হইলে সে জেলে বাইত 
না। বলিল,_ স্বখে থাকতে ভূতে কিলোয়ঃ একট! কথ! আছে না? অমন 
করে চাইলে কি হবে! আমার-_ 

বলিতে বলিতে মাখনকে হাত তুলিতে দেখিয! সাতু থম্কিয়া দাড়াইল। 
মাখনের হাত তুলিবার ভঙ্গীটি ড় অসাধারণ-_তাহার উদ্দেশ্য যেন শুধু আত্মরক্ষা 
'নয়ঃ তাহার উপরে মারাত্্কই কিছু । সাতু যতই দুর্জয় হউক, আর, এখানে 
সেখানে সে যতই ভুল করুক, এবার সে ভুল করিল না, আর; ভষ পাইল; 
হটিয়া আসিয়! বলিল, মা*রবে নাকি? 

মাখন বলিল,_আমায় ছু ও না। 

_যদি ছুই? 

-_-ভাল হবে না। 

শুনিয| সাতুর বুক কাপিয়! উঠিল-_ 

নিজের হাতে হামেশাই থাকে বলিয়াই তৎক্ষণাৎ তাহার মনে হইল, তীক্ষ 
একখানা অস্ত্র তাহার স্ত্রীর বাঁ হাতে আছে-_্ীচলে তা? ঢাকা আছে। 

সাতু ফিরিল; প্রাণভয়ে পলাইবার মতো করিষা ছুটিযা যাইয়া দডাম 
করিযা৷ দরজ] খুলিয়া বাহিরে আসিয়! সে চেঁচাইয়া ডাকিল, মা? 

বিরাজ অবশ্য তখন জাগিয়াই ছিলেন_-একডাকেই সাডা দিষা ছেলের 
ব্যাকুলকণ্ঠ কানে বাজিতেই তিনি লাফাইয়| উঠিলেন__-“কি রে? কিহ'ল 
রে ?”-_বলিয়৷ উৎকষ্ঠিত প্রশ্ন করিতে করিতে তিনি ঘরের দরজা খুলিয়| 
'রাহির হইয়া! আমিলেন। 

সাতু বলিল,_-বউকে বের করে আনো; ও-ঘরে আমি যাৰ না। 
মারবে বলছে। 

বিরাজ ঠিকরাইয়া উঠিলেন £ মারবে বলছে? 

-_তা' পারে। ওর কাপড় চোপড় ঝেড়ে দেখ--ছুরি ছোরা বোধ হয় 
ওর কাছে আছে। 

শুনিয়া বিরাজ হততজ্ঞান হইয়া! গেলেন। বড় কষ্টে দীর্ঘ দিন তাহার 
কাটিয়াছে ; উৎকগায় ভার স্বায়ু উঠিয়া পড়িয়া অবিরাম ঝবমঝম করিষা 
বাজিয়াছে, শ্রান্ত শক্তিহীন হইয়া গেছে, ছেলের ক্লান্ত শীর্ণ চেহারার দিকে 
চাহিয়া! তাহার কিছুই ভাল লাগে নাই; তাহার উপর, এই বধূরই পিছনে 
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বুরিযা ঘুরিয়া বিরক্তিতে আর বধূর অমাহ্গষিক একগ'য়ে আচরণে ক্রোধের 
“তজে তাহার রক্ত তখনো ফুটিতেছিল:.' 

এখন ছুরি লইয়া সেই বধূ তাহার পুত্রকে খুন করিতে উঠিয়াছে, আচমকা 
এই খবর পাইযা তার মাথার হা পর্যন্ত আগুনের জালায় জলিয়! উঠিল-_ 

“কই ?” বলিয়াই যখন তিনি বধূর উদ্দেশে ধাইয়া গেলেন, তখন তিনি 
উন্মাদ__হিতাহিত ন্যায় অন্তায় বুঝিবার ছ'শ লোপ পাইয়া! গেছে". 

চোখে পড়িল, বধূ কোণে দ্রীড়াইয়া আছে। কেমন করিয়া সে দাড়াইয়। 
আছে তাহা তাহার চোখে পড়িল নাঃ ছোরা ছুরির ভযও তিনি করিলেন না; 
লাফাইয। যাইয়। তাহার সম্মুখে পড়িলেন ; ঘাড়ে ধরিয়া তাহাকে সম্মুখে 
আনিলেন + এবং ঘাড়ে ধাক্কা দিতে দিতেই তাহাকে বারান্দায় আনিলেন, 
উঠানে নামাইলেন, উঠান পার করিলেন; বধূর ঘাড় হইতে হাত নামাইয়া সদর 
দরজার খিল খুলিলেন-__ 

বলিলেন;_যা চুলোয়। বলিষা ঘাড়ে শেষ ধাক্কা দিযা৷ তাহাকে সদর 
“দরজার বাহিরে পাঠাইয। দিলেন--তাহার পর খিল আটিয়া দিয়া দীাড়াইয। 
হাপাইতে লাগিলেন । 

উপরে সততীশের কানে গেল খিলের শবট1, জিজ্ঞাসা করিল,_-সদর 
দরজা কে খুলেছে! 

সাতু উত্তর করিল,_মা।_-তারপর অত্যন্ত ছুঃখিত ভাবে এবং নিম্নতর 
কণ্ঠে নিজের সম্বন্ধে একটা কথা সে বলিল, বলিল”_জেলই আমার 
ছিল ভালে।। 


৬ স্ব-নির্বাচিত গল্প ৬ 
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শীতকালের প্রাতঃকাল। কিছুক্ষণ হইল সূর্যোদয় হইয়াছে এবং অবারিত ক্ষেত্র 
পার হইয়া! রৌদ্র গণেশ সেনের পূর্বদ্ধারী ঘরের পূর্ব দিককার বারান্দায় আমিয 
পড়িয়াছে। মেই বারান্দায় রক্ষিত বেঞ্চিখানার উপর গণেশ সেন উত্তর দিকে 
মুখ করিয়া বদিযা আছেন-সর্বাঙ্গে রৌদ্র লাগিতেছে-গণেশ সেন রৌদ্রের 
উত্তাপে দিব্য আরাম উপভোগ করিতেছেন । একবার তাহার মনে হইল £ 
রাজার! এ আরাম পাবেন কোথায!। তাহার! খালি দামী লেপের উপর আরো 
দামী লেপ চাপান। রাজাদের অভাবের পরিমাণ এবং তাহা পূরণের বেকায়দা 
চেষ্টার বিষষ স্মরণ করিয়া গণেশ সেন মনে মনে একটু হ!সিলেন; তাহার পরই 
তিনি পুনংপ্রবৃত্ত হইলেন স্বকীয অভ্যাসের চর্চায--. 

ডান কি ঝা হাতের অঙ্গুষ্ঠ বাদে চারিটি আঙুল অর্ধেক মুডিযা তাহাদের 
মাথা স্পর্শ করিয! সবেগে অঙ্ুষ্ঠ চলন! কর! তাহার বহুদিনের অভ্যাম। কেহ 
উহা লক্ষ্য করিতেছে বুঝিতে পারিলেই গণেশ বলেন £ ওটা জপের মুদ্রা 
আমি গপ করি। কেউ বলেঃ জপের মুদ্রা ওটা নয-ওটা তোমার 
মুদ্রাদোষ । কেউ বলে £ আয়-ব্যয়ের হিসাব মনে অহপহই চলছে, খুব 
প্রবলভাবেই চলছে । সেই ব্যাপারে যে চিত্বচাঞ্চল্য ঘটে তা-ই দমন করার 
উপায ওটা । ডাক্তার জলধি রায বলেন £ ঘোর স্নাধবিক দুর্বলতা-- 

রোগবিশেষে__বেলেডোন। থাট্রির লক্ষণ । দেখুন না এক ফৌটা খেষে। 

শুনিযা গণেশ একটু হাষেন কেবল-কখনো বলেন £ কি করবো বলো ! 

র/জারা যাহার দেওয়া আরানে বঞ্চিত, আর যাহার পরিবতে তাহার! 
লেপের উপর লেপ চাপান, শীতকালীন সেই প্রাতঃ-রৌদ্রে গণেশ একা বসিয়! 
নাই, তার ছুটি পৌত্রীও আসিয়! বসিযাছে-_তাহ!র! রৌদ্রে তালাই পাতিয়] 
বমিয়! বসিয়া! মুড়ি খাইতেছে। তাহাদের আসন গণেশের আসনের খুব 
কাছেই আর নিয়ে। 

রাজাদের দুর্গতির দরুন মমে মনে একটু হাসিবার পর গণেশ নিজের 
গতিশীল বৃদ্ধাঙ্্লিটা অর্থহীনভাবে লক্ষ্য করিলেন--তাহার পর তাকাইলেন 
নাতনী ছুটির দিকে; তাহাদের বাটির দিকে এবং বাটির ভিতরকার খাগ্বস্তুর 
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দিকে। মুড়ি আর তার উপরকার গুড়টুকু এক সঙ্গেই ভার চোখে পড়িল । 
বিস্মযের বিষয়ও নহে, অবাঞ্ছনীয কি অহৈতুক ব্যাপারও নয--গণেশের মনে 
লিপ্ততাঁ দেখা দিল না) কিন্তু তাঁ দেখা দিল বেঞ্চিখানার দিকে দৃষ্টিপাত 
করিযা_এই আসনে তিনি অনেক দিন অনেকবার বসিযাছেন, কিন্তু খুতটা 
চাখে ধর। পড়িল আজ যেন একেবারে হঠাৎ । 

বাশের গৌজের সাহায্যে দুইখান1 তক্তা! জুড়িয়! ছুই তক্তার মিলের স্থানট 
বেমালুম করা হইযাছিল * কিন্ত কাঠ ছিল কীচা-_কাঠ শুকাইযা কাঠে কাঠে 
চাডাছাড়ি হইযা গেছে-মিলের স্থানে চওড়া ফাক বহিতেছে-_ফাক এতটা 
পে, গণেশের সবগুলি আঙ্লই অল্পবিস্তর প্রবেশের পথ পাইল--কনিষ্ঠাঙ্থুলিটা 
ত” সম্পূর্ণই পার হইযা গেল ! 

ফাকের ভিতর হইতে আঙুল তুলিয়া লইযাঁ গণেশ দৃষ্টিপাত করিলেন 
পৌত্রীদের দিকে, আর সক্দোধন করিলেন একটিকে-বলিলেন £ ওরে গিনি, 
মানুষের কাণ্ড! দেখেছিস ? 

গিনি (৭) মুখ তুলিযা বলিল £ কি কাণ্ড, দাছু? 

_এই যে বেঞ্চিট। দেখছিস, এটা রাধাচরণ মিস্তিরির তৈরী । ভাল 
কাঠের দাম নিযে দিষেছে খারাপ কাঠ আর ভাল কাজের মজুরি নিমে করেছে 
খারাপ কাজ । ক্ষতি করেছে আমার--ঠকিয়েছে । 

গিনি বলিল £ ভারি অন্যায ত! কি করবে তার, দাছু? 

কিছুই না। সে মরে গেছে। 

_মরে গেছে বেশ হযেছে । মাক্বকে ঠকালে অমনি মরতেই হয | নয, 
দাদু? বলিষ! গিনি হাতের ছু*চারিটি মুড়ি মুখে দিল । 

ফাকিবাজ মিস্তিরি রাধাচরণ ফাঁকি দিবার পর মরিয়া ঘাওযাঘন একরকম 
নিশ্চিন্ত হওযা গেছে_ উদ্দেশে কটুক্তি করা ছাড়া তাহার বিরুদ্ধে শাস্তিমূলক 
কিছু করিবার নাই ; কিন্ত এই স্বত্রে শিশুকে শিক্ষামূলক উপদেশ দেওসা যাইতে 
পারে--গণেশ বলিলেন £ শোনো গিনি? ইতি তুমিও শোনে! ২ কদাচ বাবুগিরির 
দিকে যাবে না_গিয়েছ কি ঠকেছ, ঠিক আমার মতো যেমন আমি ঠকেছি 
এই বেঞ্চির ব্যাপারে | তালাইযে বসে বেশ চলে যেত; কোনই অস্থবিধা হত 
না_-এমনি রোদ পেতাম । কিন্ত ঘটল শৌখিন বাবুগিরির শখ+ কি না বেঞ্িতে 
বসতে হবে, মানুষকে বসাতে হবে । রাধাচরণ ঠিক করেছে-উচিতত শিক্ষে 
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দিয়ে গেছে । তোমর! সাবধান-_বাবুগিরির দিকে আদৌ যাবে না--গেলেই 
খেলো। জিনিস বেশী দামে নিইয়ে তবে ছাড়বে । মানুষ ভারি বজ্জাত চিরকাল-_ 
আজকাল তার বজ্জাতি আরো বেড়েছে । যার চাইতে খেলো! জিনিস নাই তা 
কিনলে ঠকাবে কেমন করে? 

গিনি বলিল £ তুমি বড়ো! কেপ্পন দাছু ! 

ভুরু তুলিয়া গণেশ বলিলেন ঃ ও তাই নাকি। বলিয়া নিঃশব্দ হইয়া 
গেলেন, আর অঙ্গুষ্ঠ বাম হইতে দক্ষিণে এবং পরক্ষণেই দক্ষিণ হইতে বামদিকে 
চালন। করিতে লাগিলেন*** 

খানিক নিঃশব্দ থাকার পর একটা কথা হঠাৎ গণেশের মনে হইল-_ 
গিনিদের মুড়ি খাওয়ার রকমটার দিকে তাকাইয়! বলিলেন £ ধাত তোমাদেরও 
কপণ বেজায়। ও কি রকম করে মুডি খাওয়া হচ্ছে বাপুঃ সেই তখন 
থেকে? 

খাওয়ার রকমট1 বাস্তবিকই অদ্ভুত, যে দেখে তাহারই পক্ষে যেন 
ক্লান্তিজনক। অত্যন্ত আড়্ন্ভাবে হাত তুলিযা! আর হাত নামাইয়া তাহার! 
মুড়ির গ্রাস মুখে তুলিতেছে--প্রতি গ্রাসে থাকিতেছে মাত্র দশ-বারোটা মুড়ি । 
তারপর বৃদ্ধাঙ্থলি আর তর্জনীর দ্বার! চিমটি কাটিয়া! তুলিযা লইতেছে একটুখানি 
গুড়। গুড়টুকু মুখের ভিতরকার মুড়ির উপর ছাডিয়! দিয়া সমস্তটা চিবাইযা 
গিলিতেছে যারপরনাই খীরে ধীরে-*. 

দেখিয়া দেখিয়া তাহার মনে হইতেছিল সাপের ব্যাউ গলাধঃকরণ করার 
কথা-সাপের নিশ্চলতা আর ব্যাঙের আর্তনাদ। এখানে মুড়ি আর্তনাদ 
করিতেছে-কিন্তু মুড়ি যারা গিলিতেছে তাহাদের হাতের গতি সাপের 
নিশ্চলতারই কাছাকাছি । গণেশ কয়েকবার ভ্রভঙ্গীই করিয়াছিলেন । ইহার! 
যেন মুড়ির পর্বত ভাঙিয়া ভাঙিয়া৷ পেটে ভরিতেছে-_শেষ করিতে কলির শেষ 
আসিয়া যাইবে ! এটুকু গুড় আর এ কটি মুড়ি মুখভরা খাছ নিশ্চয়ই নয়__ 
কিন্ত লাগিতেছে ভাল । তাড়াতাড়ি খাইলে স্বস্বাছ বস্তুর স্বাদ গ্রহণ অচিরেই 
ফুরাইয়া যাইবে, ইহাই মেয়ে ছুটির প্রাণের নিদারুণ ভয়। উহাদের 
কপণতার অস্ত নাই । 

বলিলেন £ কেপ্নন বলে গাল দিলি তোরা আমাকে ! ফুস'"' 

গিনি ও ইতি উচ্চস্বরে হাসিয়! উঠিল এবং রান্নাঘর হইতে দৌঁড়াইয়! 


& জগদীশ গণ্ডের ৬ 


গণেশ সেনের রেশ ও আয়েশ ৪৫ 


আসিল সোনা, গিনি ও ইতির দিদি--বলিল £ কি রে, তোরা অত জোরে 
হেসে উঠলি যে? 
গিনি হাসিতে হাসিতে বলিল £ দিদি, শোনে। দাছু নাকি কৃপণ নয় ! 
_অমন কথ! বলিসনে গিনি) দাছু চটে যাবে । চটে গেলে দাছুর যা 
চেহারা হয। দেখে ভয় করে। 


সোনার কথা সত্য__গণেশ সেনের দৃষ্টির বেশ তাৎপর্য আছে--যখন তিনি 
হাসেন তখন তাহার চোখ দেখিয়! মনে হয় না, তাহার চক্ষু ছুটিও হাসিতেছে-_ 
ভারি অস্বাভাবিক মনে হয়, যেন ভাবাইয়া তোলে + কিন্তু যখন তিনি রাগেন 
5খন তাহার চক্ষু ছুটি এমন শাণিত হইয়া ওঠে যে, মনে হয়, যে তাহাকে 
বাগাইযাছে তাহার রক্ত তিনি দেখিতে চান। 

সোনা দাছকে রাগাইতে বারণ করিল বটে, গিনিকে ভয দেখাইল-_কিন্ত 
বলিল সে দাছুর রাগের কথাই, ভষ করিল নাঁমিষ্টমুখে বলিল £ তা দাছু, তুমি 
একটু কপণ ধরনের আছ বাপু! সত্যভামার ঠাকৃম! হেসে হেসে কত কথা 
বললে আমাকে ! বনমালী রুজ মরার পর তুমি নাকি প্রথম নগরে 
গাডিযে গেছ ! 

শুনিযা গণেশের মন ভারি উষ্ণ হইল--চোখ দুটা বকঝক করিয়া উঠিল-_ 
মাবার একটু অপ্রস্ততেও পদ্ডিযা গেলেন £ মুখে একটু হাসি টানিয়! বলিলেন ঃ 
বউদি বলে ডাকি কি নাঃ সেই সম্পর্কে দেওরকে ঠাট্ট। করে গেছে". 

সোনা তার দেওর-বউদ্দি সম্পর্কের এ ওকালতি কানে তুলিল না_-বলিতে 
লাগিল ঃ বাজারের যত রদ্দি সন্ত বাজে ডাল-তরকারি মাছ এমে এনে 
আমাদের খাওয়াও; তামাক খাওয়ার ইচ্ছে হলেই এ-বাড়ি সে-বাড়ি গিষে, 
খেয়ে-খেয়ে আসো'"* 

গণেশ আরও উষ্ণ আর অপ্রতিভ হইলেন; বলিলেন : সত্যভামার 
ঠাকৃম! বলে গেছে বুঝি ! 

না) আমিই বলছি-দেখেছি আর ভুগ.ছি যে! 

সেদিন মেলায় তোদের খাওয়াইনি ? 

শুনিয়া সোনা হাসিয়া উঠিল ; বলিল-.-্্যা, খাইয়েছিলে, তিন বোনকে 
ছ'পয়সার জিলিপী। তারপরই যে মঙ্জার ব্যাপার হয়েছিল তা বুঝি তোমার 
মনে নেই দাদু? তোমাকে রেখে আমরা! গেলাম কুস্থমদের ঝিয়ের সঙ্গে 


গ শ্ব-নির্বাচিত গল্প € 


৪৬ গণেশ সেনের ক্লেশ ও আয়েশ 


কেষ্টনগরের পৃতুল দেখতে । ফিরে এসে তোমাকে আর খুঁজে পাইনে-_ 
খুঁজতে খুঁজতে দেখলাম তোমাকে চায়ের দোকানে । গিয়ে শুনি দোকানী 
বলছে £ এক কাপ চা আর চারখান| নিমকি চৌদ্দ পয়সাঁ। তুমি তাকে সিকি 
দিলে, সে ছুটো পষসা! ফেরত দিলে । তারপর আমর জেনে ফেলেছি দেখে 
তুমি খুব কলরব করে কি যেন বললে খানিক !- বলিয়া সোন। দাছুর ব্যবহারের 
প্রতিবাদে গম্ভীর হইয়া রহিল". 

গণেশ অধিকতর উঞ্ণ আর অপ্রতিভ হইলেন ? তাহার পর একটি নিমেষ মা 
কাটিতেই তাহার উম্ম! চরমে উঠিয়া! গেল-_সঙ্গে সঙ্গে অপ্রভিত ভাব তিরোহিত 
হইল, তাহার ছাযাও রহিল ন1। 

ভোজননিরত গিনি ও ইতির ভোজন যত মন্থরই হোক, হাত ক্রমাগত 
ওঠায় আর নামায মুড়ির পরিমাণ হাস পাইতে পাইতে এক সময় মুডি খাওষ। 
শেষ হইয়া গেল--ছুজনারই মুড়ির বাটিতে মুড়ির নিচেয় ছিল একখান! করিষা 
আটার রুটি-মুডি নিঃশেমিত হইতেই তাহা প্রকট হইয়া পডিল--গণেশ 
সেনের চোখে পন্ডিষা গেল__তাহার উম্মা চরমে উঠিল-_অপ্রতিভ ভাব অদৃশ্য 
হইল-_গণেশ লাফাইয়া উঠিলেন + হাকিলেন £ বউম1? অদূরবর্তা রান্নাঘরের 
ভিতর এবং সেখানে উপবিষ্টা স্বর্ণার কান পর্যস্ত ডাকের আওয়াক্ত গেল-- 
“যাই, বাবা” বলিষা সাড়া দিযা সুবর্ণ ছুটিষা আসিয়! দীডাইল-*' 

গণেশ বলিলেন : এ দেখ । দেখেছ ? 

_ দেখেছি? বাবা £ গিনি আর ইতির বাটিতে একখান! করে রুটি রয়েছে। 

তুমি দিষেছ, না ওরা টুরি করে এনেছে? 

আমিই দিয়েছি, বাবা । 

--কার হুকুমে এ অতিরিক্ত খরচ ? 

উনি লিখেছেন £ মেয়েদের পুষ্টিকর কিছু খেতে দিও রোজ $ তা নইলে 
শরীর গডে উঠবে না। রুটির কথ! লিখেছেন--ডিম আর ছুধ দিতে পারলে 
খুবই ভালই হয | 

--বটে। দেওয়ার ব্যবস্থা করছ? 

__নাঁ” বাবা + এখনও করা হয়নি--ওদের জন্ভে আলাদা করে কিছু কিছু 
টাকা পাঠাবেন লিখেছেন | 

-_লিখে চুড়াত্ত করে দিয়েছেন বলে মনে হচ্ছে--তার আর আপীল নাই। 


ক জগদীশ গুপ্তের ও 


গণেশ সেনের ক্লেশ ও আয়েশ ৪৭ 


নাছার আমার জ্ঞান চৈতন্ত এত কম যে, নেই বললেই চলে । বাজার করে 
খেতে হয় না_ হোটেলে খান--কত ধানে কত চাল তা জানা নেই। একটা 
ডিমের দাম দশ পয়সা--তিনটের দাম সাড়ে সাত আনা-_তিন পোয়া ছধের 
দাম বারে! আনা-খাওয়াও যত পারো । একশে। পঁচাত্বর থেকে এক লম্ফে 
মাইনে ছু'শো পঁচিশ হওয়ায় ছেলে আমার মনে করেছেন রাজ! হয়েছেন । তা 
তিনি হন নাই । মাসে যাট-পয়ষট্টি টাক! পাঠিয়ে মনে করছে বাপসুদ্ধ গুষ্টির 
খবর খুব নেয়! হচ্ছে-খুব দিচ্ছি--ছুধ ঘিয়ের মচ্ছব চালাতে থাকে! । তা৷ 
বাপু এ বাড়িতে এখনই হবে না-তোমর1! নাকচ করে দিলেও আমি আছি। 
আটা দুপ্রাপ্য--ছুধ, ঘি, ডিমের কথ! ভাবতেই পারিনে--ভাবতেও যেন খরচা 
লাগে। ভেজিটেবলই দুমূল্য। মুড়ির ছটাক পাঁচ পয়সা-তিনজনের পক্ষে 
যথেষ্ট । নোনত মুড়ির সঙ্গে চোদ্দ আনা সেরের গুড়ই অতিরিক্র-_বাছল্য 
ব্যয়। তার উপর রুটি চলবে না, বউমা মাসে ছ”'শে! টাকা এলেও না। 
আমার যন্ত্রণা কেউ বুঝলো! না । আচ্ছা যাও এখন। একটু সবুর করো । 
শীত পড়ে অবধি আমার শরীরট। মোটেই ভাল যাচ্ছে না-বিকালের দিকে 
চোখ জাল! করে-_গ| একটু গরমই হয়। | 

কোনো ওষুদ খেলে হয় নাঃ বাবা ?- সুবর্ণা জানিতে চাহিল। 

_না। রাত্রে ভাত খাওয়া বন্ধ করে দেব_-পরোটা খাবো । 

_ত1 জানি। ভেজিটেবিল;, আটা আর আলু আমি যোগাড় করে 
দেবো । আমি বারণ না কর। পর্যস্ত পরোটা! আর আলুর দম সন্ধ্যার পরই 
করে দিও_-আমার কাছ থেকে ঘি আটা! চেয়ে নিও-_ আমার সামনেই তৈরি 
করে আমাকে দিও । 

স্বর্ণা বলিল £ তাই করবো, বাবা, 

স্বর্ণ! এতক্ষণ এক মুহূর্তের জন্যও চোখ তোলে নাই-শ্বশুরের চোখ-মুখের 
দিকে তাকায় নাই-_স্থান ত্যাগ করিবার পূর্বে সে চোখ তুলিল-_চোখ তুলিয়। 
সে শ্বশুরের মুখাবলোকন করিল নাঃ মেয়ে তিনটির মুখ খুঁজিল ? কিন্তু দেখ! 
গেল, তারা সেখানে নাই-_গিনি আর ইতির বাটিতে তাদের আশার রুটি 
পড়িয়া আছে। 


টি স্বনির্বাচিত গর ৬ 


মহিম সর্বাশ্রিকাল্রীল্র মনন 


মহিম সর্বাধিকারী আসিয়া বিখ্যাত জামার দোকান মীবনালয়ে উঠিল । 

মহিমের বয়স হইযাছে--প্রায় চুয়াল্লিশ তাহার বযস। চুয়ার্লিশকে প্রায় 
পঞ্চাশই+ বল! চলে । কাজেই এ রকম বযসে মাহ্নষ অধিকতর বিশ্রাম চায়; 
নুতন করিয়! দায়িত্ব লইতে ভয পায়: পরকালের ভয়ে, অর্থাৎ স্নায়বিক 
দৌর্বল্যবশতঃ, মংপথ আর সছুপায় অনুসন্ধান করে; মাহ্বষের এই 
সাবধানতা আর সুবুদ্ধির কথ! যদি সত্য হয়, এবং তা” যদি স্বখদায়ক হয়, 
তবে বলিতে হইবে যে মহিম সর্বাধিকারীর পরকাল উজ্জ্বল নয়, এবং মে 
দুঃখী । 

ও-গুলির নাম যদি স্লাযবিক ছুর্বলতাই দেওয়া যাষয_-তবে সে-দৌর্বল্য 
যে ক্তগৎ্বাদী সবারই সাধারণভাবে ঘটিবেই এমন কথা! বলা যায় না__সবারই 
তা” ঘটে না-মহিমের তা” ঘটে নাই। নমহিম বেশ শক্ত আছে--এত শক্ত 
আছে যে, তাহার বযসী কাহারো মাথায় টাক দেখিলে তাহার বুক কাপে, 
পরলোক নিকটবর্তী হইতেছে বলিযা ভযে নহে, এই ভয়ে যে, তাহারও যদি 
পড়ে! তাহা হইলে দেখিতে সে বিশ্রী হইয়| যাইবে ! মহিমের ননে আুদৃঢ 
এবং অতিজ্ঞতামূলক বিশ্বাস আছে যে? পুরুষমান্তৰ বুড়ো হয না_-একেবারে 
কোনোদিনই হয় না তা” নয়, সহজে হয় না__-দেখিতে যে বুড়ো, অনেকক্ষেত্রে 
প্রকৃতই সে বুড়ো নয়। কথাগুলি মনে পড়িলেই মহিম নিজেকে অন্থৃতব করিয়! 
দেখে, মনে হয় বেশ শক্তি আছে। কাজেই চুল কাটাইতে তাহার যত্ব দেখা যায় 
বেশ। বাঁধা নাপিতকে অবশ্য যথোচিত উপদেশ দেওয়াই আছে-_তৎসত্তবেও চুল 
কাটাইবার পর স্ুবৃহৎ একখানা আয়ন! মুখের সামনে ধরিয়া! মাথাট! ঘুরাইয়া 
ফিরাইয়া মে অভিনিবেশপূর্বক এবং সমালোচকের দৃষ্টি লইয়া চুল লক্ষ্য করে-_ 
ভাল দেখাইতেছে মনে হইলে মহিম প্রফুল্ল হয়। জুতায় পালিশ ও বুরুশ 
ঘষ! তাহার প্রায় ছু;'বেলার কর্তব্য। কিন্তু নিজের প্রতি এত দৃষ্টি রাখিয়াও 
চুলে পাক ধরা সে নিবারণ করিতে পারে নাই--চুল ছু'চারিটি পাকিতেছে। 
পাকা চুল উপড়াইয়! ফেলা চুল কাচা করিবার পথ নয়; কিন্তু ভ্রমবশতঃ 
মহিম তা" করে। জামার ইস্ত্রি ভাঙিলে সে ভ্রভঙ্গী করিয়! জামার দিকে 
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তাকাইয়া থাকে ; জামা-কাপড় ময়লা দেখাইলে সে খু'তখুঁত করে? তাহার 
জামীর পকেটে রুমাল থাকে; এবং তাতে থাকে স্ুত্াণ ! 

এক কথায়, মহিম পর্বাধিকারীকে আধুনিক-রুচিসম্পন্ন “বাবু” বলা 
ফাইতে পারে । 


মল্লিকার সঙ্গে মহিমের বিবাহ হইয়াছিল। ছেলেমেষে হইযাছে। এখন 
মল্লিকার ব্ূপসৌষ্টৰ লক্ষ্য করার কোনে হেতুই থাকিতে পারে নাঃ তবু কেউ 
ঘদি করে তবে মে দেখিবে যে, স্বামীর সঙ্গে বসে সাত বছরের পার্থক্য সত্বেও 
সে-ই যেন অতিরিক্ত বুড়ো ! এ সাত বৎসরের বয়ো-ব্যবধান অতিক্রম করিয়া 
দে আরে সাত বৎসর অগ্রসর হইয়া গেছে । মাথাটা বাদ দিয়া দেখিলে 
নল্িকার মাংসল দেহ কুৎ্সিতই দেখায-দেহ টিলা হইয| বিপুল স্তবিরত্বে 
পৌছিযা গেছে * তবে তাহার মুখখানার ষ্টাদ ভাল, লঙ্মীশ্রীর স্নিগ্ধ আভাস 
আছে; বড বড ভাসা ভাসা চোখে একটা হাস্তময় সরলতা সুন্দর হইয। 
চোখে পড়ে ; ভুরু ছুটি গভীর-অগভীরের মাঝামাঝি £ ললাট স্বন্দর- এখনে! 
মস্থণ অমলিন আছে । এ-সবই আরে! মনোরম ছিল যখন তাহার সামনের 
টুল ঘন ছিল ; এখন চুল পাতলা হইয়া রমণীয় মুখস্রীর অঙ্গহাঁনি ঘটিযাছে। 

মল্লিকা মোটা করিয়া! সিন্দুর পরে-_তাহাতে তাহাকে অপর্ধপ দেখায় : 
অপরূপত্ব তাহার এইখানে ফোটে যে, ফিন্দুরাভ। তহার ঘৌন্দর্যপ্রিফতার 
প্রদর্শনী আর সুচার অঙ্গ নষ, সংসারের অতীত স্থান হইতে আহ্রিত আর 
কধিভ একটা গৌরবের সামগ্রী । মহিম সর্বাধিকারী স্ত্রী মল্লিকার এই 
অপাথিব শোভা! কেবল যে নিরীক্ষণই করে এমন নষ, অন্গভবও করে * এবং 
শুনিত আশ্চর্য যে নিজেরই এই আমু সম্ভোগের অন্রান্ত নিদর্শনে সে ভারি 
হতাশ হইয়া যায। মহিম মনে করে যে, প্রথম যেদিন তাহার তন্বী স্ত্রী 
সিন্দুরধারণ করিয়াছিল, সেইদিনই স্বামীর সঙ্গে কোথায় সেই দিন্দুর-বিস্বুকে 
সাধবী সংযুক্ত করিয়াছিল তাহা সে জানে-তাহার আযুফধামন। আর থাকার 
আনন্দ গৌণ স্থানে তখনই ছিল? সিন্দুর পরিয়! সংস্কারগত একটা! সৌন্দর্য- 
বোধকে- নিজের এবং পরের পৌন্দ্যবোধকে- তৃপ্ত করার অভিপ্রায ব্যতীত 
আর কিছু ছিল না; কিন্ত মহিমের মনে হয়, মজা এই যে, বাধ! দিলে 
প্রসারিত ললাটের শুভ্রতার কল্পনা! যারপরনাই ভয়ঙ্কর হইয়! ওঠে ! 
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মহিম একদিন জানিতেই চাহিয়াছিল* আচ্ছা, সিন্দুর পরে! কেন? 

মল্লিক বলিয়াছিল;_না! পরলে বিশ্রী দেখায় । 

বিশ্রী দেখায় কেমন করিয়া, ভাবার্থ কি তাহার, তা” মহিম জানিতে চাহে 
নাই । “বিশ্রী” মানে দুর্ভাগ্যের চিহ্নও ত? হইতে পারে । 

বলা অবশ্য বাহুল্য যে; মহিম নিতান্তই গৃহস্থ মাহ্থন, অর্থাৎ গৃহস্থের পরিচিত 
পদ্ধতিতে সে জীবনযাপন করে । গৃহস্থের নিত্যকার আর নিমিত্তমূলক স্থুখ ছুঃএ 
তৃপ্তি অতৃপ্তি যা” দেখা যায়-তী” মহিমের ছিল; এবং আছে--প্রহেলিকার 
মতো! নাই, বিঘোবিত হইয! আছে, স্পষ্ট আকারে সর্বজনসমক্ষেই তাঃ আছে। 
কিন্ত তা; ছাড়াও স্থুখ ছুঃখ তৃপ্তি অতৃপ্তির হেতু যাহাদের আরো আছে-_ 
নিতান্তই অন্ভূতির বিঘষ হইয়! অতিশয গোপনে আছে, তাহাদেরই অন্তভূক্তি 
একজন সে। এমনি ছুঃখ আর অতৃপ্তির হেতু নিরবচ্ছিন্ন হইয়| খদি থাকে 
তবে তা; মান্ধষের কানে প্রবেশ করাইয়া! চীৎকার করিষা, অভিসম্পাত দিয। 
গোলযোগের স্ি করিযা, তাহার নিবৃত্তিও হয না, নীমাংসাও হয না । এমনি 
একটি ছুঃখময় অতৃপ্তি মহিমের প্রাণে মগ্রাবস্তায আছে- হঠাৎ সেটা মনের 
শাঙ্গে উঠিমা আসে__অভিভূত করে না, কিন্তু বিদ্ধ করে । 

বিখ্যাত জামার দোকান সীবনালযের প্রতিষ্ঠাতা এবং প্রোপাইটর প্রফুল্ল 
নন্দী মহিমকে সাদরে অভ্ার্থন। করিয়। বলিল-বস্ুন! বলিয়া বমিবার আসন 
দেখাইযা দ্রিল। মহিম গা! ছাডিয! দিযা পীবনালয়ের চৌকিতে বধমিষা পড়িল । 
সীবনালয়ের চাল টিনের-চাল ঢাকিয়া ঠাদোয। টাঙ্গানো আছে * কাঠের 
বেডায় সবুজ রং গাঢ় করিয! মাখানো + বেড়ার গাষে ব্যবসাদারের বিজ্ঞাপন- 
সম্বলিত তারিখপঞ্জী, আর চিত্রকরের আকা ছবি আছে অনেকগুলি ; 
মেঝেজোডা তক্তাপোশ, এবং তক্তাপোশের উপর মোটাবুন্ধনি শীতল পাটি 
পাতা; তিনটি বড় বড় কাচের আলমারীতে কাট! পোশাক আর কাপডের 
থান্‌ স্তরবন্দী করিয়া সাজানো; একটি সেলাইযের কল কাপ্ডঢাকা রহিযাছে-_- 
আর একটিতে কাজ চলিতেছে । 

পরিচ্ছন্ন আর কর্মোৎসাহের এই আবহাওয়াটা মহিমের মন্দ লাগিল ন|। 
কিন্ত এখানে সে বেড়াইতে আসে নাই + তাহার মেয়ে সুপ্রভা নিজের গরজে 
তাহাকে ঠেলিয! পাঠাইয়াছে। সত্য কথা বলিতে কি মহিম একটু বিরক্ত 
ভাবেই এখানে আসিয়াছে, এবং আমিবার সময় পথে সে মেয়েদের মনস্তত্ব 
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নিক খানিক চিন্তাও করিয়াছে-_মেয়েদের কেবল কথা, দাও দাও। বাপের 
“কট হইতে তাহাদের এই পাওয়ার আকাজ্ষা আর পাওনার দাবি কখনো 
যে যন্ত্রণাদায়ক উদ্পীড়নে দীড়াইয়! যাইতে পারে তাহ! ভাবিবার শিক্ষা কি 
অভ্যাস তাহাদের নাই ;ঃ আছে কেবল অভিমান, কোন্‌ মেয়ের বাবা কোন্‌ 
ধেকে কি দিয়াছে আর কত দিয়াছে তাহারই সন্ধান রাখা, আর, তুলন। 
করা; আর, সেই স্থত্রেই চালাইয়| যাঁওয়! বাপের স্নেহের নিধিচার বিচার আর 
অফুরত্ত একধেয়ে বায়না । 

ন্প্রভার বিবাহ হইযাছে-_ 

কিম্ত তাহার আক্ষেপ যেন দিনদিনই বাড়িয়া উঠিতেছে। বেয়াই ন্ট 
বেধান সন্তষ্টঃ জামাই সন্ত, প্রতিবেশীর সন্তপ্র-_অসন্তষ্ট কেবল মেয়ে । মহিম 
সবাইকে যথেষ্ দিয়! সন্ত করিযাছে ; কেবল কন্তারই অসন্তোষ ঘুচিতেছে না । 
অলঙ্কার ভরপুর নয, পরিমাণে যথেষ্ট হয নাই । তার কান্নাকাটি মান-অভিমান 
রাগ-অভিযোগের অস্ত নাই £ গয়না ভাঙ্গিযা নৃতন প্যাটার্নে গড়াইয়! দাও, 
এারে! দাও; পোশাকী কাপড়চোপড় আরো চাই". 

সুপ্রভারই অশ্রান্ত তাডনায় আর; তাহারই মনের ঝাজ নিবাইতে মহিম 
পীবনালযে আসিয়াছে । স্ত্রীর জন্তা একজোড়া কাপড সে অন্য দোকানে, 
জযদুগ| বঙ্জভাগ্ডারে, খরিদ করিযাছ্ছে । খবরের কাগজে মেড পু টুলিটা হাতে 
করিষ] যে সীবনালযে আসিয়াছে-স্ুপ্রভার জন্য একটি ব্লাউজ লইতে হইবে। 
ব্লাউজটি কেমন হওয়া চাই তাহা সুপ্রভা বলিযা দিযাছে এবং বুঝাইয়া 
দিযাছে- আধুনিকতা কোনোদিকেই ক্ষুপ্ন না হয় তাভাও সে সমঝাইয়া 
দিযাছে * বলিতে কি, সতর্ক করিযাই দিয়াছে | মহিম তাহাতে ভয পাষ 
নাই, অসন্ভষ্ট হইযাছে। 

নবদম্পতির-_স্প্রভার আর পরিতোষের-_প্রণয লক্ষ্য করিবার মতো । 
ভাহাতে কন্ঠার পিতামাতার অকাতরে নির্ভয হইয়া তৃপ্ডিলাভ করিতেও 
ধাধা নাই । শ্বশুরালয়ের খবর পাইবার জন্য স্প্রভার ব্যাকুলতা অশেষ 
দুদিন খবর ন! পাওয়া গেলেই দাও লোক ছুটাইয়া, করো! টেলিগ্রাম । 
ক্কামাইযের নিকট হইতে চিঠি আসিবার এবং মেয়ের নিকট হইতে চিঠি 
যাইবার রঙিন্‌ ঘটাও দেখিবার মত। মহিমও তা৷ দেখে, মল্লিকাও তা দেখে*** 

কিন্তু এ ঘট দেখিয়। মহিম যতটা নিশ্চিন্ত আর খুশী, মেয়ের অবুঝ আবদারে 


গ ব-নিবাচিত গল্প ৬ 
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সে বিব্রত তার চতুগুণ। স্থুপ্রভ1 যেন স্বার্থান্ব, কেবলি সে সংগ্রহ করিঠে 
চায়। প্রসাধন সামগ্রী, গাত্রবস্ত্র, পরিধেয় বস্ত্র প্রভৃতি প্রচুর পরিমাণে, এখনই 
যা দরকার তাহার অনেক বেশীই, সে পাইতে চায় শ্বশুরালয় হইতে শৃন্ বাক 
আনিয়া এখান হইতেই তা! পূর্ণ করিযা লইযা! প্রস্থান করার দিকে তাহার 
ছনিবার আগ্রহ__বাধা দিলে কাঁদিয়া ভাসায ; বলে-_বাবা-ম1 বিয়ে দিষেই 
আমায পর করে? দিযেছে। কিন্ত আমি পর মনে করিনে তো! 

শুনিয1! মহিমের মুখে একটুখানি হাসি মুচ্ডাইয| ওঠে যেন। কিন্তু মেয়ের 
আচরণে অত্তিশষ তৃপ্ত মেযের মা মল্লিকা পুলকে উজ্জ্বল আর চঞ্চল হুইয। 
উঠে। কারণঃ স্বামীর প্রন্তি, অর্থাৎ নিজের সংসারের প্রত্তি, মেয়ের এই 
উদার-উত্তম মমতা স্বার্থমূলক বা! পিত্রালযকে দোহন করার নামান্তর হইলেও, 
কন্ার স্বামী-প্রীতি যথেষ্ঠ উত্পাইজনক । আশীর্বাদসহ তাহার আকাজঙ্জা পূর্ণ 
করিতেই হইবে । 

মল্লিকা বলে-_দাও এনে যা চাইছে । খেষে-পরে হেসে-খেলে সাধ পুরিষে 
দিনকতক বাপের বাড়িতে থাকতে চাষ--এ ত ভালই | 

মেয়ে বাপের বাড়িতে আনন্দে থাকিতে চায়, ইহা ভাল-_মহিম তা” স্বীকার 
করে ? তবু মহিনকে বলিতে হয--কিস্তু আমি যে আর পরিনে ! গলায় দম 
আটকে মলাম | 

মল্লিক স্বামীর শ্বাসকষ্ট অনুভব করে বোধ হয়  বলে--এই দিনকতক | 
শ্বশুর-বাড়ীতে চাইতে ওর লজ্জা করে এখন--তা বোঝো না কেন? আমাদের 
কাছে চাইবে না ত চাইবে কার কাছে? পরে দেখো আসতেই চাইবে না 
চাইতে লজ্জা! পাবে। অব মেয়েরই তা হয়ঃ আমারও হত। বাপ-মাকে 
নেহাত পর মনে করতে যত দেরি হয ততই স্থখ ত আমাদেরই | 

কিন্ত স্ত্রীর এই আনন্দে আর আশ্বাসে, অর্থাৎ পরবর্তী কালে যে নিষ্কৃতি 
আসিবে তাহার বার্তা স্ত্রীর মুখে পাইয়া, মহিমের অযথা-ব্যয়ের অনিচ্ছা 
ঘোচে না। 

মল্লিকা আরো! বলে”-ভারি ভাব ছুজনায় |--বলিয়া সে এমন করিয়! 
হাসে যেন পাথিব অমূল্য সম্পদ বলিয়া যে-সব প্রাপ্তিকে সম্বর্ধনা 
কর! যায়, মেয়ে-জামাইয়ের অগাধ ভালবাসার পরিচয় পাওয়া তাহাদেরই 
অস্তর্গত। 


& জগদীশ গুপ্তের ও 
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সুতরাং মল্লিকার বক্তব্য ইহাই যে, দাম্পত্য প্রণয়ে সুখী মেয়েকে পিতৃক্সেহ 
”"রিবেশনে কার্পণ্য করা চলিবে নাঁ_মুখভার করা অন্ঠায়-*" 

মল্লিকা থামে না_এ হ্ত্রেই পুনরায় বলে,_আমার শ্বশুর কিন্ত, 
কোনোদিনই মুখভার করেননি ;$ যা চেয়েছি অমনি এনে দিয়েছেন ।--বলিয়া 
সে উজ্জ্বলতর ভাবে আবার হাসে, যেন দানোল্লাসের দিকে অনিচ্ছুক স্বামীকে 
লুব্ধ করিতে পূর্বপুরুষের গৌরবকীর্তন আর তজ্জনিত তার হাসি খুব কাজের । 

পীবনালয়ের চৌকিতে বসিয়া! টিনের চালের গরমে মহিম ঘামিতেছিল। 
হাতপাখাখান] তুলিয়া লইয়া! সে নিজেকে বাতাস করিতে লাগিল:"" 

সীবনালয়ের স্বত্বাধিকারী প্রফুল্ল নন্দী তখন আলমারী খুলিয়া ব্লাউজ 
বাছিতেছে-- 

হাওয়] খাইতে খাইতে মহিম বলিল,_-একেলে" যেন হয়। 

প্রফুল্ল বলিল;,__সেকেলে” আমরা কিছু রাখিনে । 

_কাপড়টা দামী যেন হয় না বেশী; চটকৃদার হলেই হলঃ আর 
ঠাটকাট জুৎসই । 

-আজ্জে হ্যা, সেই রকমই দেখছি | 

শুনিয়া মহিম নিশ্চিন্ত হইয়া এদিক ওদিক দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল £ 
লম্বমান দেয়ালপঞ্জী তাহার চোখে পড়িল--১৮ই তারিখট! লাল-ফুটির দিন। 
তাহার পর দেখিল, নিজেদের সুবিখ্যাত বলিয়া ঘোষণা করিয়া এক আযুর্বেদ- 
ফার্মাসী তাহাদের আবিষ্কৃত এবং মথিত সমুদ্রের দান সেই স্ুধার মতো 
অলৌকিক গুণসম্পন্ন রসায়ন সেবন করিতে বলিতেছে**' 

তাহার পর মহিম তাকাইল আরো খানিকটা বা দিকে । একখান]! বিবিধ 
জলন্ত বর্ণের ছবি তাহার চোখে পড়িল_-রধি বর্মার ছবি £ দুর্বাস! শকুস্তলাকে 
অভিশাপ দিতেছেন ; দেখিয়াই কেমন করিয়া! এবং কি কারণে যে হঠাৎ 
নহিমের ক্রোধ জন্মিল তাহা পে জানে নাঃ ছুর্বাপাকে সে মনে মনে গালি 
দিল £ “পাষণ্ড”! ছুর্বাসার জটাজাল কুগুলীককৃত হইয়া মুকুটের মতো! 
নাথার শে।ভাদায়ক হইয়া! নাই-ছুর্বাসাকে কুৎসিত লক্ষণাক্রাত্ত করিয়াছে 
যেন। স্বৃহৎ চক্ষু ছুটি ঠিকরাইয়া আছে + অন্কুলির ত্ুগ্ধ ভঙ্গীট! স্ফীত শিরায় 
উৎকট হইয়| ফুটিয়! উঠ্যাছে**' 

শকুস্তল! নিবিকারভাবে বসিয়া আছে-ছুম্মস্তের কথ! ভাবিতেছে। উভয়ের 


৬ ব্ব-নিরাচিত গল্প ৬ 
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এই বিপরীত ধর্মান্থগ তীব্রতা চট করিয়া একট। ঘ! দ্রিল যেন, আর কোথাও 
নয়, মহিমের মগ্নচেতন স্মৃতির জগতে । 

শকুত্তল! প্রিয়তমের চিন্তায় তদগতচিত্ত হইয়াছে; সম্মুখে কি ঘটিতেছে, 
দ্ধ দুর্বাসার মারফৎ অদৃষ্ট কেমন করিয়। তাহাকে বিপর্যস্ত করিবার স্বত্রপা 
করিতেছে সে হাঁশ তাহার নাই । ধন্য সেই ছুন্বস্ত। তাহার পর মহিমের 
একটু হামিই পাইল £ ছুর্বাসা আর শকুস্তলার, আর শকুস্তলার অন্তরের 
মোহাচ্ছন্ততার এই ছবি এই পটভূমিকায় যতই চমৎকার আর অমর হোক্‌, 
তার সেই মোহাচ্ছন্নত! তন্মুহূর্তের ; চিরপ্রবাহিত আর চিরদিনব্যাগী অক্লান 
উজ্জ্বল বিকাশের ছবি এ ত নয়।**'পরে দৈবাৎ স্মৃতি উদঘাটিত হইযা ছুত্স্ত 
তাহাকে গ্রহণ করিষাছিলেন ; কিন্তু তারপর 

মহিমের মনে হইল মেয়ে স্থুপ্রভার কথ! £ এমনি হন্মযতা? পরে 
উৎপীড়ন ক্রুদ্ধ করিয়াও যা নিজেকে চরিতার্থ করিতে চাষ তা” মেয়েছে 
আছে। স্ত্রী-জাতির প্রক্কতিই এ ।**"তাহার পর মহিষের মনে হইল তাহার 
নিজের কথা £ এই তন্ময়তা কত মধুর ভাগ্যক্রমে সে-আম্বাদ সে পাইয়াছে_ 
নারী তাহার প্র্কতির প্রেরণায় তাহাকে মাধূর্য দান করিয়াছে । কিন্ত 

সীবনালয়ের মালিক প্রফুল্ল নন্দী মহিমের উক্ত চিন্তায বাধা দিল: 
বলিল, ব্লাউজ এইটে নিন্, বাড়িতে যদি পছন্দ না হয, ছুদিন পরেও আমি 
বদলে দিতে রাজী আছি। 

মহিম সেটাকে নাড়িয় চাড়িয়।৷ দেখিল ; পছন্দ অপছন্দ কিছুই হইল না: 
বলিল,_তাই করি। মেহনত করে আমার পছন্দ করতে যাও! বৃথ1-_বলিষ। 
৩০০ দাম দিয়! ক্যাশমেমো আর ব্লাউজ লইয়া সে উঠিল। 

প্রেমূলক তম্ময়তার অনুষঙ্গ তখনও তাহাকে ত্যাগ করে নাই $ পথে 
যাইতে যাইতে তাহার মনে হইতে লাগিল, ছু*দিন, মাত্র দুদিন, যৌবন যখন 
তৃষ্ণার্ত হইযা হাহাকার করিতে থাকে তখন, সেই তৃষ্ণার্ত অসহনীয় যৌবনের 
খোরাক হয় স্ত্রী-পুরুষ পরস্পরের । প্রেমের আর কোন অর্থ নাই। তাহার পর 
তাহা স্তিমিত নিশ্চল হইয়! অবলুপ্তির পথে নিমজ্জিত হইতে থাকে *"" 

মহিম ইহাও অনুভব করিল যে, তাহার স্ত্রী এবং সে আর এক নাই__ 
বিচ্ছিন্ন হইয়া গেছে। ছুর্বাসার সেই অভিসম্পাত ব্যাপকতর হইয়া এখনো 
কাজ করিতেছে বুঝি! অভিজ্ঞান চিরদিনের মতে! হারাইয়া গেছে + ছু*দিনের 


& জগদীশ গুপ্তের ও 
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উত্তাল তরঙ্গের মাথায় নাচিয়া স্ত্রী আর পুরুষ কোথায় ভাপিয়া যাইতেছে 
তাহার উদ্দেশ নাই ; দেহ দেখা যায়, স্পর্শ করাও যায়, কিন্তু অপূর্ব আর 
উপভোগ্য কিছু থাকে না তা"তে-_অস্তরের উত্তাপ আর রাগশুন্ত মৃত বস্ত 
সে-স্মৃতিচিহ্কের প্রযোজনীয়তা মান্থষ অন্থভবহই করে না। তাহার মনের 
কথা! তাহার মনে পড়িল £ সে ভুলিয়া থাকিতে চায়। নারীরও কি তেমনি 
হয! হয় ছুর্বাপার অভিসম্পাত পৃথিবীর মজ্জায় প্রবেশ করিযাঁ অসীম শীতল 
বিস্বৃতি ঘটাইয়াছেঃ ঘটাইতেছে, ঘটাইবে চিরকাল । অভিজ্ঞান অঙ্কুরীয় 
ভস্মীভূত হইয়া গেছে-*. 

কিন্ত মান্মের মন ত? নিরাবলম্ব হইয়া বাঁচিতে পারে না! তাই স্ত্রী 
সন্তান চাষ, লঘুচিত্তে স্বার্থ লইয়া কলহ করে, স্বামীকে করে কপার পাত্র, 
প্রয়োজনের ভৃত্য--তাহাতেই তার গর্ব, গৌরব, অস্তিত্বসব! স্ুপ্রভাতও 
তাহাই করিবে । 

একটি নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া মহিম বাডি ঢুকিল+ বলিল”_এই নাও 
ব্লাউজ. | বলিয়া স্ত্রীর দিকে তাকাইয়া সে মেষের দিকে তাকাইল-_মনে 
হইল, কাহাকেও সে ভালবাসে না, নিজেকে নয, স্ত্রীকে নয়, কন্তাকেও নয় । 


গ হ্নির্বাচিত গল্প ৬ 


আমি ভ্াজছি 


কদিন থেকে আমি খুব ভাবছি। নিজের কথা ভাবছিনে; কাল কি খাব 
তা! ভাবছিমে; যে কাপড়খান! মোডায় কেচে কেচে পরছি তা ছি'ডলে 
কি হবে তা ভাবছিনে ; বৃষ্টি নামলে এবং ঝড় উঠলে আমার ঘরখানার কি 
হবে তাও ভাবছিনে ; মা মরলে মাঁঁমরা এই ছেলে ছু"টর কি হবে সে-কথ। 
ভাবার ভার ভগবানের উপর ছেড়ে দিয়ে আমি তা ভাবছিনে। আমি কত 
ছোট, আর জলরাশি-সমস্বিত ও প্রাণীসঙ্কুল এই পৃথিবী কত বড় তা একবার 
ভাবুন-তা হলেই বুঝতে পারবেন আমি কেন নিজের কথ ভুলে এই 
পৃথিবীর কথ! ভাবছি ! পৃথিবীর ভিতর আমি কোথায় তা আপনারা নির্দেশ 
করতে পারবেন? পারবেন না। তাই আমি নিজের কথা সরিয়ে রেখে 
সববৃহৎ। মুল্যবান এবং পরম আশ্রয় পৃথিবীর কথাই ভাবছি--কদিন থেকেই 
ভাবছি; আর খুব ভাবছি। 

মাঝে মাঝে আমার মনটা কেমন ঝিমিয়ে পড়ে। সেটা ছুর্বল মুহুর্ত । 
তেমনি একটা দুর্বল মুহুর্তে আমি একটা অকেজো! কথা বলে ফেলেছি। 
আমার অবস্থানক্ষেত্র এবং দৈহিক সত্তা আপনারা জায়গায় বসেই নির্দেশ করতে 
পারবেন না বলে আমি নেই একথা মনেহজনক। আপনার মাতলাখালি 
গ্রামে বসে আপনি হিমালয় পর্বত এবং প্রশাস্ত মহাসাগরকে নির্দেশে করতে 
পারছেন না ত! কিন্তু তারা আছে, বিরাটের মহিমার মুর্তি ধারণ করে 
তারা আছে। 

এদিকে দেখুন, আপনার পেটে ক্রিমি আছে; কিন্ত আপনি তাদের 
দেখিয়ে দিতে পারছেন না! ! কেচো আছে, উ'ই আছে--তার] মাটি খাচ্ছে, 
মা করছে। তেমনি আমিও আছি-এই ত, বেড়ায় ঠেসিয়ে-রাখা 
ধূলিলিপ্ত হু'কোটার দিকে তাকিয়ে তালাইয়ের উপর উবু হয়ে বসে আছি। 

তা ত আছিই; তদুপরি আমি ক্ষমা-প্রার্থনাপূর্বক ঘোষণা করতে চাই 
যেঠ আমি আছি বলে সময়-মময় মনে অহঙ্কারই দেখা দেয়। সেই মু 


$ জগদীশ ওণ্তের ৪ 


আমি ভাবছি ৫৭ 


অহঙ্কারের বশীভূত দশায় আমি বলতে চাই যে, এই পৃথিবীর ধ্বংস অনিবার্ধ 
হয়ে উঠেছে এবং ঘনিয়ে এসেছে। জ্ঞানী, অভিজ্ঞ এবং ভুক্তভোগী 
ব্যক্তিগণের মত আমার এই মতের সঙ্গে মিলে যাবে তা আমি জানি। 
তারাও স্বীকার করবেন যে, এই পৃথিবীর আযুফধাল অত্যন্ত দ্রুতবেগে ক্ষয়প্রাপ্ত 
হচ্ছে__এত ক্রত সে শেষমুহ্র্তের পানে ছুটেছে যে, মনে হয়, যে ক্রিয়া তাকে 
ংসাভিমুখে এমন করে ছুটিয়ে দিয়েছে, না জানি সে কেমন বীভৎস ! তাকে 
নির্মমও মনে হতে পারে, কৌতুকীও মনে হতে পারে + কিন্তু খাটি কথা এই যে» 
তেমন কিছুই নয়; পৃথিবীর এই বিলুপ্তি পৃথিবীরই দুক্্িয়ার ফল। ব্রহ্ষাগুটা 
জুড়ে টেউযের পর ঢেউ নিক্ষেপ করতে করতে অনন্ত জলরাশি ছুটতে থাকবে-_- 
নন্বষ্যকুল ডুবে যাবে ভেসে যাবে--তাদের চিহৃও থাকবে না; কিংবা শ্বেত 
অশ্থের আরোহী হয়ে এবং মুক্ত তরবারি হস্তে কন্ধি আসবেন--তিনি 
মাহষকে কাটতে থাকবেন, ঘোড়া! তাকে নিয়ে ছুটতে থাকবে ; কিংবা! দ্বাদশ 
সুর্য যুগপৎ জলে উঠবে--পৃথিবী যে কোথায ছিল তা আর বুঝাই যাবে না। 
আমি এ-সবের ছায়৷ দেখছি-_ছায় অগ্রগামী হয়েছে বলে মনে করছি» 
আর খুব ভাবছি। একথা অকাট্য যে, পাপ বেড়েছে এবং ভগবানের বুকে 
চাপ পড়েছে । কথাটা অবশ্য আমার কথা নয়$ চিন্তাশীল সুম্দৃষ্টি এবং 
মমুভূতিসম্পন্ন মনীষীবর্গের কথারই পুনরাবৃত্তি করছি। তারাই দেখেশুনে 
আর ভেবে-চিন্তে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন যে, প্রাণিজগতে মাহনুষই 
সর্বোচ্চ আসন অধিকার করে বসে আছে-নিজের গুণে আর মননশক্কির 
দ্বারা মানুষ তা করতে পেরেছে। 
প্রত্যেকটি মানুষের মর্মস্থানে কৃষ্ণ অবস্থান করেন, তাহার মাঝে মহান্‌ সত্য 
নিহিত আছে, আর আছে প্রেম-মৈত্রীর সম্ভাবনা ; মানসচক্ষের পরম পুরুষকে 
নিরীক্ষণ করার উম্মুখতা-_নিত্যই জ্যোতির্লপোকে অভিযানের উদ্ভম ; অপ্রধান 
সমুদয় স্থূল বাস্তব বস্তৃকে পরিত্যাগ করে মানুষের দিবালোকই একমাত্র লক্ষ্য 
হবেঃ এই-ই নিয়ম | এই সব গুঢ় তত্ব উদঘাটন করে-ার1 একট! দিব্য জাগরণের 
মাঝে বিচরণ করতেন এবং পুমংপুনঃ ডাক দিয়ে তার মাহৃবকে সতর্ক করে 
দিতেন। তখন এক দিন ছিলঃ কিন্ত এখন অন্য রকম--এখন জগৎ যেমন 
বধির, তেমনি অধীর, আর তেমনি অসৎ। আগে মাছুম ভাল কথার 
দাম দিত, এখন তা! দেয় না। অজ্ঞানান্ধের প্রেম এঁক্য সত্যের প্রতি 
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৫৮ আমি ভাবছি 


এমন অবহেল! সঙ্কটেরই কথা সেই সঙ্কট আসছে, খুব বেগে আসছে--আর 
রক্ষা নাই । 

তত্বজ্ঞ খধষিগণ যে মাহুধকে বিবেচনাধীনে এনে এ সব বড় বড় এবং 
গাঢ় গাঢ় কথা বলেছিলেন, আমি সেই মাহ্ৃষের সমষ্টির ভিতর অন্তত | 
আমি আছি; “এ যেতুমি” বলে আমাকে আপনার দেখিয়ে দিতে ন: 
পারলেও আছি--তবে আমি অত্যন্ত গরিব + অর্থাগমের পরিমাণটা! 
উল্লেখযোগ্য নয । 

আমি ত্রাঙ্গণসেবায় নিযুক্ত আছি। ভবরাম চতুষ্পাী অর্থাৎ এ নামীয় 
টোলে যে ২১জন শিক্ষার্থী আপন আপন খরচাষ অবস্থান করে, আমি তাদের 
বাজার-সরকার। প্রত্যহই ভার! আমাকে চোর সাব্যস্ত করেন। তাদের 
সেই অভিযোগ শুনে আমি মর্মাহত হই এবং বলি £ বাঙ্গণের আহারের 
জিনিস কিনতে গিয়ে পয়সা! সরার এমন অধমতম পাষণ্ড আমি নই, ঠাকুর । 
ভবরোগের মহৌষধ যে ব্রাহ্ষণেরই পদরজঃ, তা কি আমি জানিনে। 
গুরুদেবের মুখেই কতবার শুনেছি 1” শুনে ছাত্রগণ হাসে; বলে £ “সবাই 
সমান-যেমন তোমার ইয়ে তেমনি তুমি ইযে।” 

সেযাই হোক, গুরুদেবের অনুগ্রহে আমি রোজ ছুবেলা টোলের ভাতঃ 
খাই । মাইনের সাড়ে সাতটাকায় ছেলে ছু*টিকে খাওয়াই । এ পর্যস্তই-- 
কাপড়, গামছা, ঘর-মেরামত এবং অত্যন্ত জরুরী অনেক কিছুই তাতে হয 
না। তবু টুরি আমি করি না; চৌর্যের উপর আমার দ্বণা ছুত্তর | 

গুরুদেব তার ছাত্রদের কাছে “ইয়ে” হলেও তাঁর কাছে শিক্ষিত লোকের 
সমাগম হয়। তাদের কথাবার্তী শাস্ত্রী এবং নীতিমূলক চর্চা আমি কান 
পেতে শুনিঃ আর মনে রাখি । মনে রাখতে রাখতে আমার অসংস্কৃত মনের 
উপর সুষ্ঠ একট! স্তর পড়ে গেছে--ভাবতে শিখেছি যে আমি একটা মাস্থষ 
হয়ে জন্মেছি এবং সেই কারণেই আমি একেবারে নগণ্য যাঁতা নই। গুরুদেব 
শ্রীযুত ত্রেলক্য মোহন বিদ্ার্ণব প্রভৃতি কর্তৃক পরিবেষিত এ সব গুরুপাঁক 
উক্তি, যুক্তি ও মত আমার ভিতরে প্রবেশ করে বাস্তবকে অপ্রধান করে 
তোলার পরই বদহজমের উদগার স্ষ্টি করে নাই--আমার মনটাকে ধ্যানান্বিত 
করে তুলেছে । 

ধ্যানাধিত শব্দটি ব্যবহার করার পর একট! কথা স্বীকার না করে 
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আমি ভাবছি ৫৯ 


পারছিনে। বাজারের পয়সা হাতাতে পারলে আমি খুব ভাল থাকতে 
পারতাম + চৌর্যে আমার ত্বণা অত্যন্তচুরি আমি করিনে। কিন্তু আফিং 
আমি খাই--্বীকারই করছি, খাই। গুরুদেব বিছ্বার্ণৰ খান এবং তার 
বন্ধুস্বানীয় কেউ কেউ খান্। আমি খাই। সেইজন্লেই টানাটানি আর 
ঘোচে না, তবুখাই। আফিং যারা খায় তার! স্বভাবতঃই নিরীহ সহিষুঃ 
আর কথাবাতীয় ভদ্র; আর অবনতমস্তকেই হামেশ। থাকে- পীড়াগীড়িতেও 
মাথ। কচিৎ তোলে । পাপীর প্রাণের আতঙ্ক তার প্রাণে পাবেন না। 
আফিমের ফলে দেহ ধ্যানের একট! ভঙ্গী নিযে স্তিমিত হযে থাকে, আর 
মনে হয়, ধ্যানান্বিত। বেশ লাগে । এই ধ্যানান্বিত অবস্থায আগে কি 
ভাবতাম ত মনে করতে পারছিনেঃ কিন্তু এখন ভাবছি বিরাট এই প্রথিবীর 
অনিবার্ষ প্রচণ্ড বেগে ধ্বংসের পথে প্রধাবিত বা আকধিত হওয়ার কথা । 
পুথিবী মরলো আর কি। 

আফিং আমি খাই--সেট। ত্ীকার করতে আমার লজ্জ! নাই, কারণ 
আফিং খাওয়। পাপের কাজ নয় * আফিংখোরের প্রতি ভগবান রুট হন ন! 
যেমন হন তিনি চোরের প্রতি-_চোরের জন্যই তিনি কুভ্ভীপাক, উত্তপ্ত 
লৌহশলাকা', সকণ্টক আর জলস্ত শাল্মলী-বৃক্ষ প্রভৃতির ব্যবস্থা করে রেখেছেন, 
বিশেষ করে ছি'চকে চোরের জন্ত। সকল পাপেরই অল্প-বিস্তর ক্ষম! 
আছে, অর্থাৎ তেমন করে ধরে বসলে অল্পেই রেহাই পাওয়া যেতে পারে । 
কিন্তু ছি'চকে চুরির তিলমাত্র ক্ষমা নাই-_থাকলে পৃথিবী বায়ুবেগে ছুটে 
ধ্বংসের দিকে যেত না। সে যাচ্ছে আমি দিব্যচোখে তা দেখতে পাচ্ছি। 
ছি'চকে চুরির প্রাছুর্ভাব আর বাড়াবাড়ির দরুন ভগবানের আসন টলে 
গেছে; তার বামহস্তে গ্ায়দণ্ড কম্পিত হচ্ছে-দক্ষিণ হস্তে তিনি মারণাস্ত্র 
তুলে নিষেছেন-_মারণাস্ত্র সুদর্শন চক্র নয়, শিবের ত্রিশুল নয়; ব্রহ্মার কমগুলু 
নয়, নিজেরই গদাটা। সেইটা তিনি নিক্ষেপ করবেন । 

আফিং আমি খাচ্ছিই, কিন্তু তামাক খাওয়! বন্ধ আছে-_হু'কোর উপর 
ধুলো! জমেছে_নেশা জমছে নাঁ। সেই না-জমার কষ্টে দিগন্রান্ত হয়ে 
আমি বলেছি যে, জলের ঢেউ ছুটুবে, কিংবা কন্কি আসবেন, কিংব! দ্বাদশ 
সর্ষের যুগপৎ উদয় হবে। কিন্তু দিব্যচক্ষে এখন আমি দেখতে পাচ্ছি, 
যে ধ্বংসাত্মিক। শক্তি ক্রিয়াশীল! হয়ে এই পৃথিবীর বিলোপসাধন করবে 
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তা। ঢেউ নয়, কন্ধি নয়ঃ হৃর্য নয়গদ1। আমি দিব্যচক্ষে আরও দেখতে 
পাচ্ছি, এ পৃথিবী মাটি নয়ঃ জল নয়+ শিলা! নয়, ঘুণে জীর্ণ একখানি ঝরঝরে 
বাশ-সামান্ত একট সরু আশের সাহায্যে বঙ্গাণ্ডের সঙ্গে সংযুক্ত হয়ে আছে**' 

ভগবানের হস্তনিক্ষিপ্ত গদ| এসে পড়বে সেই বাশের উপর-_-আশ ছিড়ে 
যাবে_ জীর্ণ বাশ গুঁড়ো গুড়ো! হয়ে চুর্ণ হয়ে ধুলো! হয়ে যাবে-_-ভগবান তা 
মুষ্টি ভরে তুলে নিয়ে মহাশৃন্ঠে উড়িয়ে দেবেন । 

আর দেরি নাই-গদা বজবেগে আসছে-ছি'চেক চোর এই পৃথিবীর 
রা! মুখ পাণুর হয়ে গেছে-_-সে টের পেয়েছে-** 

এমনি যে ঘটবেই তা আমি ঠিক জেনেছি । কবে জেলেছি? যেদিন 
আমার কন্ধে চুরি গেছে । 
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সরোজাক্ষ সেন বিবাহ করিয়াই আতঙ্কে আপসোসে সারা হইযা গেল। 
প্রেমের আকর্ষণ দুর্বার এবং দুরতিক্রম হইয়! তাহাকে দিয়! বিবাহ করাইযাছে, 
পন্দেহ নাই | দ্বিতীয় কথা এই যে, যে-কোনো নামধারী সংকটের আশঙ্কা 
বিশ্বৃত হইয়া মানুষ যে রূপসম্তোগ করিতে চায়, এই সত্য তার পক্ষেও সত্য । 
অংশ্ত্যয়ীর রূপও অসামান্য-_তার রূপের তুলনা দুর্লভ--অসংখ্য লোকের 
পক্ষেই দৃশ্যমান্‌ বিষষ হিসেবে তা" অপন্ধপ এবং অনিবার্য লোভের সামস্রী | 

বিবাহের পূর্বে অংশ্রময়ীর প্রেম এবং রূপের উপর একাধিপত্য স্থাপনের 
গর্বও তাহাকে যুগপৎ আবিষ্ট এবং আকুল করিয়াছিল, এ কথাও সে মনে মনে 
বিশেষতভাবেই খ্বীকার করে। সংখ্যাতীত ব্যক্তিকে হতাশার তিমিরে ডুবাইয! 
দেওয়ায় তার নির্মল আনন্দ জন্মিয়াছিল, অর্থ!/ৎ মনে মনে সে নিষ্টুর হইযা 
উঠিযাছিল। ইহাও দে নিজের কাছে অখ্বীকার করে না। অপূর্ব তন্ময়তার 
পর এ-জযের মতো উল্লাসকর উপভোগ্য জয় জগতে খুব অল্পই আছে? পুরাণে 
এবং ইতিহাসে অনন্ত রূপৈশ্র্ষশালিনী রমণীর রমণীয দেহ অধিকার এবং 
হৃরয জয় করিবার জঙ্ঠ যুদ্ধ ঘোষণা আর রক্তপাতের সঙ্গে যত হুলস্কুল ব্যাপার 
ঘটিয়াছে বলিয়া বণিত আছে, হীরকের খনি অধিকার কিংবা তার স্বত্ব সাব্যস্ত 
করিবার জন্তও তেমনটি কখনও হইয়াছে বলিয়া জানা যায নাই। 

হীরকের খনির চাইতেও মূল্যবান এবং লোভনীয় এবং হীরকের চাইতেও 
অতুলনীয় রূপসম্বিত যে দেহ তাহাই করতলগত হওয়ায় সরোজাক্ষের 
অন্ততঃ কিছুদিনও আকাশে উড্ভীয়মান্‌ অবস্থায় মিবিকল্প পুলকে ঘগ্ন থাকা 
উচিত ছিল, নতুবা! পূর্বরাগের দিনে এত উদ্বেল উত্তেজনার আর এবাগ্র 
আগ্রহের কি কোন অর্থ হয়! অপরাপর অভীক্সূ, ব্যক্তিগণকে ঘৃণিত 
করিয়। দূর দূরান্তে ছিটকাইয়া দিয়া বিশ্বের বিশ্মিত দৃষ্টির সম্মুখে জয়পতাকা 
উড়াইবার আর সেই স্থত্রে মনঃগীড়াক্রিষ্ট ব্যক্তিগণের নিঃশ্বাসের অভিশাপ 
কুড়াইবারই বা কি দরকার ছিল যদি স্ত্রীকে সহ করিবার ক্ষমতাই না 
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থাকে! অংশুময়ী অপরের স্ত্রী হইতে পারিত$ স্বামীট। সখী হইত, স্ুণে 
থাকিত, এবং স্বখী করিত। কিন্তু তা” না হইযা এ হইল কি? নিজেকে 
এই দুর্জয় প্রশ্ন করিয়া সরোজাক্ষ ভবিষ্যতের গর্ভে দৃষ্টি প্রেরণ করে, 
এবং মনে মনে এত সংকুচিত হইয়া উঠে যে তা” বলিবার নয়। 

অংশ্তময়ীকে দর্বতোভাবে পাইবার জন্ত সে চারিদিক বজায় রাখিয়। 
বীর্যবান রণকুশল রথীর মতো! লড়িয়াছিল নিশ্চয়ই; কিন্তু সেই প্রাণপণ 
প্রয়াসের কারণটা কি ছিল তাহা সরোজাক্ষ এখন ভাবিয়া পায় না। 
অন্ান্ প্রেমাকাজ্মীগণের পরাজয় উপভোগ করিবার ইচ্ছা! তখন খুবই 
ছিল, এখনো! মনে পড়িলে ক্ষীণ একটু আনন্দই জন্মে; কিন্ত সেই সঙ্গেই 
তার মনে হয়ঃ ন্ধপশালিনী নারীর হৃদয় জয় করিয়াছিলাম--তাহাই 
পৌরুসের এবং আকাজ্জার যথেষ্ট সার্থকতা মনে করা উচিত ছিল । বিবাহ 
করিতে গেলাম কেন! এমন অবিষৃষ্যকারিতা আর দ্ুবুর্ধি কেন ঘটিল !'*" 
সরোজাক্ষের আতঙ্ক আর আপসোসের অন্ত নাই । 

সরোজাক্ষের আথিক অবস্তা আদৌ গৌরবজনক নয। তার বাব! ছিলেন 
অধ্যাপক । অকালে তিনি কালগ্রাসে পতিত হন। তিনি একখান] বাড়ি 
এবং অনেকগুলি বই বাখিযা গেছেন, আর কিছু নাঁ। পড়িতেন খুব + 
নিভৃতে থাকিয়া পড়িবার জন্য তিনি এমন কায়দায বাড়ির একটা কক্ষ 
প্রস্তুত করাইয়াছিলেন যার একটি দরজা বন্ধ করিয়া দিলেই সংসার 
হইতে একেবারে স্বতগ্্ হইয়া যায়-তিনি স্বেচ্ছায় না উঠিলে ডাকিয় 
তোল! যায় না। সরোজাক্ষও অধ্যাপক, এবং এই ঘরটিতেই সে বসে; 
পড়ে, আর বন্ধু-বান্ধব আমসিলে বসায় । বোনেরা বলেঃ দাদার তপোবন। 
সরোজাক্ষ অধ্যাপক বটে, কিন্ত যথেঞ্ট উজ্জ্বল অর্থাৎ মনভরানে! ব্যাপার 
কিছু নয়। বেতন অল্প। মা আছেনঃ তিনটি ভাই আছে, পড়ে। ছু"টি 
বোন আছেঃ তারাও পড়ে । এ সবের পিছনে খরচ ঢের । 

অংশুময়ীর বাবা খুব আধুনিক রুচির লোক হইলেওঃ অর্থাৎ প্রেমমূলক 
বিবাহই বিবাহের প্রকৃষ্টতম সংস্করণ মনে করিলেও, সরোজাক্ষকে নান। 
কারণে জড়িত এবং নানা দিকে দায়গ্রস্ত, অর্থাৎ বহু পোষ্যের জন্য ব্যবস্থা 
করিতে হয এবং হইবেও বলিয়া আপত্তি করিয়াছিলেন ; ভয় করিয়াছিলেন 
গরিবানার'*' 
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কিন্ত অংশুমযী সে-ভয় করে নাই? সে বলিয়াছিল;--“দারিদ্র্যের সঙ্গে 
মুববার ক্ষমতা আমার হবে? এ-শিক্ষা তোমরা যদি আমায় না দিযে 
একো তবে কিচ্ছু শেখাওনি। পুথির বিদ্ে কতো অনর্থক ত! সবাই 
জন $ পুঁথিগত নীতিমালার কোনে মূল্য নেই। দৈবাৎ কোনো শৌখীন 
ভাগ্যবান এসে আমার পাণিগ্রহণ করবে আর আমি তৎক্ষণাৎ স্বখের 
গর্গ আর লক্ষমীর ভাগারের চাবি হাতে পাবো, এ-আশা যদি করে; 
থাকো! তবে অন্ঠায় করেছ-_দূরদৃষ্টির পরিচয় দাওনিঃ। 

তারপর বলিয়াছিল,_টাকার চাইতে স্বুখ বড়ো । ভোমরা আমার মুখই 
কানন! করোঃ এটা বোধ হয় আমি মনে করতে পারি 1**শচপল ব্যক্তিকে আমি 
খনন ভয় করি, তেমনি করি খুব ক্ষ ধারালো বুদ্ধির লোককে ;₹ আবার 
মাটা-বুদ্ধি লোককেও আমি পছন্দ করিনে। সরেজোক্ষবাবু মাঝারি লোক-- 
»ত্যিকারের ভালোমাহুষ-যতট। বুদ্ধি থাকলে লোকে সংসারী হ'য়ে সুখে 
থাকতে পারে, ঠকতে যেমন ঠকাতেও তেমনি গররাজি থাকে, ঠিক তেমনি 
»ত্তের মান্ধন | মনটা ভারি কোমল-_ভাইবোনগুলিকে আর মাকে সুখে 
বাখতে ভার কি আকুলতা৷ !**"বলিয়া সে বাপের মুখের দিকে অতল একটি 
"ষ্টি মেলিয় চাহিয়ছিল--বাব!| সম্মতি দিয়াছিলেন। 

তশুময়ী কোনো প্রলোভনে মুগ্ধ হইল না, অর্থের ওজ্জল্য, বিস্তৃতি আর 

লনারোহ তাহাকে আকৃষ্ট করিতে পারিল না__প্রেমেরই জয় হইল | সরোজাক্ষ 
অপরিমীম প্রেম হ্ৃদযে অহ্ৃভব এবং অপরূপ সৌন্দর্য হৃদয়ে ধারণ করিযা 
*ন্য হইল... 

একট। প্রকৃত সদন্ষ্ঠানের সাহায্যকল্পে কলিকাতাস্থ যাবতীয় কলেজের 
অধ্যাপক আর অধ্যাপিক! এবং ছাত্র আর ছাত্রী কুক 'নাট্যাভিনয়ের? হ্বত্রে 
ঘ প্রেমের উদ্ভব হইয়াছিল তাহা! গ্রন্থিবদ্ধ এবং মন্ত্্ধারা! পবিত্রীকত আর 
অকাট্য, অর্থাৎ যুক্তিদ্বারা অখণ্ুনীয় হইল। 

কিন্তু শীপ্রই মুশকিল হইল সরোজাক্ষের। তার অন্তরের অস্তস্তল যে এমন 
শিথিল আর ছূর্বল তাহা সে নিজেই জানিত ন1১ সেখানে দেখা দিল ছুণিবার 
আতঙ্কের কম্পন আর অহুতাপের দাহ ; তাহার কেবল মনে হইতে লাগিল, 
অপরিহার্ধ কঠোর দায়িত্ব বিবাহের অস্তভূক্ত হইয়া সবারই পক্ষে যেমন 
সর্বাগ্রবর্তী হইয়া আছে এবং থাকে; তার পক্ষেও তা তেমনি আছে এবং 
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খাকিবে। এই গুরু দায়িত্ব সুষ্ঠভাবে আর নির্দোষভাবে পালন করা! যাইবে 
কেমন করিযা ! ইহাই ভাবিয়া! তার বুক ছুর দুরু করে- হদ্পিণ্ডের দ্রুত 
স্পন্দন কষ্টকর হইযা ওঠে*** 

নানান ফন্দি আর উপায আবিষ্ষারকরতঃ সুখে অভ্যস্ত সুন্দরী স্ট্র'র 
মনোরঞ্জন করিয়া তাহাকে চিরকাল কেবল অত্যাজ্যা আর অঙ্কশাষিনরী 
ভোগ্যার মর্ষাদ1 দিযা! বিলাসিনীর আসনে স্থাপিত করিয়া রাখা ত* একট' 
হাস্যকর চাপল্য, ছলেমানুমি-তাহাতে কর্তব্যগত দায়িত্বের চাইতে 
ভেগ্রাকাক্জাদূবিত বিচ্বলভাই বেশি-সেট| উচ্ছঙ্খলতারই প্রকারাস্তর, 
বিপাধ এবং বিপর্যয়ের আশঙ্কায় তা” জালাময়--সরোজাক্ষের আহঙ্ক 
সে-হিসাবে নয ১ তার চিন্তা, খাটি ভদ্রলোকে যে-বার অন্রসরণ করিয়! 
নিঃশঙ্ক, অনাধ, অভাবশূন্ঘ* শান্তিনয জীবন যাপন করিতে মনে মনে 
লালায়িত হইয! থাকে, সেদিক দিযা সে সফলকাম হইবে কি না! ভাবিষ। 
ভাবিযা সে বিরাম সিদ্ধান্ত আর অনুভব করে যে, সেদিকে সিদ্ধিলাভি সমন্ধে 
সংশযশৃন্য হওয়া অসম্ভব ; কারণ, সে সামঞ্থ্যহীন » সর্বাঙস্ুন্দরভাবে কর্তব্য ও 
দায়িত্বপালন কর! 'ভার পক্ষে এমনই কঠিন যে, তাহাকে নিযতই উপহালাস্পদ 
হইতে হইবে-ক্ত্রীর বিরাগই সহা করিতে হইবে |'*'মা ও ভাইবোনগুলি যেমন 
স্বাভাবিক, এবং স্বাভাবিক বলিয়! যেন বৃক্ষের শাখার মতো! অজান্তেই জীবনের 
অন্তভূক্ত হইযা আছে, স্ত্রী তেমন নয-তাভাকে স্বতন্ত্র স্থান হইতে আকর্ষণ 
করিয়া পরিধির অভ্যন্তরে আনয়ন কর| হইয়াছে । কাজেই, কর্তব্যবোধের সঙ্গে 
সঙ্গতি রক্ষা করিয! দাযিত্বসম্পাদনের প্রচেষ্ঠা যত চরম আর প্রাণাস্তকর হইয়া 
উঠিতে পারে, স্ত্রীর বেলায় ঘটে তা?-ই। স্ত্রী অন্তরের পরম 
ধন হইয়া আসিতে পারে, কিন্ত নিরস্কুশ অন্তরের অন্তরঙ্গ হইয়া 
উঠিতে তার বিলম্ব ঘটে--ভাই ভগিনী জন্মমাত্রেই তা? হয়, জননীর গর্ভচ্যুত 
হইবামাত্র জননী তা+ হন্‌, কিন্ত স্ত্রী চক্ষের নিমেষে তেমন কিছুই হয় না, 
দেখিতে দেখিতে একেবারে মিশিযা' সে একাকার হইয়া যায় না। স্ত্রী 
খণ্ড বস্তু, অংশ এবং অংশীদার + সুতরাং তার সম্বন্ধে দায়িত্ব-পালন যে কেমন 
গুরুতর কঠোর ব্যাপার তা” নিঃশেষে ধারণা করিতেই পারা যায় না--তাহাতে 
কত যে দূরদশিতা! চক্ুম্মত্তা আর অবিরাম ক্স সতর্ক মন£সংযোগ প্রয়োজন? 
তাহারও ইয়ত্বা নাই। তার উপর, সম্তানাদি জন্মিবে। স্ত্রী স্বামীর চাইতে 
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সন্তানের স্থখাম্বেষণ করে অধিকতর একাগ্রতা! আর অনমনীয় দৃঢ়তার সহিত, 
ইহা খুব সত্য । এখনকার গুরুভার দায়িত্ব তখনকার গুরুভার দায়িত্বের সহিত 
সংযুক্ত হইয়! যোগজনিত একট অসহনীয সঙ্কটের উদ্ভব অবশ্যই হইবেন 


সুতরাং সরোজাক্ষের মনে হযঃ এ করিয়াছি কি! স্ত্রী সংগ্রহ করিয়াছি, 
কিন্ত সেযে নিধিবাদী অমায়িক শাস্তিপ্রিয ভদ্রলোকের পক্ষে এমন নিদারুণ 
সমস্যা তা' আগে মাথায় আসে নাই কেন ! সরোজাক্ষের নিজেকে খুব বিপন্ন 
ক্লান্ত অসহায় আর হঠকারী মনে হয--তার আতঙ্ক আর আপমোসের অস্ত 
থাকে না।**"স্ত্রীর কাছে মান মর্যাদা, যা+ মানুষ বলিযা পরিচিত ব্যক্তির চির- 
দিন অটুটভাবে রক্ষণীয় তা কিছুমাত্র বজায় রাখা যাইবে নাং কারণ, দাষিত্ব- 
বোধ সত্ত্বেও হাতে কলমে যোল-আনা, অর্থাৎ যতটা স্ত্রী প্রত্যাশ! করে নিক্কির 
ওজনে ঠিক ততটা, দায়িত্বপালন ছুঃস্বপ্ের মতো অস্বস্তিকর আর আকাশের 
টাদ হাতে পাওয়ার মতো অসম্ভবই হইবে । ফলে স্ত্রী অপদার্থ লঘু খর্ব 
মনে করিবে এবং অনুতপ্ত হইবে*****'ইহার চাইতে যন্ত্রণাপ্রদ ছুর্গতি 
কোনে ভদ্রলাকের আর কি ঘটিতে পারে ! সরোজাক্ষ মনে মনে হাসর্ফাস 
করে। 

অংশুমধী উপযুক্ত সংকটপূর্ণ পরিস্থিতির বিষয় বিল্ুবিসর্গও অবগত নয়-- 
সে ফুতিতেই আছে । 


সরোজাক্ষের শ্বশুর অর্ধেন্দুবাবু খুব পরিচ্ছন্ন লোক ; তিনি নিজেও চমৎকার 
পরিচ্ছন্ন এবং পরের পরিচ্ছন্নতার দিকে তার এমন স্পষ্ট লক্ষ্য যে, মাত্র তিন 
দিনের বৃদ্ধিপ্রাপ্ত দাঁড়ি লইয়া! কেহ তাহার সঙ্গে দেখা করিতে আমিলে তিনি এ 
অশোভন দাড়ি দৃষ্টেই তার প্রকৃতির বিচার করেন, এবং বিতৃষ্ণার দ্বারা 
তাহাকে গভীর ও গুঢ়ভাবে চিহ্নিত করিয়া রাখেন । তার মতে, আত্মমর্যাদা- 
বোধ আর স্থুশিক্ষা কার কতটা! আছে তারই মাপকাঠি হইতেছে পরিচ্ছন্বত ; 
এবং গভীরতর কথা হইতেছে ইহাই যে, অপারচ্ছন্্র লোকের মন ধর্মাহগ নহে। 
তৃতীয়তঃ, ইহাও ভার গভীরতম চিন্তার আবিষ্কার যে, অসবর্ণ এবং স্বগোত্রে 
বিবাহ প্রকৃতিগত পরিচ্ছন্নতার দিকৃ হইতেই নিষিদ্ধ হইয়া আছে--রক্কের 
তেজন্বরতা। ক্ষুঠ করে বলিয়া উহা! সামাজিক . একটা পাপ; সে-পাপের ফল 
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অবশ্যই খারাপ + চন্দ্রে রাহুর স্পর্শ যেমন পৃথিবীর আবহাওয়াকে দূষিত করে 
তেমনি | ত্ররূপ বিবাহ মনকে কলক্কযুক্ত করে । 

সরোজ্াক্ষ ভার স্বজাতি এবং স্বগোত্রীয় নহে; তার সঙ্গে অংশুময়ীর বিবাহ 
এই কারণেও অনেকটা সহজ হইযা আমিয়াছিল। 

সে কথা থাকৃ-- 

এদ্দিকে নিখুত পরিচ্ছন্ন অভ্যাসের দরুণ প্রতিবেশী পঙ্কজ তার অত্যন্ত প্রি 
_-প্রতিবেশী যুবকগণের মধ্যে সেই তার সর্বাপেক্ষী পছন্দনই, এবং ভার 
'আদরণীয়। অর্ধেন্দুবাবুর বাড়ির ছু"টি বাড়ির পরই তৃতীয় বাড়িটা পঙ্কজদের 
হ্তরাং উভয়ের অবস্কানে নৈকট্য যথেষ্ট । পর্কজ খুব যায আসে-_খুব গল্প 
করেঃ অস্তঃপুরে যাইয়া জ্যাঠাইমার সঙ্গে এমন ছেলেমান্থমি করে যে, মনে 
থাকে না, ছেলেটা এত লেখাপড়া জানে । জ্যাঠাইম! যত হাসেন তত করেন 
স্নেহ। অংশুমধীও তার হান্ত-পরিহাস সর্বাস্তঃকরণ দিখাই উপভোগ করে, 
পান্টা জবাবও নম! দেয় এমন নয | ***এ-বাডিতে নান। দিকৃ হইতেই পক্কজেব 
আদর যথোচিত | 

পঙ্চজ পড়াশুনাতে প্রক্কতপক্ষেই প্রশংসশীয ক্রমোননতি দেখাইয়াছে ; 
আরোহণের পথে একটিবারও পা! না পিছলাইয! সে শিথরে পৌছিয়াছে__এম-এ 
পাশ করিয়াছে_তারপর “ল' পাশ করিযাছে, এবং তারপর আরও কৃতিত্ব 
ইহাই যে, সে এখন শিক্ষানবিশ মুনসেফ-ছুলভ বিচারাসনের অধিকারী সে! 
কিন্ত ঘনিষ্ঠতর ব্যক্তিগণের মত এই যে, পঙ্কজ যতটা শিক্ষাপ্রাপ্ত তার চাইতে 
চতুর সে বেশি, এবং যতটা চতুর সে? তার চাইতে সে যোগাড়” বেশি । সে 
এতগুলি পরীক্ষায় পাশ করিয়াছে এবং দেওয়ানী হাকিম হইয়াছে কেবল 
যোগাড়পটুতায়। এইখানেই তার বাহাছুরী; এবং তার অনিন্দ্য পরিচ্ছন্নতা 
আর সুচারু বাক্যচ্ছটা অর্থাৎ সমগ্রভাবে একটা অভিজাত বাবুয়ানির ঘটা 
সৈই যোগাডের অঙ্গ, “ভেক নইলে ভিখ, মেলে না” যেমন তেম্নি একটা বাহ 
ব্যাপার, ভড়ং। 

পঞ্চজ না জানে এমন বিষয় নাই--অকৃসন ব্রিজ. হইতে জ্যোরোত্যাস্‌- 
টিয়ানিজম্ধপর্য্যস্ত তার নখ-দর্পণে-কোন্টাকে কি বলিলে কি বুঝায়, এবং 
কি ভাবে কে বলিলে কোন্‌ কথা কেন শ্রোতব্য হয়, তাহাও সে জানে আর 
বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইতে পারে। মুনসেফী পাওয়ার পর হইতে সে লোক- 
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চরিত্র সন্বন্ধেও বিশেষজ্ঞ হইয়াছে । সে এখন শিক্ষানবিশ হাকিম; মাস 
আড়াই হরিসাগর চৌকির হাকিমের আসন অলঙ্কৃত করিয়া, অর্থাৎ জটিল 
মামলা মূলতুবী রাখিয়া এবং একতরফা মাম্লায় ডিগ্রী দিয়া, বাড়ির ছেলে 
শন্ডি আসিয়াছে-আবার কবে ডাক আসিবে সেই আশায় সে পথ চাহিয়া 


বাড়ি আমিলে সে শরদ্ধাম্পদ অর্ধেন্ুবাবুর সহিত দেখা করিবেই-_এবারও 
লরিযাছে, এবং প্রায় ছু'বেলাই করিতেছে । এবার তার অধিকাংশ গল্পই 
হ্পাহেব, নামজাদ1 উকিল, বইয়ের আইন আর বিচারের আইনের পার্থক্য, 
লক্ষ,দের দিগত্রম প্রভৃতি বিষয়বস্তু অবলম্বন করিয়া! ফুটিতেছে ভালো । 
অধেন্দুবাবু তার রসিকতা কখনো হাসিয়া অস্থির হইয়া যান্‌, কখনো তার 
নধার পরিচয় পাইয়া মুগ্ধ হইয়া থাকেন । এবং এই সময়েই তিনি এক কাগু 
করিয়া বসিলেন--তার মনে, অর্থাৎ তার সংস্কারাত্মক বিবেচনায়, হঠাৎ একট 
পরিবতন দেখা দিল তাহারই বশে তিনি একদিন অংশুময়ীকে সম্মুখে পাইয়! 
বলিয়া ফেলিলেন,_স্বজাতি নয় এই ওজরে পঞ্কজের প্রস্তাবে কর্ণপাত ন! 
করাটা বোধ হ্য ঠিক হয় নাই, অংশু। 

অংশুমধীর পাণিপ্রার্থী হইয়া! পঞ্ছজ একদা হাকিম হইবার পূর্বে অর্ধেন্দু- 
শাবুর অস্তঃপুরে ঘটকী পাঠাইয়াছিল ; কিন্তু পঙ্কজকে পরিচ্ছন্ন এবং গুণালংককত 
ানিয়।ও তিনি সে প্রস্তাব হাসিয়! উডাইয়া দেন নাই, যথোপযুক্ত গভীরভাবে 
"কচ করিয়া দিয়ছিলেন, কারণ সে স্বজাতি নছে। 

এখন মরোজাক্ষের সঙ্গে অংশুর বিবাহের পর তর মন সনয় সময় প্রচণ্ড 
দোল খাইতেছে-_তুলনা স্বতঃই আসিয়া পড়িতেছে'১-**, 

কিন্তু অংশুময়ী পিতার এ অসমঞ্জস কথার উত্তরে সঙ্গে সঙ্গেই বলিল-_ 
উমি কর্ণপাত করলেও, আমি করতাম ন1--মহিমময়ী জজগিন্_ী হবার লোভেও 
ন। পঙ্থজের সঙ্গে লুডো খেল! চলে, হাসি-তামাশ! গল্প-গুজব কর] চলে, 
'দনেম] থিয়েটারে যাওয়াও চলে, কিন্ত গৃহস্থালী কর। চলে না। আমি জণক 
কি সেলাম চাইনে, আমি চাই শান্তিতে সংসার করতে । সুস্থ পারিবারিক 
|জীবনই চাই-_ফ্যাসানও চাইনে, লেডি হ'তেও চাইনে। পক্ষ যতই গুণাদ্বিত 
“রচ্ছন্ন হোকৃ, আর তার ভবিষ্যৎ গৌরবময় হওয়ার যত সম্ভাবনাই থাক্‌, 
|্ধশিবার তার মতিগতির অনুসরণ কর] আমার স্বারা চল্ত না। মাুষের 


গু ন্ব-নিরবাচিত গল & 


৬৮ অসংলগ্ন ভবিষ্যৎ 


গাভীর্যের সঙ্গেই প্রগাঢ়তা থাকা উচিত--পক্কজের তা নাই। সময় সমু 
হঠাৎ তার আকর্ষণে মন অবশ হ'লেও চিরদিনের সঙ্গী হিসাবে সে অবিশ্বান্ঠ 
আর অযোগ্য । আমাকে ক্ষমা করো-_-তোমার অনুতাপ অকারণ বলে 
অন্যায়, বাবা! -_বলিয়া অংশু একটু হাসিল। 

সমুদয় অকপট উক্তির মূলে থাকে একটি পরিচ্ছন্ন মন। কাজেই অর্পন 
বাবু কন্ঠার উক্তি শুনিয়া খুশীই হইলেন; কিন্তু কন্তা অংশ্তময়ীর কল্যাণকাই- 
পিতা হিসাবে অর্ধেন্দুবাবুর উচ্চাকা্ষা তাহাতে দমিত এবং অহ্কতাপ বিদূরিই 
হইল কি না, তা" বুঝ! গেল না। 


পঙ্থজের সঙ্গে সরোজাক্ষের পরিচষ হইয়াছে, শ্বশুরালয়েই হইয়াছে 
অর্ধেন্দুবাবু পঙ্ছজকে পরিচিত করিয়৷ দিযাছেন এমন স্ততিস্ফীত ভাষায আর 
গদগদ স্বরে যেন সে আকাশস্থ জ্যোতিষ একটি, বহু সাধ্য সাধনায় তাহাতক 
প্রসম্নকরত আকাশ হইতে অবতরণ করাইয়! দেওয়ানী হাকিমের পদ গর্ত 
করিতে সম্মত করানো হইয়াছে, এবং এক্ষণে এই বৈঠকখানায এ চেযাবে 
বসানো হইযাছে ! কিন্ত কেবল অর্ধেন্দুবাবুর বর্ণণায় মুগ্ধ হইয| 
মিরপেক্ষভাবেই উহাদের পরস্পরের প্রতি শ্রদ্ধা অশ্থরাগ জন্মিয়াছে ; এবং এ 
শ্রদ্ধার দরুণ এই বন্ধুত্ব স্তাধীই হইবে, ইহাও উভয়েই অস্ুভব করিতেছে । 

পঙ্কজ আজ পর্যস্ত সরোজাক্ষের বাডিতে আসে নাই- পূর্বেই সংবাদ দিম: 
অচ্ুরাগবশতঃ আজ আসিয়াছে । তার অভ্যর্থনাষ ত্রুটি ঘটিল না_-সরোজাঙ্ষ 
অকপটভাবে আর গাঢ়ভাবে এবং অংশুময়ী অকপটভাবে আর সহজভাবে 
তাহাকে সংবর্ধনা করিল'"" 

কিন্তু মুশকিল এই যে, ছুই বন্ধু এক ঠাই হইলেই আমরা তর্ক করিছে 
গুরু করি-_সরোজাক্ষ এবং পন্কজও তর্ক করিতে শুরু করিয়াছে-_ 

বিষয়-ইংরেছ্গি বনাম বাংলা ভাষা। 

শিক্ষার বাহন হিসাবে ইংরেজি ভাষা আপত্তিকর এবং অচল, কারণ তা 
শিক্ষাকে অন্পষ্ট, আড়ষ্ট, বিলম্ষিত এবং কষ্টকর কঠোর করে, পঙ্কজ এই মহ 
প্রকাশ করায় সরোজাক্ষ প্রতিবাদ করিল, বলিল--উ"হু, মোটেই নয়। 
প্রথম থেকে, অর্থাৎ বর্ণপরিচয় থেকে, শুরু করে একেবারে শেষ পর্যস্তঃ অর্থাৎ 
বলবিদ্যা, পদার্থবিদ্যা, জীববিদ্যাঃ উত্ভিদ্বিদ্যা» অর্থবিছ্ধা, মনোবিষ্ঠা ইত্যানি 


€ জগদীশ গুপ্তের 


অসংঙ্গ্ন ভবিষ্যৎ ৬৯ 


বিবিধ বিদ্যা ইংরেজির সাহায্যে অধিকার কর! সহজ । তারপর হালিতে 
হাসিতে জিজ্ঞাসা করিল,--বলুন দেখি? বলবিষ্ভা মানে কি? 

পঙ্কজ বলিতে পারিল না, হাসিতে লাগিল। 

লরোজাক্ষ বলিল, বলবিছ্ভা মানে আর্ট অব রেস্লিং নয়, মেক্যানিক্স. | 
দেখুন ত' কত সহজে বুঝে ফেল্লেন ! সংস্কার ব! অভ্যাস কত দৃঢ়মূল দেখুন । 
ইংরেজির চর্চা যেখানে বহুদিন থেকে হয়ে আস্ছে সেখানে ইংরেজির তরজমা- 
করা দুরূহ বাংল! চালানো! যেমন পগুশ্রম, তেমনি ক্ষতিকর আর অবিচার । 

পঙ্গজ কথা কহিল না-দ্বিবিধ ভঙ্গীতে মাথা নাড়িয়া বোধ হয় যৌক্তিকতা 
স্বীকার অস্বীকার দুইই করিল । 

সরোজাক্ষ বলিতে লাগিল”_তারপর দেখুন, যে ছেলে কি মেয়েকখ 
পড়ছে তাকে দিয়ে উচ্চারণ করাতে হবে মূর্ধণ্য ণ, মূর্ধণ্য ষ; ভালব্য শ; 
অস্তঃস্কয। আজ পর্যস্ত আমি ত" মূর্ণ্য ণ খুব অবাধে উচ্চারণ ফরতে 
পারিনেঃ অসংকোচে লিখতে ত" পারিই নে। বলিয়া হাসিল। পক্ষজও 
হামিল, অংগ্চময়ীও হাসিল । 

₹শুময়ী বলিল, কিন্ত বাংলা আমাদের মায়ের মুখের ভাষা *** 

--তা” হোক + মায়ের মুখের ভাষায় আমরা তেমন কিছুই শিখিমে। 
চা*ল ভা*ল হাড়ি সরা মুড়ি সন্দেশ প্রভৃতি কতকগুলি বস্তর নাম শিখি, গাণ্ল 
শিখি, আর নানাবিধ পৃজার্চনায় কি কিসামগ্রী প্রয়োজন তারই ফর্দ শিখি। 
বর্ণনীয় জ্রেয় বা অহ্ৃভবনীয় বিবিধ বিষয় সম্বন্ধে আমাদের শব্দ সংগ্রহ এটুকুর 
মধ্যেই সীমাবদ্ধ ; তা” ছাড়া ঈশ্বর বলতে যে অনির্ণেয় সত্তাকে বুঝায় মায়ের 
মুখ থেকে আমরা ক'জন তার আভাষ পাই! কিন্তু ওদের পারিবারিক 
উপাসনা-_ 

অংশুময়ী প্রেবাহে বাধ! দিল ) বলিল;--“কি কথায় কি কথা বঙ্ছ? ! 

--বলছি; মাতৃভাষা পাঠ যেখানে শুরু হবে তার সঙ্গে যোগ রেখে মাতৃ- 
ভাষার ব্যবহার আর উৎকর্ষ আমাদের বাড়িতে ঘটে না। ইংরেজদের তা” 
চলে। আমাদের ভাবা এবং ভাবাশিক্ষা! তাইতেও কিছু খাটে! হ'য়ে থাকে। 
ইংরেজি আমাদের যতট! অপরিচিত, অনেক ক্লেশের পর অনেকটা দূর এগিয়ে 
না যাওয়! পর্ষস্ত বাংলা ভাষাও ঠিক ততটাই অপরিচিত। সংস্কারগত সহজ 
বাহন বর্তমানে ইংরেজিই। হায়েস্ট কমন্‌ ফ্যাক্টর বুঝি কিন্ত গরিষ্ঠ সাধারণ 


$ ব্বদির্বাচিত গজ €& 


শত ধলগ্ন ভবিষ্যৎ 


গুণনীয়ক বুঝিনে ২. কোইনসিডেন্দ_সমাপতন * মোমেণ্টাম--ভরবেগ ; 
গ্র্যাভিটি--অভিকর্ষ;  হরিজনট্যাল-_অশ্থভূমিক ;  গ্লেজ__চি্ণণলেপ ; 
ওয়াটারপ্রফ-_জলাভেগ ; ভার্টিক্যাল-_উল্লন্ব ; ল্জিটিউড-_দ্রাঘিমা ; সাব- 
ম্যারীন্-_অন্তঃসাগরীয় ; কমপ্লেক্স গুটেষণী;  সার্টিফিকেট-_শংসালেখ, 
ইত্যাদি পরিভামার উচ্চারণক্ইট আর শর্দগঠনের জটিলতা! একবার অস্ভব 
করুন*** 

কিন্ত পঙ্কজ তা” অন্থভব করিয়! কষ্ট পাইতেছে বলিয়া মনে হইল না 
মে অন্যমনস্কের মতো বলিল, অভ্যাসে ক্রমশঃ সহজ হয়ে আসবে । এ 
শব্দগুলো এবং অনুরূপ শব্দ যত আছে সব অপরিচিত বলে* প্রথম প্রথম 
ভয়ংকর মনে হবেই । 

সরোজাক্ষ বলিল,» তা? হ'তে পারে ১ কিন্ত আবার দেখুন, কেবল অক্ষব 
পরিচয় হ”ল, একটি একটি করে” সবগুলি অক্ষর লিখতে শিখলাম আর তখনই 
নিষ্কৃতি পেয়ে কেবল ভাষ! শিক্ষাই চলতে লাগল, বাংলাভাষা তেমন নয । 
অ থেকে ও পর্যস্ত স্বরবর্কে ক থেকে হ পর্যন্ত ব্যঞ্জনবর্ণে জুড়তৈ হলেই 
তাদের রূপান্তর আর নৃতন করে? পরিচয়ের প্রযোজন পুনঃপুনঃ ঘটতে লাগল ; 
তারপর ফল! ইত্যাদি আছে। ক-এ র-ফলা দিলে, ত যুক্ত করলে ক-এর 
আর ক-এর আকার কিছুই রইল না-_-এই রকম অনেক ঝঞ্চাট যুক্তাক্ষরের'"- 

তারপর হাসিমুখে জানিতে চাহিল- বাঃ অঞ্জন, সঞ্চয; শশাঙ্ক রসজ্ঞ, 
ব্রহ্ম শব্দগুলে1 ঠিক ঠিক রেখা-বিষ্ঠাস করে” লিখতে পারেন ? 

পঙ্কজ বলিল, পারিনে । 

_তুমি পারো? 

অংশ্তময়ী বলিল; আমিও পারিনে । 

-_তা” হলেই দেখা যাচ্ছে স্থানে স্বানে ব্যাপার খুবই গুরুতর | ইংরেজিতে 
কিস্ত এমন নয়; বানান জানিনে, লিখতে পারলাম না, ইংরেজির কাঠিন্য 
এই পর্যস্ত। বাংলার কাঠিন্ত আর-একটু অগ্রসর হ*ল-_বানান জানি কিন্ত 
অক্ষর বিশেষের হুবছ ছ্ীচট! জানিনে বলে" যথাবৎ আকার দিয়ে লিখতে 
পারলাম না-এ কি কম কষ্ট, আর তা” রপ্ত করাও কি কম অধ্যবসায়ের 
কাজ! বর্ণ-পরিচয়ের পর এ-গুলোর সঙ্গে পরিচয় করতে হবে । ইংরেজি 
যে শিখেছে তার চাইতে কত বেশি বাধা ঠেলতে হ'ল, আর কত পিছিষে 


৬ জগদীশ গুপ্তের ৬ 


ংলগ্ন ভবিষ্যৎ ৭১ 


পডলাম তা” একবার ভাবুন দেখি! তারপর দেখুন, সঙ্াপ্রস্থতঃ বিসর্গ নেই : 
সগ্ঠ£ক্লাত, বিসর্গ আছে : সগ্ভোজাত, বিসর্গ ও হ?ল-** 

পঙ্কজ এই সময়ে হঠাৎ একবার হাই তুলিল; বলিল-কিন্ত রবীন্দ্রনাথ 
ভারি আপত্তি প্রকাশ করেছেন £ বলেছেন, ইংরেজিকে শিক্ষার বাহন করায় 
শিক্ষার্থীর মাথা খাওয়া যাচ্ছে। 

যাদের তা? যাচ্ছে মাতৃভাষা শিক্ষার বাহন হলেও তাদের তা” যেত। 
রবীন্দ্রনাথ ইংরেজি লিখতেন চমৎকার * ভাষার অধিপতি হবার কৌশল 
তিনি জানতেন--তীার যত্বও ছিল অসাধারণ। যাদের তা” নেই তারাই 
কঠিন মনে করে। একবার ভাবুন দেখি, আপনাদের আইনে সব বই বাংলায় 
লেখা--পারেন মুখস্থ কর্তে ? 

পঙ্কজ হাসিয়া ফেলিল; বলিল, ভাবতে সেটাকে কেমন বিসদৃশ 
লাগে যেন। 

অংশুময়ী বলিল,_কিন্ত রবীন্দ্রনীথ আপত্তি প্রকাশ করেছিলেন কি কেবল 
ব্যাড বয়দের পক্ষাবলম্বন করে? 

-কি কি যুক্তি তিনি দেখিয়েছিলেন তা” মনে পড়ছে না। প্রবন্কটা 
আছে ? --সরোজাক্ষ জানিতে চাহিল। 

--আছে। 

নিয়ে আসি। ও-ঘরে আছে বুঝি? 

ইযাঃ আলমারীতে । 

সরোজাক্ষ উঠিয়া গেল-_এতই তার তাড়াতাড়ি যে জুতাঁ পায়ে দিবারই 
লমস্ব তার হইল না । সরোজাক্ষ ও-ঘরে যাইয়া দেখিল, আলমারীতে তালা 
দেওয়া আছে; চাবি তাহার পকেটে আছে; যে-জামার পকেটে সেই চাবি 
আছে সেই জাম! আছে এ ঘরে--যে-ঘর হইতে সে আসিয়াছে । সুতরাং 
তাহাকে ফিরিতে হইল ; এবং সেই ঘরের জানালার কাছে আঁসয়াই যে-দৃশ্য 
তার"চোখে পড়িল সেন্দৃশ্বের স্বপ্নও সাংঘাতিক ; দেখিল, পঙ্কজ এবং অংশুময়ী 
টেবিলের উপর দিয়া পরম্পরের দিকে ঝুঁকিয়া আছে-_পক্কজের বা! হাতখানা 
অংশুময়ীর গরীব! বেষ্টন করিয়া আছে_-উভয়ে চুম্বনরত-*. 

মাত্র একটি মুহূর্তের জন্ত সরোজাক্ষের মনে হইল, ফিরিয়া যাই ; পরক্ষণেই 
সে নিঃশব্দে প্রবেশ করিল" 

৬ ্ব"নির্বাচিত গল্প ৬. 


৭৯ অঙধলপ় ভবিষু 


পদ্চজ আনত চক্ষে উঠিয়! দাড়াইল-_ 

অংগুময়ী আনতচক্ষে বসিয়া পড়িল" 

সরোজাক্ষ বলিল, কত সখী হছ'লাম তা” বলতে পারিনে। বিয়ে করবার 
কিছুদিন পর থেকেই কেবল একই চিন্তায় আমার মনে তিলমাত্র শাস্তি ছিল 
নাঃ আমি আমার ঠিক মনের মতো! করে “ক্ত্রীপালনের গুরুদাযিত্ব পালন 
করবো কি করে ! ভবিষ্যৎ অন্ধকার দেখছিলাম । আমি নিষ্কৃতি পেয়েছি-_ 
অংশুময়ী আমার নয়ষ আপনার । আমার দায়িত্ব নেই ।-_-বলিয়! ধীরে ধীরে 
বাহির হইয়া আসিল । 


€ জয়গীশ গণ্ডের ও 


মাহ] টিপ ভাহাই সভ্য 


রাধামাধববাবুর হিন্দুজ্যোতিষে অগাধ বিশ্বাস। নিজেও একথণড জ্যোতিষতত্ব- 
বারিধি ক্রয় করিয়! কিছুদিন তিনি জ্যোতিষশান্ত্র অনুশীলন করিয়াছিলেন; 
কুতরাং শ্ুদ্ধিদীপিকা, জ্যোতিষতত্বজ্যো তিযপ্রকাশ, জ্যোতিষরত্বঃ জাতকচন্ত্রিকা, 
খনা বরাহ-মিহির, বৃহৎপরাশরী প্রভৃতি জ্যোতিথগ্রন্থের যা সারভাগ তার 
সহিত তিনি অল্পবিস্তর পরিচিত। উপরস্ত তিনি শুদ্ধিদীপিকাও স্বতন্্রভাবে পাঠ 
করিয়াছেন। জ্যোতিবিদ্গণ নিশ্চয়ই পরিজ্ঞাত আছেন যে, এই পুস্তকই 
জ্যাতিষশান্ত্রের আদি প্রামাণিক গ্রন্থ । গোবিন্টানদ ও রাঘবাচার্যকৃত দুইটি 
টিকা এবং প্রাণতোষ বিদ্ভামিধিক্ৃত সরল বঙ্গাহ্থবাদ থাকায় শুদ্ধিদীপিকা খুবই 
সহজবোধ্য হইয়াছে। রাধামাধৰ সতৃষ্ণচিত্তে এবং প্রবল অনুসন্ধিৎমা লইয়া 
মাঝে মাঝে এই রাশীকৃত প্রাঞ্জজতার ভিতর নিমগ্র হইয়] যান.*.... 

রাধামাধবের ছোট ছু'ভাই, বেশীমাধবৰ আর কুঞ্জমাধব, বন্ধুবর্গের কাছে 
দাদার প্রজ্ঞা ও জ্যোতিষবিগ্ঠায় পারদশিতার গল্প করে; কিন্ত সেই গল্প শুনিয়া 
হাত বা কোঠী দেখাইয়! ভবিষ্যতের ছায়৷ দেখিতে কেহ কখনও তার কাছে 
আসে নাই। আমে না, ভালই করে; আদিলে তিনি মুশকিলে পড়িতেন ১ 
কারণ গণনার সাহায্যে যবনিক! বিদীর্ণ করিয়া অনাগত কালের অত্যন্তরটা 
দেখাইয়! দেওয়া শ্রমসাধ্য ব্যাপার--তাহাতে তিনি রাজী নন। দ্বিতীয়তঃ 
নিজের গণন] অত্রান্ত হইবেই বলিয়া তিনি সাহস দেখাইতে পারেন না'****' 

মে মাধ্য আছে কেবল জ্যোতিষার্ণব শ্রীপ্রেমনিবাস ভট্টাচার্যের । তার 
কথাই বলিব। 

রাধামাধব সসম্মানে বি-এ পাশ করিয় অল্প বেতনে ব্যা্কে ঢুকিয়াছিলেন-- 
এখন পান এক শত টাকা । ছোট ভাই ছুটি কলেজে পড়ে। মা বর্তমান। 
বিবাহ তিনি যথাসময়ে এবং যথারীতি নিশ্চয়ই করিয়াছিলেন; কিন্ত ভারী, 
একেবারে অভাবনীয়, সঙ্কট উপস্থিত হইল একটি বিষয়ে | বধু চন্্রিকার বয়স 
মধুর পনর হইতে সুউচ্চ তেইশে উঠিয় গেল, কিন্ত ছেলে হইল ন1। শাশুড়ী 


$ হু-নির্বাচিত গল্প 
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এবং তার স্ুখাকাজ্কিগণ প্রতীক্ষায় থাকিয়! থাকিয়া! ক্লান্ত" হইয়া উঠিলেন এবং 
রাধামাধব বিম্ময়ে একেবারে হতবৃদ্ধি হইয়া গেলেন £ চন্দ্রিকার সন্তান না হওয়া 
ভয়ঙ্কর অন্তায--জ্যোতিষশাস্্মতৈ অসম্ভব অন্যায়ঃ অবিশ্বাস্ত ঘটনা ; বিবাহের 
লগ্ন প্রভৃতি হইতে আছ্য খতুর বার-তিথি-মাস উচ্চৈঃস্বরে ঘোষণী করিতেছে 
যে, চন্দ্রিকার গর্ভে সন্তান-সঞ্চার অবশ্যক্তাবী 1".***কিন্ত তার সময় যে 
যায় যায়! 

রাধামাধব তার জ্যোতিষতত্ব-বারিধি এবং সটীক ও সাহ্কবাদ শুদ্ধিদীপিকা 
অগ্নিতে নিক্ষেপ করিবেন কি না, আক্রোশে অস্থির হইয়া তাহাই ভাবিতেছেন, 
এমন সময় একদিন তিনি চমকিযা উঠিয়। দেখিলেন যে, তিনি অসংশোধনীয়- 
ভাবে অপরাধী হইতে হইতে ভাগ্যবশতঃ বীচিয়া গিযাছেন * অর্থাৎ তিনি 
জানিলেন যে, চন্দ্রিকা অন্তস্বত্ব। হইয়াছে । 

চতুদিকে অপরিসীম উল্লাসের মাঝে চন্দ্রিকা একটি পুত্রসন্তান প্রন 


জ্যোতিষর্ণব উপস্থিত ছিলেন-- 

জাতকের ভাগ্য গণনা করিলেন £ প্রচুর আযোজনপূর্বক এবং প্রভৃত্ত 
রেখ! ও অঙ্কপাত করিয়। তিনি সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন এবং পরিশ্রমের ফল 
প্রকাশ করিলেন সুদীর্ঘ বাক্যবিন্তাসে**'সংক্ষেপে তার মর্ম এই যেঃ জাতক 
পুণ্যবান, নিরীহ এবং ধনশালী হইবে-**+*" 

_আয়ুটা ? রাধামাধবের কণ্ে উদ্বেগ এবং আগ্রহ ধ্বনিত হইল। 

স্তবে তুষ্ট দেবতা যেমন করিয়া! ভক্তকে বরদান করেন তেমনি তৃপ্ডিপ্রদ 
প্রসন্ন হান্তের সহিত জ্যোতিঘার্ণব বলিলেন, বিস্তর আমু । আমীর উধব্। 

রাধামাধবের চিন্তা দূর হইল-_ 

কিন্ত জ্যোতিষার্ণবের গণন] অভ্রান্ত কি না, তাহ! প্রমাণিত হইতে বিলম্ব 
আছে। ছেলের বয়স এখন মাত্র আঠারো মাস। তবে ছেলেটি নিরীহ 
তেমন নয়-_চুরি করিয়া বাতাস! খাইতে শিখিয়াছে। 

শ্রদ্ধার সহিত আহত হইয়া জ্যোতিযার্ণৰ আঠারো মাস পরে আজ পুনরাষ 
আপিয়াছেন। এ সময়ের মধ্যেই চন্ত্রিক! দ্বিতীয়বার গর্ভবতী হইয়াছে--এমন 
কি, ঠিক এই মুহূর্তেই সে প্রসবযন্ত্রণা ভোগ করিতেছে'*"**' 

রাধামাধব পরমাণুর গৌড়! ; তিনি স্ক্ষাতিসথক্ম গণনা সত্য-সত্যই চান,স্ 


$ জগদীশ গুপ্তের ও 
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তাহার জন্ত পরিশ্রম এবং অর্থব্যয় করিতে তিনি প্রস্তত; সেই দিকেই লক্ষ্য 
রাখিয়া এবারও তিনি কোন দিকেই আয়োজনে বিন্দুমাত্র ক্রুটি রাখেন নাই-_ 
এমন কিঃ জ্যোতিষার্ণবকে তিনি উপবাসী রাখিয়াছেন এবং শুভ্র বস্ত্র পরিধান 
করাইয়াছেন ঃ কারণ জ্যোতিন শাস্ত্র বলিতেছে £ দৈবজ্ঞঃ সোপবাসন্ত 
শুক্লাধরধরঃ শুচিঃ| এই অন্রোধ রক্ষা করার জন্য অর্থাৎ উপবাস-ক্রেশের 
বিনিময়ে জ্যোতিষার্ণৰ অতিরিক্ত এবং সন্তোষজনক দক্ষিণ! পাইবেন, এইকবপ 
প্রতিশ্রতি তাহাকে সবিনয়ে প্রদান কর! হইয়াছে ।***-একটি নয়, ছুটি নয়, 
তিনটি ঘড়ি রাধামাধব সংগ্রহ করিয়াছেন * একটি ভার নিজের * খুব মুল্যবান 
নহে বলিয়! নিজের ঘড়িটাকে তীর সম্পূর্ণ বিশ্বাস নাই-বিশ্বাম করিতে পারা 
যাষ এমন একটি পকেট-ঘড়ি তিনি জনৈক বন্ধুর নিকট হইতে চাহিয়া আনিয়া- 
ছেন--প্রায় তিন শত টাকা মূল্য তাঁর * কিন্তু আরো আবশ্যক: আবশ্যকতা 
অন্কভন করিতেই তিমি প্রতিবেশীর দেওয়াল-ঘড়িটা1! আনিয়াছেন-_-সেটাও বেশী 
দামের এবং সে সময় ঠিক রাখে বলিষা তার মালিক পুনঃ পুনঃ অভষ দিয়াছেন 
**-০০৭ স্টেশন এবং ডাকঘর হইতে খড়ি মিলাইয়া আনিয়াছেন-*'পুনঃ পুনঃ তার 
সন্তোব জন্মিতেছে ইহাই লক্ষায করিযা যে, তিনটি ঘডিই এক সঙ্গে কাটাষ 
কাটায় সময় রাখিয়া চলিতেছে । ঘডি না হইয়| মান্বধ হইলে এমন কঠিন 
পরীক্ষা পড়িষা তার1 বোধ হয় কুষ্ঠিতই হইত এবং বোধ হয় বারবার. অমন 
করিয়া তাকাইতে রাধামাধবকে তার নিষেধই করিত। 

জ্যোতিষার্ণবের একেবারে চোখের উপর রহিয়াছে সর্বাপেক্ষা দামী ঘড়িটা 
-জ্যোতিষার্ণব সময়ট। তৎক্ষণাৎ দেখিবেন । 

প্রথম পুত্র ভূমিষ্ঠ হইবার সময়েও রাধামাধব সমুদয ব্যবস্থা ঠিক এমনিই 
করিয়াছিলেন-_সময সম্বন্ধেও ঠিক এমনি সতর্ক ছিলেন । এবারেও জ্যোতি- 
যার্ণবের সম্মুখে ঘড়ি ছাড়া তার একেবারে হাতের কাছে কাগজ পেন্সিল তিনি 
রাখিয়া দিয়াছেন****** 


খবরটি পাইবামাত্র ঘড়ি দেখিয়া যাহা কর্তব্য জ্যোতিষী তাহা! করিবেন-- 
উপকরণ অভাবে তার অস্থৃবিধাঁ না হয়। 
দাইকে বল! আছে, সন্তান ভূমিষ্ঠ হইবামাত্র জানাইবে, মুহুর্ত বিল 
করিবে না। 
€ ব্ব-মির্ধাচিত গল্প ৬ 
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রাধামাধবের উদ্যম প্রশংসনীয় | 

জ্যোতিমার্ণৰ পতাকীচক্র অঙ্কিত করিয়! স্থিরচিত্তে অপেক্ষা করিতেছেন । 
'*“্জাতকের জন্মক।লীন রাশিচক্রে যে-যে রাশিতে গ্রহ ও লগ্ন অবস্থিত আছে 
সেই সমস্ত গ্রহ ও লগ্ন পতাকীচক্রে সেই সেই রাশিতে সংস্বাপিত করিয়া তিনি 
জাতকের শুভাশুভ চিস্তা করিবেন'*'রাধামাধব দৈবজ্ঞের এই অগ্কনকার্ষে 
বিশেষ মনোযোগের সহিত এবং যেন ধৃষ্টতার জন্য তিনি ক্ষমাপ্রার্থী এমনি 
সবিনয়ে কিঞ্চিৎ সাহায্যও করিয়াছেন | 

সবাই নিঃশব্-_খালি ঘড়িগুলি শব্দ করিতেছে'*আ'র প্রসবাগারের ভিতর 
হইতে যন্ত্রণায় অল্প অল্প গোঙানির শব আসিতেছে £ কিন্ত তাহাতে কাহারও 
দুঃখ নাই । 

“ছেলে গো” 

সংবাদ পৌছিতেই একট! চাঞ্চল্য দেখ! দিল-_রাধামাধব নড়িয়া! উঠিয়া! 
প্রসবাগারের দিকে এবং জ্যোতিষার্ণৰ চোখ তুলিয়া তার সম্মুখস্থ ঘড়ির দিকে 
তাকাইলেন_ আটটা আঠারো! ঠিক। রাধামাধবও সেই ঘড়ি আর তাদের 
টাইমপিসের দিকে তাকাইলেন-_আটট1 আঠারো ঠিক। শঙ্খ বাজিয়। 
উঠিল। 

মছ একটা কলরব উঠিল-_ 

কিন্ত জ্যোতিষার্ণব তখন গণনায় মগ্র হইয়া গেছেন--উদ্বিগ্ন রাধামাধৰ 
তার দিকে ঝু'কিয়া আছেন । 

পঞ্জিকায় সন্নিবেশিত জ্যোতিষ বচনার্থঃ অর্থাৎ তদস্তর্গত যাতবীয় ব্যবস্থা, 
কথন, প্রকরণ, নিয়ম, নিন্নপণ জ্যোতিষার্ণবের কণ্ঠস্থ হইয়! আছে-_তাহাদিগকে 
তিনি প্রত্যক্ষ মুতি দান করিলেন রেখায় রেখায় আর বর্ণ ও অঙ্ক প্রয়োগে-*" 
কত যে রেখা তিনি অঞ্ষিত করিলেন, আর কত যে অঙ্ক আর বর্ণ তিনি ছড়াইয়া 
দিলেন তার হয়স্তাই নাই"'"" 

দীর্ঘ চিত্ত এবং কঠিন নির্ণয় চেষ্টার পর জ্যোতিষার্ণৰ বলিলেন, শুভ । 

বেণীমাধব জিজ্ঞাসা করিলেন-গগুদোষ ? 

--কিছু না। 

-মাতৃরিষ্টিঃ | 

তে জিব কাটিয়া জ্যোতিষার্ণব বলিলেন” সর্বনাশ, অমন বাক্য উচ্চারণ 
$ জগদীশ গুপ্তের গু 
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করতে আছে? পাপগ্রহের স্পর্শও নাই । "*ও সহআক্ষেণ শতশারদেন 
শতায়ুষ! হবিষ! হবিষমেনং শতং যথেমং"*" 

তারপর তিনি এ সহশ্রাক্ষ মন্ত্রের অবশিষ্ট ভাগ নিঃশবে আবৃত্তিপূর্বক 
গাত্রোথান করিলেন" 'রাধামাধব প্রণাম করিয়া আর যথোচিত দক্ষিণ দিয়! 
এবং সম্ভ্রম সহকারে অম্থগমন করিয়! তাহাকে রাস্তায় তুলিয়া! দিলেন__ 

“এখনই তো! সব জানানো সম্ভব নয়-_কোষ্ঠী তো৷ প্রস্তত হবেই | দেখিযে 
বুঝিয়ে দেব সব তখন 1” বলিয়া! জ্যোতিষা এব প্রস্থান করিলেন । 

জ্যোতিষে বিশ্বাস এবং জ্যোতিষার্ণবেও বিশ্বাস রাধামাধবের পক্ষে নৃতন 
নয, অনেক দিন হইতেই তা” আছে, স্থৃতরাং বল! বাহুল্য, রাধামাধবের প্রথম 
পুত্র ভূমিষ্ঠ হইবার সময়ও ঠিক এইরূপভাবেই আচার প্রতিপালিত এবং এইক্নপ 
সব ঘটনাই-_যাহা! উপরে বণিত হইয়াহে তাহাই ঘটান হ্ইয়াছিল। ঘণ্ট, বা 
যশোদারঞ্জনের কোষ্ঠীও জ্যোতিধী প্রস্তুত করিয়াছেন। সে ভারি স্বখদ 
ব্যাপার-_জ্যোতিষধী দেখাইয়াছেন যে, মহামানবের প্রতিভ। আর ব্যক্তিত্ব 
লইয়া যশোদারঞ্জন জন্মগ্রহণ করিয়াছে সহস্র বিশ্ব বিপত্তি ধূলিসাৎ করিয়া দিয়া 
অতটা! উচ্চেই যে শেষ পর্যস্ত উঠিবে, জ্যোতিষার্ণবের কোষ্ঠী সে বিষষে 
একেবারে নিঃসন্দেহ। 


রাধামাধবের মা মহামায়া বিবেচক মাহৃম ; প্রচলিত রীতির প্রতি লক্ষ্য 
রাখিয়া তিনি চলেন; কাজেই কিছু সন্দেশ এবং বাতাসা উপটৌকন বা 
উৎকোচ তিনি আনাইয়। রাখিয়াছিলেন--ওদিককার উৎকণ্ঠার নিবৃত্তি হইলে 
তিনি এদিকে আমিলেন-*'জ্যেষ্ঠ পৌত্র ঘণ্ট,কে সাদরে কাছে ডাকিয়া লইয়া 
তিনি তাকে ঘুষ দ্িলেন__-সেই সন্দেশ আর বাতাস তাহাকে খাইতে দিলেন; 
বলিলেন, ভাই এনেছে তোমার জন্তে | 

ঘণ্ট, বলিল, ভাই এনেছে আমার জন্তে ? খাই । বলিয়! খাইতে লাগিল । 

মহামায়া জানিতে চাহিলেন, ভালবাসবে ত' ভাইকে ! 

-বাসব। 

--কেমন ভালবাসবে? 

খুব? 

-হ্যা। 

ও স্ব-নির্ধাচিত গল্প ও 
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--আমার কাছে থাকবে ত" রাত্তিরে ? 

সন্দেশের সুষ্বাদ ভুলিয় ঘণ্ট,র মুখখানা! একটু বিষ হইল, বলিল, ছ'। 

মায়ের জন্ত মন কেমন করবে না ত? 

এবার যেন ঘণ্ট,র প্রশান্ত চোখে একটু জলই দেখ দিল ; বলিল; না| 

_লক্ীছেলে । বলিয়া মহামায়া পৌত্রের মুখচুত্ধন করিয়া ছেলেদের 
ভাকিলেন__সবাই মিলিয়া সেই কথা লইয়া বিস্তর কোলাহল, আনন্দ প্রকাশ 
এবং আদর ঘমোহাগ করিলেন ।**ঘণ্ট,কে সতর্ক করিলেন, লোভ প্রদর্শন 
করিলেন, প্রবোধ দিলেন। ব্যাপারটা বিস্তারিতভাবে তাহাকে বুঝাইয়৷ 
দিলেন-_-তাহাকে ঘিরিয়া সকলে মিলিয়া যেন নৃত্য করিতে লাগিলেন'*"এবং 
তাহার প্রতিশ্রতিতে কেহ বিশ্বাস স্কাপন করিলেন না । এবং করিতে যে 
পার! গেল না তাহা লইয়াও তাহার! সাহলাদে বিস্তর বাক্যব্যয় করিলেন এবং 
বিস্তর গগুগোল করিবে বলিয়। দুশ্চিন্তাও ব্যক্ত করিলেন-__অর্থাৎ ঘণ্ট,কে 'কেন্দ্ 
করিয়! তাহাদের পারিবারিক গ্রীতি ও আনন্দ আবর্তিত হইতে লাগিল । 

কিন্তু মাত্র আঠারে! মাসের ছেলে ঘণ্ট, এতগুলি লোককে একেবারে অবাক 
করিয়। দিল-_-সবাই অবাক হইয়া গেলেন তার ধৈর্য দেখিয়*-'মায়ের কাছে 
সে একবারও যাইতে চাহে না কান্নাকাটি মুখভার অবুঝপনা! সে কিছুই করে 
না-**তবু মা যে শীঘ্রই এ ঘর হইতে বাহির হইয়া আপিয়! তাহাকে কোলে 
লইবেন এ-ভরস|। তাহাকে পুনঃ পুনঃ দেওয়! হয়*.তার কাকার! তার কষ্ট 
সবদয়ঙ্গম করিয়। অন্কম্পাবশতঃ তাহাকে সঙ্গে লইয়! বেড়াইয়া আনে, নানা 
জায়গায় নান! প্রকারের কৌতুক সে দেখে £ কাকাদের কোলে সে প্রায়ই 
চাপিয়! থাকে প্রচুর খেলনাও সে পাইয়াছে। 

মায়ের গল্প ঠাকুরমার সঙ্গে সে করে £ তখন তার বেশ পুলক দেখা যায় £ 
আশাতুড় ঘরের ছুয়ারে আনিয়। তাহাকে ভাই দেখান হয় £ ছুঁইয়া সে আদর 
করিতে গেলে ভাইকে সরাইয়! লওয়। হয় £ বল! হয়, ছু'সনে। 

আশতুড় ঘরের ভিতর হইতে চন্দ্রিকা' ডাকে? ঘণ্ট,! 

_যাই। 

-আসতে হবে না। শোন এখান থেকেই। খোকার আনা সন্দেশ 
খেয়েছিলি? 

_হ্যা। 
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-কেমন? 

--ভাল। 

- আরো এনেছে, খাবি? 

-না। 

এই ইচ্ছা ঈর্ধারই দরুন মনে করিয়! চন্দ্রিকা হাসিয়া ওঠে $ বলে, কেন রে? 
খাবিনে কেন?, 

ক্ষিদে পায়নি । 

_ঠীকমার কাছে রাখা আছে । ক্ষিদে পেলে চেযে নিয়ে খাবি। কেমন ? 

- আচ্ছা । 

_মাঃ শুনলে ? 

মা মহামায়! হাসিয়। বলেন, শুনেছি । 

সুন্দর ছেলেটুকু* যেন মাখনের ডেলা | বড় ছেলে ঘণ্ট,ও দেখিতে ভারি 
সুন্দর । চন্দ্রিকার পেটের ছেলে বাড়ির শোভা আর সম্পদ--এমনি তাদের 
স্বকোমল স্ুপুষ্ট আর স্ত্রী চেহারা-_দেখিলেই বুকে চাপিযা ধরিতে ইচ্ছা! না 
হয় এমন মানুষ নাই । ৃ 

বাড়িতে উৎসব যেন লাগিয়াই আছে'*'নবজাত শিশুর তত্বাবধান করিতে 
আর যত্ব লইতে ক্র অবহেলা অন্তমনস্কতা কাহারো নাই-_-সবাই বিভোর 
হইয়ী আর যেন পাল্প। দিয় সেই কাজে লাগিয়! গেছেন |-*জ্যোতিষতত্ববারিধি 
এবং শুদ্ধিদীপিকা গ্রন্থদ্বয় আলমারীতে তুলিয়! রাখিয়া রাধামাধব তার পিতৃহৃদয় 
আরও বিস্তৃতি করিয়া দ্রিয়াছেন--সেখানে বাৎসল্যের সুকুমার স্বর্গীয় চর্চ। 
অবিরাম চলিতেছে । 


দেড় মাস অতীত হইয়াছে । চন্দ্রিকা এখন বাহিরে বিচরণ করে এবং ভাল 
আছে। ঘণ্ট,কে লইয়া! তার ব্যস্ততার অস্ত নাই-ঘণ্ট,কে তুষ্ট রাখিতে হুইবে; 
আর দেখাইতে হইবে যে, তাকেই দে বেশী ভালবাসে । নতুবা ঘণ্ট,র মন আর 
শরীর ভাল থাকিবে ন1। 

--কোলে নেবে ভাইকে? 

ঘণ্ট, উৎসাহিত হয় ; বলে, নেব? মা। 

_তবে বোস্‌ পা জড়ো করে। 
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ঘণ্ট, কোল পাতিয়া পা গুটাইয়! বসে + চন্দ্রিক! ছোটটাকে তার কোলের 
উপর ধীরে ধীরে রাখিয়া! দেয়। আর পাহারা দেয়। ঘণ্ট, অতিরিক্ত আদর 
করিবার স্বাধীনতা! লইতে গেলেই বাধ! দেয়, আর হাসে"* 

রাধামাধব প্রভৃতি ভ্রাতাগণ এবং তাদের ম| মহামায়াও ইহ দেখিয়া খুশী 
হইয়! যান-"*আর মনে হয় সংসার অতীব সুখের স্থান । 

কোনো কোনো বিষয়ে রাধামাধবের মতামত ভারি মৌলিকতাসম্পন্ন। 
মলিন কাপড় জাম! চাদর বিছানা! তিনি ভারি অপছন্দ করেন। ইহা নিশ্চয়ই 
মৌলিকতা নহে » কিন্ত এই অপছন্দের কারণ যাহ! তিনি নির্রেশে করেন, বলিতে 
চাই যে, তাহা মৌলিকই । তিনি বলেন, যে ব্যক্তি অপরিক্ষার, হিন্দুভাবে 
ঈশ্বরাহ্বরাগ তার জন্মিতেই পারে নাঁহিন্দ্ব সংস্কৃতি অভিমুখী হইয়া এবং 
তদগতভাবে ভাবাপন্নত৷ তার ঘটে না । কেন ঘটে না? কারণ প্রাচীন ভারতের 
পরমাণুতুল্য সুক্্মতার বোধ জন্মগত অধিকারী হিসাবে সংস্কারের ভিতর হইতে 
আমরা পাইলেও পরিণামে তাহ! ভ্রতবেগে নষ্ট হইয়া! যায়, এ অপরিষ্কার 
অভ্যাসের ফলেই । 

বিশেষ করিষ! শিশুদের সম্পর্কে রাধামাধবের মতামত আরও উগ্র, আরও 
অসহিষ্ণু ; তাদের গায়ের রঙিন জিনিসই ময়লা মনে হইয়। তিনি সহা করিতে 
পারেন নীঁ-আর্তনাদ করিতে থাকেন $ বলেন, রউটাই ময়লা জিনিস, 
অস্বাভাবিকত1, আর বাহিরের ময়লা! ঢাকিয়া রাখিবার ঘ্বণ্য কৌশল মাত্র-_ 
জুতরাং চলিবে না'"*রাধামাধবের ধোপার খরচ ঢের । 

ছোটখোকার জন্য কাথ! প্রস্তুত করিয়াছিলেন রাধামাধবের মা নিজে-_ 
সাদা কাপড়ের উপর কালো স্ৃতার সেলাই দিয়া ; হঠাৎ সেটা চোখে পড়ায় 
রাধামাধব ভয়ে চোখ বুজিয়া চীৎকার করিয়া উঠিয়াছিলেন ; বলিয়াছিলেন, 
মাঃ এ করেছ কি! কাথার উপর যেন কেঁচো বেড়াচ্ছে । ফেলে দাও, 
ফেলে দাও। 

রাধামাধরের রকম সব আদেশে রঙিন কাপড় এবাড়ি হইতে নির্বাসিত 
হুইয়াছে।**'তিনি আরে! বলেন, রঙ বিলাসের উপকরণ--সে বিভ্রম ঘটায় । 
প্রাচীন ভারতে ব্রাহ্ষণগণ মনস্থিতায় এত উন্নতি করিতে পারিয়াছিলেন কেমন 
করিয়া তা জানো? এই কারণেই যে, তাহার] শ্বেতবর্ণের আদর করিতেন 
বেশী- শুভ্র উপবীতের লঙ্গে শুভ্র বলন এবং শুভ্র উত্তরীয় ব্যবহার করিতেন এবং 
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শুত্র পুষ্পে দেবার্চনা! করিতেন বলিয়াই উদ্ব,দ্ধ সান্তিক প্রেরণায় তাহারা 
অলৌকিক ক্ষমতা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন-_ 

কিন্ত এখন সবই ময়ল|। 

রাধামাধবের এ সব বাচনিক পরিপকতা এবং বিদ্ব কাহারো মনে সুখের 
ক্ষতির কারণ হয় নাস্থখের কারণ এদের অনেকই আছেঃ এমন কি' 
ছোটখোকা যে ঘুমাইয়! থাকে তাহ তাকাইয়। দেখাও সুখের | 

উপরের ঘরে সেদিন ছোটখোকাকে শোয়াইয়া চন্দ্রিক। তার কাছেই 
শুইযাছিল-_বেলা তখন সাড়ে নটা বাজে । ঘুমস্ত শিশুর মুখে যেন পৃথিবীর 
মধু আর আকাশের জ্যোৎস্না পুণ্তীভৃত হইয়। আছে-**আবেশে প্রাণ পূর্ণ করিয়া 
দিয়া যে ভ্রাণএকটু তার নাকে আসিতেই সে এ মধুর আর জ্যোতশ্নার***ঘণ্ট,তার 
পাশেই বসিয়া খবরের কাগজ ছি'ড়িয়! ছি'ড়িয় টুকর করিয়া খেল! করিতেছে । 

নীচেয় রাধামাধব অফিসে যাইবার জন্ প্রস্তৃত হইতেছেন**'এক গ্লাস 
জল লইয়! মহামায়| আসিলেন-_অফিসে বাহির হইবার আগে একটি সিগারেট 
শেষ করিয়। এক গ্লাস জল খাওয়া রাধামাধবের অভ্যাস" 

মায়ের দিকে তাকাইয়া রাধামাধব বলিলেনঃ-_ম, বোধহয় মাইনে কিছুটা 
বাড়বে শীগগরই | 

শুনিয়াই মহামায়ার মনে পড়িয়া গেল, নবাগতের কথা_-তারই পথে 
বেতন বাড়িবে *" 

মাহিনা বাড়া এবং ছেলের পয়ঃ এ ছুটি বিষয় সম্পর্কেই অপন্ধপ এক'যোগা- 
যোগের আনন্দে বিগলিত হইয়া মহামায়া বিস্ময়স্থচক কিছু বলিতে উদ্চত হইয়া 
ছিলেন-_কিন্ত সেই সময়ে হাকিলেন জ্যোতিষার্ণব শ্রীপ্রেমনিবাস ভট্রাচার্য”_ম! 
--আনন্দ পরে করিবেন__ 

“এই যে, বাবা” বলিয়া মহামায়া সে আনন্দ স্থগিত রাখিয়া বাহির 
হইয়া আসিলেন-গলবস্ত্র হইয়া জ্যোতিষার্ণবকে প্রণাম করিলেন এবং 
দ্রেখিলেন যে, জ্যোতিষার্ণবের মুখচোখ অতিশয় উজ্জ্বল-***** 

__তোমার পৌত্রের কোঠী প্রস্বত করে এনেছি, মা। এমন নিখুত কোষ্ঠী 
প্রস্তুত করবার সৌভাগ্য আমার বহুদিন হয়নি। একবার করেছিলাম একটি 
অতি দরিদ্র বাঙ্গণ সন্তানের ১ দেখিয়েছিলাম, রাজা হবে । শুনে তার বাপ-মা 
খুব ক্ষু হল ; বললে, বিদ্রপ করা কি উচিত ঠাকুর ?"**কিন্ত হ'ল সে রাজাই ! 


 ন্ব্নির্বাচিত গড় ৬ 


৮২ যাছ৷ ঘটিল তাহাই সন্য 


--কেমন ক'রে? 

কথাবার্তার আওয়াজ উপরে চন্দ্রিকার কানেও গেল ? ভবিষ্যৎ নখদর্পণে 
পাইতে কার না আগ্রহ হয়! সেও নামিয়া আসিল; বলিয়া আসিল, 
ঘণ্ট$ বাবা, তুমি এখানে থাকো» ভাইয়ের মুখে মাছি বসলে তাড়িয়ে দিও । 
কেমন? 

ঘণ্ট, ঘাড় নাড়িয়! বলিল,__আচ্ছা । 

চক্ট্রিক! নামিয়া আসিয়া দৈবজ্ঞ ব্রাঙ্গণকে প্রণাম করিয়া! শাশুড়ীর পাশে 
দাড়াল... 

জ্যোতিষার্ণৰ তখন বলিতেছিলেন, এক জমিদার তাকে পোষ্পুত্র 
নিলেন'*"সেই জমিদার পরে রাজা! খেতাব পেলেন_খেতাব বংশ পরম্পরা 
চলবে । সে জমিদারের মৃত্যু হযেছে কিন্ত ছেলেটি এখন নাবালক, সাবালক 
হইলেই রাজা উপাধি তাকে বর্তাবে । বলিয়! প্রেমনিবাস ভট্টাচার্য চক্ষু এবং 
চিত্ত একই সঙ্গে উধ্বমুখী করিলেন এবং তার সঙ্গে প্রফুল্লভাবে হান্তও করিলেন 
_ তার বিশ্বাস, তিনি কিছুই করেন নাই, ঈশ্বরেরই ইচ্ছায় ইহা ঘটিয়াছে****.. 

বলিলেন, ভগবান করান, ম1। সর্বময় কর্তাই তিনি । মহামায়া তাহা 
স্বীকার করিলেন--ম! করিলে ভগবান রুষ্ট হইবেন-_ 

চন্দ্রিকাও মনে মনে তাহা স্বীকার করিল-_ 

সভাতা রাধামাধবও তাহ! স্বীকার করিলেন- কারণ, জ্যোতিষার্ণবের গণন। 
যে অভ্রান্ত তাহা এ উপাখ্যানের দ্বার] দ্বিগুণ চিত্তহারী হইয প্রকাশ পাঁইয়াছে 
এবং তাহাতেই বিশ্বাস দ্বিগুণ দৃঢ় হইয়া! উঠিয়াছে.** 

মহামায়া বলিলেন, আপনার কথাই ঠিক, ঠাকুর | রাধার মাইনে বাড়বে 
শীগ.গির ।*'মহামায়ার কঠে আনন্দের আর অবধি নাই। 

-ভারি পয়মস্ত ছেলে হয়েছে । আমু স্থুদীর্ঘ; বিগ্ভায় দানে, চিত্তের 
নির্লতায়, সের! মানব হবে এই ছেলে-_দেখে নিও ।---স্থম্রভাবে সব উল্লেখ 
করা আছে। কিন্ত রাধা ত” এখন বেরুচ্ছে__বুঝিয়ে বলবার সময় নেই এখন। 

কোট প্যাপ্টালুন পর! রাধামাধব ঘরের দরজায় আসিয়। দাড়াইলেন ; 
বলিলেন, আমি এখন বেরুচ্ছি, ঠাকুরমশায়। সন্ধ্যার পর একবার দয় 
করে আমবেন- আলোচনা করা যাবে। 

--আসব'**এই মীও মা, রামায়ণ, তার মানে জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত 


৬ জগদীশ গুধেয ও 


যাহা ঘটিল তাহাই সত্য ৮৩ 


কি ঘটবে ন! ঘটবে তাঃ লিপিবদ্ধ করেছি। কিন্তু তখন কোথায় থাকব আমি; 
আর কোথায় থাকবে তুমি ! বলিয়া মৃত্যু ষে মুক্তি সেই ধারণায় প্রেমনিবাস 
জ্যোতিধী পুনরায় হামিতে লাগিলেন । 

এক দিনের অনিবার্য মৃত্যুর আশঙ্কায় মহামায়াও কাতর হইলেন না? 
বরং আনন্দে গদগদ হইয়া গেলেন**পৌত্র-পৌত্রী পরিবেষ্টিত হইয়া আর 
শোকহীন অবাধ প্রাণে একদা তিনি স্বর্গারোহণ করিতেছেন, এই কল্পন! 
করিয়া তার ভারি উল্লাস জন্মিল-"'হাত বাড়াইয়া কোঠ্ঠীখানা৷ লইয়। তিনি 
তার লেখককে কৃতজ্ঞতা জানাইলেন ; বলিলেন, আশীর্বাদ করুন। 

_-করেছি। 

ঘণ্ট, আসিয়া তার মায়ের কাছে দাড়াইয়াছিল-চন্দ্রিক। হঠাৎ তাহাকে 
দেখিতে পাইয়া! 'বলিল,_-খোকাকে একল! রেখে এলি 1? বলে এলাম যে 
বসে থাকতে । 

ঘণ্ট, বলিল, খোকা ঘুমুচ্ছে । 

রাধামাধব বলিলেন, শীগগির যাও কেউ ওপরে । বেড়াল ফেড়াল 
ঢুকবে! সেদিন কাগজে পড়ছিলাম, কাদের একট কচি ছেলেকে ছলে! 
বেডালে কামড়ে খেয়ে ফেলেছে। 

জ্যোতিষী বলিলেন, তা অসম্ভব নয়। বিড়াল হিংস্র জন্তই বটে। 

আতঙ্কিতা হইয়! চন্দ্রিকা দৌড়াইয়! উঠিয়! গেল এবং যাইয়াই যা দেখিল 
তা” ভয়ঙ্কর । চীৎকার করিয়! উঠিল, মা, মাগো, এস শীগগির | 

আর্তনাদে মনে হইল, একটা মৃত্যুই যেন ঘটিয়াছে। 

-কি হল? বলিয়! রাধামাধব, মহামায়া! এবং জ্যোতিঘার্ণবও ছুটিয়া 
গেলেন"'যাইয়। দেখিলেন চন্দ্রিক। াড়াইয়া ঠকৃ ঠকৃ করিয়া কাপিতেছে-- 
হার চোখে জল""ছোট খোকা শুইয়া আছে, কিন্তু তার চক্ষু উন্মীলিত আর 
নিষ্পলক-বৃকে নিঃশ্বাসের সাড়া নাই"*আর তার বুকের উপর যে সাদ! 
কাখাখানা রহিয়াছে তার উপর ছোট ছুটি পায়ের দ্রাগ--ঠিক ঘণ্ট,র পায়ের 
মাপের। 

প্রথম মুহূর্তটায় কাহারো মুখেই শব ছুটিল না--কানে গ্তমিতে লাগিলেন» 
সি'ড়িতে ঘণ্ট,র পায়ের শব্ধ উঠিয়। আসিতেছে । 


গ হদিরবাটিত গল্প ৬ 


নিক ভীঞ্থ 


পায়ের চটির একট! হুটোপাটি শব্ধ করিতে করিতে ত্রিলোকপতি গুরুদাসের 
বৈঠকখানার দরজায় পৌছিয়াই থমকিয়া গেল। 

প্রত্যহ সন্ধ্যার পর যে উদ্দেশ্যে সে আসে, আজও দে সেই উদ্দেশ্যেই 
আমিয়াছে? কিন্ত তাহার উদ্দেশ্য সফল হইবার আশা! বৈঠকখানার,দুয়ারেই 
অন্তহিত হইয়া! গেল। 

গুরুদাস আর মে এই সময়ে এখানে বসিয়া দাবা খেলে। গুরুদাস 
যথারীতি বৈঠকখানায উপস্থিত আছে বটে, কিন্তু দেখা গেল, একাটি অপরিচিত 
ভদ্রলোকও সেখানে বসিয়। আছেন, শুদ্ধমাত্র ভদ্রলোক যে তিনি নন, তিনি 
যে একজন অবস্থাপন্ন, বিশিষ্ট ভদ্রলোক, তাহা! তাহার অঙ্গ-অবয়ব চোখে 
পড়িতেই এক নিমেষেই স্পষ্ট বুঝা গেল। বঙিয়া তিনি আছেন, কিন্তু যেমন- 
তেমন করিয়! বমিয়! নাই, এমন ভঙ্গীতে বসিয়। আছেন, যাহ! সহজ অথচ 
গভীর এবং শিষ্ট ; পরিচ্ছদে একটা শুভ্র সমারোহ আছে। পরিচ্ছদ মূল্যবান 
নয় কিন্ত শোভন। নিজেকে কি পোশাকে মানায়, বিকৃত রুচির দরুণ 
অনেকেই তাহা! বুঝিতে পারে না, কিন্তু ইনি বেশ পারিয়াছেন বলিয়| ত্রিলোক- 
পতির মনে হইল। 

ভদ্রলোকের আগমনের কারণ, অর্থাৎ অতিথিসমাগমের ব্যাপারটা! যে 
মাধারণ নয়, তাহাও ত্রিলোকপতি বুঝিল। গুরুদাসের সেই সর্বোৎকট 
লষ্ঠনটি বৈঠকখানায় আনা হইয়াছে, যাহা! আনাইতে ত্রিলোকপতি ও অন্ঠানঠ 
বন্ধু রাগে চিৎকার করিয়াও পারে নাই-_লঞ্ঠন চুরি যাওয়ার ভয় দূর কর! 
যায় নাই। ফরাশের সেই ধুলিপূর্ণ পুরাতন, বিবর্ণ শতরঞ্রির উপর পরিষ্কার 
চাদর বিছানো! হইয়াছে; গড়গড়াটা মাজা! হইয়াছে; সট্‌কাটাও নুতন : 
কলিকাটি স্ববৃহৎ। গন্ধে বুঝা গেল যে-তামাক আজ পুড়িতেছে, তাহা 
নিত্যসেব্য ছ' আনা সেরের তামাক নহে-_ইঁহারই তুষ্টির জন্য এবং মম্মানার্থে 
আনাইয়াছে। তাহার উপর ত্রিলোকপতি লক্ষ্য করিল যে, গুরুদাস নিজে 


গু জগদীশ গুণের ও 


নিরুপম তীর্ঘ ৮৫ 


খালি গায়ে নাই? জাম পরিয়। নিজেরই বৈঠকখানায় আপিয়াছে। কেবল 
তাহাই নহে, সে বিশেষ উৎসাহিত কৃতার্থ এবং বিনীতভাবাপন্ন হইয়। মাত্র 
বলিয়া নাই, যেন অশ্থুগ্রহ পাইবার আশায় দরবারে হাজির আছে। 

এ সব দেখিতে এবং হৃদয়ঙ্গম করিতে ব্রিলোকপতির বেশীক্ষণ লাগিল না।' 

গুরুদাস যখন অত্যন্ত সন্ত্রান্তভাবে বলিল £ “এসো ত্রিলোক বসো ।৮-- 
তাহার পূর্বেই সে গুরুদাসের নিজের এবং তাহার বৈঠকখানার এই রূপাস্তর-- 
আলোর দিকে পরিবর্তনটা--দেখিয়! লইয়াছে । 

ফরাশে স্থান সঙ্কীর্ণ বলিয়৷ এবং ভদ্রলোকটিকে যথেষ্ট ব্যবধানে রাখিতে 
হইবে বলিয়া ত্রিলোকপতি অদৃরবর্তী চেয়ারখানায় বলিল, বসিয়া সে 
গরুদাসের তেঁতুলে-মাজ। গড়গড়ার দিকে একাৃষ্টে চাহিয়া রহিল, যেন 
গড়গড়ারও একটা স্বতন্ত্র মর্যাদা অবশ্যই প্রাপ্য । 

গুরুদাস খুব আভিজাত্যের সহিত বলিল £ “ইনি রঘুনাথগঞ্জ থেকে 
এসেছেন, শিউলিকে দেখতে ।” 

রঘুনাথগঞ্জের নাম ত্রিলোকপতি শুনিয়াছে, কিন্ত শিউলি ব্যক্তিট! কে, তাহা 
ত্রিলোকপতি ঘুণাক্ষরেও জানে না; কিন্ত বিশিষ্ট ভদ্রলোকের সম্মুখে অজ্ঞত। 
প্রকাশ করা চলিবে না-বিজ্ঞভাবে বলিল £ *৪৮। 

কিন্তু ঘটনাটা! এই যেঃ শিউলি আর কেহই নয়, গুরুদাসের সহোদর । 

ত্রিলোকপতি এদেশে কর্মোপলক্ষে মাত্র কয়েক মাস পূর্বে আপিয়াছে; 
এখানকার কোনে। কোনো মাহষের সঙ্গে বন্ধুত্ব জন্মিলেও কাহার জ্ঞাতি- 
আত্মীয়-কুটুম্ব-স্থজন-ভাই-ভগিনী প্রভৃতি কে খায় কে বাস করে, সে খবর সে 
এখনও পায় নাই । 

তবে রঘুনাথগঞ্জ হইতে ইনি শিউলিকে দেখিতে আসিয়াছেন শুনিয়। হাত 
হুলিয়৷ সে ভদ্রলোকটিকে নমস্কার করিল--তিনিও প্রতিনমস্কার করিলেন? 
কিন্তু কথ! হইল না। 

ত্রিলোকপতি একটু লাজুক স্বভাবের লোক । এদিকে চিস্তাশীল আর 
ভক্তিপরায়ণ এবং ওদিকে দাবার চালে প্রত্যুৎপন্নমতিসম্পন্ন হইলেও 
অপরিচিত ব্যক্তির সঙ্গে অবাস্তর কথা তুলিয়া আলাপ জমাইতে সে ভাল 
পারে না। 

রঘুনাথগঞ্জে ইলিশমাছ সন্ত কিনা, কবিরাজী ওধালয় প্রচুর কিনা, গল! 


গ স্ব-নির্বাচিত গল্প € 
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তার কোন্‌ দিকে; এখানকার মতো সেখানেও পথে ধূল যথেষ্ট কিনা? ডাক 
ছু'বেল।-কি একবেল! বিলি হয়, পাকা বাড়ির সংখ্যা বেশী-কি কাচা 
বাড়ীর সংখ্যা বেশী, বালাপোষের কারখান! রঘুনাথগঞ্জে আছে কিনা. 
গুটিপোকার আবাদ ওদিকে কোথায় কোথায় হয়, এ স্থান হইতে যাতায়াতের 
রেলভাড়া কত, ইত্যাদি বিষয় সবিনযে জিজ্ঞাসা কর! যাইত, কিস্তু বিশিষ্ট 
ভদ্রলোকটি বাজে কাজে এখানে আসেন নাই, গুরুদাসের বাড়ির-_বোধ হয 
গুরুদাসের পরমাত্বীয়াই-__শিউলিকে দেখিতে আফিয়াছেন এবং দায়িত্বপূর্ণ 
আর গুরুতর চিস্তার একটা ব্যাপার উভয় পক্ষেই ঘটিতে যাইতেছে । দ্বিতীয়তঃ 
ভদ্রলোকটির চোখের দিকে তাকাইয়া মনে হয়, ইহার প্রভৃতবশক্তি অত্যন্ত 
প্রবল, স্থতরাং বিবেচনাপূর্বক ক্ষুদ্র বৃহৎ প্রসঙ্গ উত্থাপন করিতে হইবে, 
ইহাই মনে করিয়! ত্রিলোকপতি একটা নমস্কারেই কর্তব্য শেষ করিয়া চুপ 
করিয়। রহিল'"" 

একটা দেনা-পাওন।, পছন্দ-অপছন্দের দ্বন্দও ভিতরে ভিতরে পীড়িত না 
করুক,ভিতরে আছে-টুপ করিয়! বসিয়! ত্রিলোকপতি তাহাই অন্কৃতব করিতে 
লাগিল । 

আগেই অনেক কথা নিশ্চয় হইয়াছে__ 

গুরুদাস এখনও খুব উদাত্ত কে বলিল £ “আগেও আপনাকে বলেছি, 
আবারও বলছি, আমি দরিদ্রঃ কিন্তু উচ্চাভিলাধী । আপনার ছেলের সঙ্গে 
আমার সহোদরার বিবাহ দ্রিতে চাই, এতেই আমার উচ্চাভিলাম যে কত, 
তা বুঝবেন 1 

গুরুদাসের উচ্চাভিলাষের কথাটা বলিবার ভঙ্গীর দরুন, কতকটা দক্ভের 
মতে। শুনাইল এবং ত্রিলোকপতি বুঝিয়া লইল যে, গুরুদাস ইহার কাছেও 
নিরিবাদে খাটে হইতে চায় না। 

ভদ্রলোকটি যুদ্ধ একটু হাস্য করিলেন। 

ত্রিলোকপতির-মনে হইল, ইনি চু করিয়াই হাসেন নাঃ হাসির ভাণ্ডার 
হইতে হাসি যেন চুয়াইয় বাহির হয়, এমনি ধীরে ধীরে হাসেন ।""বলিলেন £ 
“বেশ; ছেলেটাকে এখনে! তো! দেখেন নি 1৮ 

শুনিয়া গুরুদাস খুব মুরুব্বয়ানার সঙ্গে একটু হাসিল; বলিল £ “সে 
আমার দেখাই | পিলিম! যা" লিখেছেন, তার একটি বর্ণও যে মিথ্যা নয়, 


গছ জগদীশ গুতের € 
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তা” আমি জানি । আর একটি কথা-ছেলে যে আপনার !”__-বলিয়! গরুদাস 
আনন্দে গদগদ হইয়া খানিকট! গ! ছুলাইল.** 

ত্রিলোকপতির মনে হইল, মানুষকে স্তবে তুষ্ট করার কৌশল গুরুদাস 
বেশ জানে; এবং এ কথার দ্বারাই তাহা সে পরম সুষ্ঠুভাবে করিয়াছে : 
যেটুকু বাকি ছিল, গুরুদাস যেন তাহা শেষ করিয়া আনিয়াছে, অর্থাৎ এ- 
বিবাহ হইবেই। কিছু বাদ-ছাদ দিতে চাহিলেও রঘুনাথগঞ্জের ইনি 
আস্কারা ন! দিয়া পারিবেন না। 

“তামাক খান্‌।৮”-_বলিয়া সেই ভদ্রলোকটি অচঞ্চলভাবে গড়গড়ার নল 
নামাইয় রাখিতেই গুরুদাস হঠাৎ যত লজ্জিত, তত বিহ্বল হইয়া গেল; 
গড়গড়ার উপর হইতে সন্তর্পণে কলিকাটি তুলিয়া লইয়া! এবং তাড়াতাড়ি 
নিজের হু'কাটি ঘরের কোণ হইতে সংগ্রহ করিয়া! ঘরের বাহিরে অর্থাৎ 
বারান্দায় গেল", 

সহোদরার শ্বশুর যিনি হইবেন, তিনি এখন হইতেই গুরুজন বই কি! 

বারকতক হু'কা টানিযা গুরুদাস ডাকিল £ পত্রিলোক, শোনো ।” 

ত্রিলোক শুনিতে গেল-_- 

কিন্ত অবনতমস্তকে লোহার চেয়ারে বসিয়া তাহার মনে হইতেছিল, 
বিবাহ-ব্যাপারেঃ জুকোমল? শুভদ আর আুখদ বিবাহ-ব্যাপারে, দেনাপাওনার 
কথাগুলি বড় কর্কশ-_অস্ুন্দর লাগে; নানাপ্রকারের দেনাপাওনার উপলক্ষ্য 
সৃষ্টি করিয়া খুঁটিয়া খুঁটিয়া তাহা আদায় করা, আর তার পৌনঃপুনিক 
প্রতিবাদ মানুষের ভালো লাগার কথা নয়। জানন্দে নয়, স্বেচ্ছায় নয়, 
বাধ্য হইয়া! টানাটানিতে অবসন্ন বোধ করিতে করিতে, ছুঃসাধ্য বিবাহ- 
ব্যাপার চুকাইতেই হইবে__ইহাতে মনটা বড় ধিক ধিক করে । যাহার নাম 
বিবাহ, অর্থাৎ দীর্ঘজীবী একটা মিলন, তাহারই হ্বত্রপাতে এই বাজার-দর- 
কষাকষি কেমন যেন কটু লাগে ? মনে হয়, বিবাহের সন্ত্রমহানি ঘটিতেছে, 
তার মাধূর্ষের চমৎকারিত্ব নষ্ট হইতেছে । 

গুরুদাস চুপি চুপি বলিল £ “্চিশ ভরি সোনা চায়; ছু" ভরি কমিয়ে 
তেইশ ভরিতে রাজী করেছি--অনেক কেঁদে কেটে । হাজার এক নগদ, 
তার উপর খাট-বিছানা, ঘড়ি, বাসন ইত্যাদি । প্রায় আড়াই হাজার কেবল 
দিতে হবে ।” 

৬ স্বপ্বির্বাচিত গল্প ৬ 
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শুনিয়া ত্রিলাকপতি যেন আর্তনাদ করিয়া উঠিল ₹ “বাবা !”"তারপর 
বলিল £ “তোমার সহোদর আছে--তা তো জানতাম না! তা” আবার 
বিয়ের উপযুক্ত ! বয়স হ'ল কত তার ?” 

“পনরো চলছে শিবিবাদে। তুমি ভেবেছ বুঝি যে, তাড়াতাড়ি 
গৌরীদান করছি! তানয়। তবে ছেলেটি ভালো, এম-এ পড়ে ; দেখতে 
শুনতে চমৎকার-_-লম্ষা-চওড়া, সুপুরুষ--পযসাওল1'। এটাকে কিছুতেই 
হাতছাড়া করতে চাইনে ।”-_বলিয়! গুরুদাস হু'কা লইয়া! উঠিল। 

ত্রিলোক বলিল £ “আমি যাই।” 

“আচ্ছা এস। কাল এসে কিন্ত। আজ আর খেলাট! ফলাফল কাল 
শুনো |” 

ত্রিলোকপতি রাস্তার জ্যোতম্নায় নামিয়া তার মেসের দিকে চলিতে 
লাগিল? কিন্তু তৎপূর্বেই একট] কাণ্ড ঘটিয়া গিয়াছে; ফুলের কোরকের 
অভ্যন্তরে যেমন পরাগ থাকে, তেমনি একটি স্থক্ম স্বকোমল বস্তুকে চারিদিক 
হইতে বেষ্টন করিয়া তাহার হৃদয় যেন মুদিত হইয়া গিয়াছে... 

পথে চলিতে চলিতে ত্রিলোকপতির সেই কোরকমদৃশ্য, পেলব অন্তরের 
অভ্যন্তর হইতে বিচিত্র রসমশ্রোত নির্গত হইতে লাগিল, অর্থাৎ সে ভাবিতে 
লাগিল সর্বস্ব নগদ দিয়া কে নিঃস্ব হইতে যাইতেছে--সে কথা নয় গুরুদাসের 
সহোদর] শিউলির বিবাহের কথা. "" 

শুধু শিউলির বিবাহের কথাই নয়, পুরুষ ও নারীর সম্বন্ধের কথাও। পুরুষ 
আমিয়! মেয়েটিকে বিবাহ করিয়া লইয়! যাইবে । নির্বোধ ব্যক্তির হঠাৎ মনে 
হইতে পারে, মেয়েটির বিবাহের বয়স হইয়াছে, অতএব মন্ত্রশক্তির দ্বারা 
জীবনে একটা অকাট্য গ্রন্থি দিবার অভিনয় করিয়া পুরুষটি মেয়েটিকে 
লইয়া যাইবে সন্তানার্থে, নিতান্তই একটা স্কুল ব্যাপার, যাহার নাম হইবে 
স্বামী-সেবা এবং গৃহস্থালী । অনেকেরই ধারণা, এই নিয়মেই অর্থাৎ ধাগ্া- 
বাজির উপরেই জগৎ চলিতেছে । ত্রিলোকপতি চাঁদের দ্রিকে চাহিয় 
একটু হাষিল। 

কি আশ্চর্য, আজও কাহারও কাহারও এই কুসংস্কার আছে যে, বিবাহ 
আর কিছুই নয়, উভয় পক্ষেরই অর্থাৎ নারী ও পুরুষের জীবনযাপন-বিষয়ক 
একটি স্কবিধাজনক চুক্তিমাত্র-_অন্ঠ অর্থ টানিয়। আনিয়া যদি কেহ ভাবোন্মত্ত 
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হন, তবে তিনি তাহা! হইতে পারেন; কিন্ত ব্যাপার ৷ পুরুষের আধিপত্য 
স্বীকার করিয়া লইয়া স্ত্রী থাকিবেন পোষা এবং উপযুক্ত ব্যবহার আর 
অন্নবস্ত্র না পাইলে স্ত্রী করিবেন গৌসা । আবার কি চাই? 

গৌসা করিবার অঙ্গুমতি স্ত্রীকে দেওয়! আছে । 

ত্রিলোকপতি আবার একটু হাসিল। 

এ ধ্ লোকগুলির প্রজ্ঞার এখানেই শেষ--তাহার বেশী অগ্রসর হইতে 
তাহারা শিখে নাই । কিন্তু তৎসত্তেও দেখা যায়, অনেকেই আছে ভালো, 
পরম্পরে মিলও আছে-স্বামীর প্রতি স্ত্রী এবং স্ত্রীর প্রতি স্বামী অন্থকম্পা- 
সম্পন্ন | 

তারপর ত্রিলোকপতির মনে হইল, বিবাহের এটা নিতান্তই ঘরোয়া, 
অপরিণত আর রূঢ় দিক-_স্থুল উদ্দেশ্যকে সার্থক করা মাত্র $ কিন্ত বিবাহের 
গভীর তাৎপর্য রহিয়াছে; তাহার দিকে দৃষ্টি অধিকাংশেরই নাই, তবু তাহা 
শাছে-্ত্রীকে সহধগ্রিণী বলা হয়_মিথ্য| বল! হয় লা; স্বামী পতি ইহাও 
মিথ্যা নয়? বিবাহকে-দৈহিক আখের আর স্বপ্ন-ঈখের দ্বারোদবাটনের 
“তো ব্যবহার করার মনোবুত্তিই বেশির ভাগ লোকের, ইহাও সত্য। কিন্ত 
ঈহা1! একেবারেই ভুল-_মান্ষ ভারি ভুল করে, শোচনীয়ভাবে এঁখানটায় 
ভুল করিয়া সে বসিযা আছে। বিবাহ এ্রহিকও নয়ঃ দৈহিকও ময়” 
বিবাহ পারত্রিক এবং আত্মিক | ইহা! যে মানিতে না চায়, সে উৎ্সন্নে গিয়াছে । 

বিবাহের পরই নবদম্পতির চেহারার জৌলুস খুলিয়া যায়, ইহা! সবাই 
জানে । লোকে বলে বিয়ের জলের গুণ। কিন্তু তাহ! নয়। সত্তার 
গভীরতম আনন্থাহ্ুভূতির সঙ্গে তাহার! যে জগতে চক্ষুর্ন্্ীলন করে, সেখানে 
আত্মাই কর্তা-দেহ নয় + প্রকৃতি স্ুপ্তির শেষে সবগুলি দল উন্মোচিত করিয়া 
পূর্ণতম আনন্দে বিকশিত হইয়া উঠে শ্রী তাহারই । উভয়ের গভীর 
অস্তরগত মিলন যেমূন কামনাকে অভূতপূর্ব অনির্চচণীয করিয়া তোলে, 
তেমনি দেহকে করে তুন্দর, মনকে করে পবিত্র, আত্মাকে করে অন্তমু্ী। 
কাজেই ছু'জনারই চেহার1 হয় এমন নবীন, যেন এক রাজ্য ছাড়িয়। অন্ত রাজ্যে 
তাহারা নূতন করিয়া! জন্ম নেয়। কেবল একটা লৌকিক স্কুল অস্ুষ্ঠানের 
পুনরাবর্তন ঘটে, অস্তরগত কোনে! নবতর পরিবর্তন ঘটে না বলিয়াই দ্বিতীয় 
বার বিবাহের সম্মান নাই- শাস্ত্রেই তার মর্যাদ] খুবই কম। 
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সংসারের যাবতীয় বিবাহিত ব্যক্তিকে এবং অন্তান্ত অবুঝ লোকগুলিকে 
পরিত্যাগ করিয়া ত্রিলোকপতি অতঃপর গুরুদাসের সহোদরার কথা, তাহার 
ভবিষ্যতের কথ চিস্তা করিতে লাগিল" 

এ বিবাহ নিশ্চয় হইবে এবং ইহাদের বনিবনাও নিশ্চয়ই হইবে $ সবাবঈ 
হাতে কুমারীর হৃদয়-অমরাবতীর দ্বার খুলিবার চাবি নাই, তবু মেয়েটি সুখ 
হইবে? সবারই নিঃশ্বাসে মুকুল চোখ মেলে না, তবু মেয়েটি সুখী নিশ্চয়ই হইবে। 

বন্ধু গুরুদাসের সহোদরা বলিয়া ত্রিলোকপতি যে শিউলির স্ুখাশস্কা 
করিতেছে--এমন নয়, সুখ তাহার পক্ষে স্বাভাবিক এবং অনিবার্য বলিয়াই 
ত্রিলোকপতির মনে হইতেছে। 

শুন] যায়, পুরুষ নারীর প্রতি বিরুদ্ধভাবাপন্ন, নারীকে সে অবজ্ঞা করে : 
বর্বর যুগে পুরুষ নারীকে ভয় করিত--তাহার মৃছ্তা, কোমলতা আব 
দুর্বলতাকে সে ভয়ের চক্ষে দেখিত; সেই ভয় এখন অবজ্ঞায় রূপান্তরিত 
হইয়াছে। পৃথিবীর অন্যায় উক্তি আর গহিত আচরণের দ্বারাই মৌলিক ও 
উন্নত হইয়া উঠিতেছে ।...আশ্চর্য 1"** 

আশ্চর্য হইয়াই ত্রিলোকপতি মেসের বাসায় পৌছিয়া গেল-_জিজ্ঞাস। 
করিল £ “ঠাকুর, ভাত হয়েছে ?” 

“একটু দেরি আছে, বাবু ।” 

“তা থাক, একটু জিরুই”।--বলিয়া ত্রিলোকপতি উঠানে ঠাকুরেরই 
খাটিয়ার উপর বমিল*** 

তখন তাহার মনে হইল, মেয়েট বাড়ির ভিতরেই মাহৃষ হইয়াছে ; আজ 
পর্যস্ত বাড়ির বাহিরে স্বাধীনভাবে বিচরণ করে নাই-_জ্ঞান অল্প হওয়া সম্ভব : 
কিন্ত ঠিক এঁ কারণেই অন্তদিকে নিষ্কৃতি পাওয়। গিয়াছে বোধ হয়। আজকাল 
বিবাহের পবিত্র বন্ধনের মর্যাদা মেয়েদের তরফ হইতেই সর্বত্র সুষ্ঠুভাবে 
রক্ষিত হইতেছে নাঁ_-অনেকেই বন্ধন শিখিল করিয়! আনিতেছে? কেহ কেহ 
বন্ধন কাটিবার জন্য ছুরিও শানাইতেছে দেখা যায়। কোনো মেয়ে হয়ত 
শিক্ষায়তনের উচ্চ চুড়া হইতে অবতরণ করিয়া পাঁচ-সাত বৎসর কর্মক্ষেত্রে 
বিচরণ করিয়াছেন, নিজের রুচি-অন্ুযায়ী অবসর যাপন করিয়াছেন, নিজের 
অভীষ্ট সাধনের উপায় নিজেই করিয়াছেন জীবনের স্বখোপরুরণ নিজেই 

গ্রহ করিয়াছেন, ইত্যাদি । 
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তাহাকে, ধরুন, বিবাহবন্ধন স্বীকার করিতে হইল". 

তারপর হঠাৎ একদিন ধরা পিল যে; তিনি ভূল করিয়াছেন ; যাহ! আশা 
কিংবা অন্থমান করিয়াছিলেন, ইহা! তাহা নহে * কর্মময় জীবনের বহিমু্ধী 
অভিসারই ছিল ভাল--এখন যেন সবই উল্টাপান্টা, অস্বস্তিকর লাগিতেছে-__ 
মনের স্বাধীন ক্ফুতি ব্যাহত হইতেছে'*' 

অথচ স্বামীকে তিনি ভালবাসেন এবং ইহাঁও জানেন যে, চক্ষুলজ্জা বলি! 
ভয়ঙ্কর একটা জিনিস আছে--লৌকে মনে করিতে পারে, তাহাকেই লক্ষ্য 
করিয়া এ কথা উঠিতে পারে যে, পারিবারিক শৃঙ্খল! ও শাস্তি যে নষ্ট করে, 
তার শিক্ষা! নিশ্ফল; বুদ্ধি অল্প, মন ছুরবল, নৈতিক জ্ঞান নাই." 

কাজেই বিক্ষোত একটা! চলিতেই থাকে, কিন্তু ভিতরে * বাহিরে তাহার 
প্রকাশ থাকে নাঁ। স্বামীকে ভালোবাসেন বলিয়াই নিজের মনের প্ররুত 
অবস্থা জানাইয়া তাহাকে আঘাত দিতে চান ন! মহিলাটি--অপ্রত্যাশিত 
দিকে তৎপরতা দেখাইয়| বিরোধের স্থপ্টি করিতে চান নাঁনিঃশবে তিনি 
একটি অশান্তি ও অসন্তোষের যন্ত্রণ। বহন করিতে থাকেন"'" 

এক্সপ পরিস্থিতি অত্যন্ত অবাঞ্চনীয় । 

কিন্ত ইহাদের তেমন কিছু ঘটিবে নাঁ। মাঁকডসা যেমন দেহাভ্যস্তরের 
তন্ত বাহির করিয়! জাল প্রস্তুত করে, তেমনি ইহারা_-শিউলি আর তার 
এই “ম্পুরুষ? স্বামী-নিজেদের অন্তরের সুক্ষ সমুজ্ল পরিবেশে শ্রী-অলঙ্কার 
-সমন্বিত করিয়! সসাগর! পৃথিবীব্যাপী একটি কাল্পনিক আবাস নির্মাণ করিবে, 
যাহাকে কখনো! মনে হইবে কুটীর, কখনো! মনে হইবে প্রাসাদ, কখনও 
উপবন, কখনও উগ্ভান, কখনো! স্বর্গ, কখনও জ্যোত্স্রাময, কখনও কুর্যদীপ্ত 
এবং সর্বদাই চমকপ্রদ আর অুখদ। 

ঠাকুর জিজ্ঞাসা করিল £ “ভাত দেব বাবু?” 

ভ্রিলোকপতি বলিল ; “দাও ।” 

আহারান্তে ত্রিলোকপতি একটি সিগারেট ধরাইল ; বারান্দায় মাছর 
বিছাইয়। আর বালিশ লইয়! সে শুইল:.. 

ঠাদের আলে। সমগ্র বারান্দায় পড়িয়াছে-ত্রয়োদশীর ঠাদ, অত্যন্ত 
উদ্জ্রল। 

গুইয়| শুইয়! ব্রিলোকপতির মনে হইতে লাগিল, রঘুমাথগঞ্জের এ বিশিষ্ট 
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ভদ্রলোকটির পুত্রের সহিত শিউলির বিবাহ হইবেই; গুরুদাসের যেক্ধপ 
আগ্রহ দেখ গেল-তাহাতে মনে হয়, ক্ষতিকে ক্ষতি মনে না করিয়া এ-বিবাহ 
সে দিবেই, আরো সস্তায় কোথাও পাত্র পাওয়1 যায় কিনা, তাহা সে অনুসন্ধান 
করিবে না। 

কিন্ত ত্রিলোকপতি শিউলিকে দেখে নাই-__সে আছে বলিয়াই ত্রিলোকপতি 
জানিত না। বরটি ত” একেবারেই অজ্ঞাত--তাহার নামই জানা নাই। কিন্ত 
তাহাতে ত্রিলোকপতির বিদ্ব কিছুই ঘটিল না; সে অবলীলাক্রমে এখানকার 
শিউলির এবং রঘুনাথগঞ্জবাসী সেই যুবকটির অস্থপম মুত কল্পনা করিল-_ 
পাশাপাশি স্থাপিত করিয়! নয়, পৃথক ভাবে । তাহার মনে হইল, গুরুদাসের 
সহোদর] দেখিতে ভালই--ভাল না হইয়| সে পারে না; তাহার চক্ষুছুটি গভীর; 
প্রশান্ত ও ক্সি্ধ। বর্ণ খুব গৌর নয়, কিন্তু অত্যন্ত উজ্ছবল--এত উজ্জল যে, 
মনে হয়; তাহার ত্বকের যেন চেতন! আছে, স্বতন্ত্র এমন একটা চেতনা, যা অপর 
চেতনাকে অভিভূত করে ; তাহার কাছে যাইয়] যে দাড়ায়, তাহার মুখে চোখে 
চেতনাময় সেই ওজ্ল্যের স্ুপ্রসন্ন আভ1 পড়ে ।-..একটুখানি লম্বাটে গড়ন-_ 
পরিপুর্ণতায় আর পরিমাণ-পারিপাট্যে তাহার দেহের অনিন্য আনন্দস্থষম] 
যেন উৎসের মতো! ঝরিতেছে ; গতিতে একটা মৃছু লীলা আছে-* 

কিন্তু সর্বাপেক্ষা সুন্দর সে তখন, যখন সে ক্নানাস্তে ভিজ্তা চুল পিঠের 
উপর ছাড়িয়া! দেয়। তখনই সে অপুর্ব-কুমারী আর স্বভাব-কুমারী- সুকুমার 
আর ধৌত কুমারীদেহে জলকণা আর রৌদ্রের আভা ঝলমল করিতে থাকে-_ 
চোখের পাতায় জল থাকে বলিয়া চোখ বড় করুণ দেখায়। কিন্ত কথায় 
তাহাকে পাওয়া ভার-_ভারী কৌতুকণ্রিয় । 

সর্বোপরি এমন একট! শিষ্টতা আর শালীনতা! তাহার প্রত্যেকটি আচরণে 
আছে, যাহার জন্য তাহার বাড়ির লোকের গধিত হওয়! উচিত। 

গুরুদাস নিশ্চয়ই গবিত, নতুবা! সে অত টাকা খরচ করিয়া অসাধারণ 
উৎকৃষ্ট পাত্রের সঙ্গে তাহার বিবাহ দিতে বদ্ধপরিকর হইবে কেন ! 

কিন্ত সেই ছেলেটি ইহাকে কি চোখে দেখিবে ! খুব প্রেমের চক্ষে দেখিবে 
সন্দেহ নাই। ইহার লজ্জায় ইহার সঙ্কোচে, ইহার ব্ূপে, ইহার বাক্যে, 
ইহার হাসিতে; ইহার অভিমানে, ইহার গুণে--এক কথায়, ইহাকে পাইয়া সে 
জীবনের শ্বাদ পাইতে শুরু করিবে এবং নিজেকে ধন্ত মনে করিবে । ইহার 
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অতি সরল অস্তঃকরণের আত্মদান হইবে অত্যন্ত মর্মস্পর্শা। আর; সেই ব্যন্তিঃ 
রঘুনাথগঞ্জের সেই যুবকটি, সব এবং সর্বস্ব পাইয়াও অবাক্‌ হইয়া চাহিয়া 
থাকিবে এ অন্তরের দিকে; সেই অন্তরের অপরিমেয় রহস্য হইবে তাহার 
নিরস্তর অন্ুধ্যানের বিষয়ঃ আর, নিরতিশয় তৃষ্জার আকর্ষণ। মে সন্দেহ 
করিবে, এ হৃদয় দূরবর্তী নয়, একেবারে ঢালিয়! দিয়া সমর্পণ করিয়াছে, তবু 
পর হৃদযেরই অন্তস্ভলের কি একটা বস্ত সে যেন উদ্ঘাটিত করে নাই-_-সেই 


এই আশঙ্কায় "শিউলিকে সে আরও ভালবাসিবে ; আরও কাছে পাইতে 
চাহিবে ১» কেবল গভীর চাহনির মাদকতা! নয়, দেহের সুষম!, যৌবনের উদ্দামতা 
নয, তাহাকে বন্দী করিবে শিউলির মনের লাবণ্য-". 

মনের লাবণ্য বলিয়া একটা জিনিসকে কল্পনা করিয়াই ত্রিলোকপতির 
সন্দেহ হইলঃ মনের লাবণ্য বলিয়। কিছু আছে কি? আছে-যেমন ফুলের 
লাবণ্য, াদের লাবণ্য, তেমনি আছে শিউলির মনের লাবণ্য ; আর তাহ 
অসীম, এক মুহূর্তও তাহ! লুকানো থাকিবে না-_মাহুষটি প্রতি মুহূর্তে তাহা 
দেখিতে পাইবে । স্বতরাং শিউলির সঙ্গ হইবে তাহার আত্মার অবগাহন, 
প্রাণময় গভীরতার মাঝে তাহার পরস্পরকে নিমগ্ন করিয়! রাখিবে-***** 

বরটি দেখিতে কেমন হইবে? কার্তিকের মত। মনে হইতেই ত্রিলোক- 
পতির হাসি পাইল। মানুষের রূপ কাতিকের মত ! 

সুপুরুষ যাহাকে বলে, সে তাই, আর সে অত্যন্ত প্রাণময় ; শিউলিকে 
অত্যন্ত ভালবাসিবে । 

এখন ত্রিলোকপতির অলস আর অবিরাম চিন্তায় একটু ব্যাঘাত ঘটিল-_ 
মেসের বাবুরা আসিয়া! পড়িলেন*** 

ব্রিলোকপতিকে বারান্দায় নিশ্চেষ্ট অবস্থায় শায়িত দেখিয়া! একজন জিজ্ঞাস! 
করিলেন ; “স্ত্রীলোকপতি, জ্যোতম্ন! খাচ্ছ ?” 

তাহার। ত্বিলোককে স্ত্রীলোক বলিয়া ডাকেন । 

ত্রিলোক একটু হাসিল । 

“ভাত খেয়েছ ?” 

ত্রিলোক বলিল £ “খেয়েছি ।” 

“আমরাও খাইগে । ঠাকুর ভাত দাও***আজ কে হারলে ?” 
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“বাজি চটে? গেছে ।” 

“তা, বুঝি চাল ভাবছ শুয়ে শুয়ে?” 

“হু 1৮ 

বাবুরা হাত মুখ ধুইতে গেলেন" ''ত্রিলোকপতি তখন ভাবিতে লাগিল, 
ইহারা পরম্পরকে ভালবামিবে- অনায়াসে অবাধে ভালবামিবে ; সে 
ভালবাসার তুলনা নাই; সেই মুহূর্ত হইতে তাহার! পরস্পরকে ভালবানিবে__ 
সহজাত এবং সগ্ভজাগ্রত একটা ত্রশী আকর্ষণ ছুনিবার হইয়! তাহাদের হৃদ 
ছুইটিকে সংযুক্ত করিয়া দিবে। মানুষের এই ভালবাসাই সংসারকে 
অলৌকিক করিয়া রাখিয়াছে বলিয়! ত্রিলৌোকপতির মনে হইল। মাস্থষের 
জীবনে আর আছে কি! এই প্রেমই তাহার জীবন--জীবন বলিতে যাহ কিছু 
বুঝায় তাহারই সমষ্টি এই প্রেম | লোকে বলে, প্রণয়ী-প্রণয়িনীদের একজন 
ভালবাসে, আর একজন ভালবামিতে দেয়। হযতো! এই সত্যই সাধারণ, 
কিন্ত তখনই পৃথিবীর পুনরাবর্তঠন অভিনব উৎসবময় আর রসাভিষিক্ত হইয়া 
চোখে পড়ে, যখন ছুইজনেই ছুইজনকে ভালবাসিতে দেয় । 

এইখানে ত্রিলোকপতি খচ. করিয়া! একটা! যন্ত্রণা অস্থভব করিল £ যদি তাহ! 
ন। হয়! কিন্ত না”_তাহ! হইবে না,২হইতে পারে না। ইহাদের ভালবাসার 
ইতিহাস কেবল এইটুকু যেঃ তাহার! পরস্পরকে ভালবাসিবে। 

ত্রিলোকপতি অত্যন্ত দৃঢ়ভার সহিত অনুভব করিল যে, ইহাদের প্রেমে 
কলুষ থাকিবে ন1, কারণ, কলুষ অপ্রসন্ন”৮-আর জালাময় ধ্বংস তাহার ভাগ্যে 
ঘটে; দ্বিতীয়তঃ কলুষের তীব্র একটা উদ্দীপনা আছে--সেই উদ্দীপনা বেদন! 
বহন করে আর, অবসাদ আনয়ন করে। সে দুর্ভাগ্য ইহাদের ঘটিবে না) 
ইহারা ভালবাসিবে আর মনে করিবে, আত্মার মণিকোঠায় বসিয়া দেবতা 
স্বয়ং তাহা! গ্রহণ করিতেছেন । ইহার এ-কথাটাও ভুলিবে না যে, প্রেম অর্জন 
করা মানেই প্রেমের অনশ্বরত্ব উপলব্ধি কর । 

তারপর ইহাদের কি বিরহ ঘটবে না। নিশ্চয়ই ঘটিবে--সংসারীর পক্ষে 
তাহার অনিবার্ধ, বিরহ না ঘটিলে চলে না । বিরহের গভীর আর্তত। তাহাদের 
চোখে ফুটিবে? কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ত্রিলোকপতি স্পষ্টই অন্ুতব করিল, এই 
আর্ততার সঙ্গে সঙ্গে তাহার] যে-স্খ অন্নুভব করিবে, তাহার লীমাপরিলীম1 নাই 
-_-তখন একটা অনাহুত মধ্যা্ছের উদয় হইবে; তাহার আলোকে তাহার! দেখিবে 
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অন্তরের দিগন্ত পর্যস্ত অত্যন্ত উজ্জ্বল,--সেই উজ্জ্বলতাকে মহিমায় মণ্তিত আর 
পৌন্দর্যে পুলকিত করিয়া বিরাজ করিতেছে একটিমাত্র মৃত্তি। সেই মৃত্তি 
শিউলির বেলায় হইবে সেই ছেলেটির, এবং সেই ছেলেটির বেলায় হইবে 
শিউলির | ইহাদের প্রেমে দেনা-পাওনার হিসাব-নিকাশ নাই। আত্ম- 
বিলোপের ভিতর দিয়! সার্থক সে প্রেম । 

কিন্ত মানুষের প্রেমের ট্র্যাজেডি বিরহে নয়, অবসাদে আর ক্ষুদ্রতার 
*ট্রিচযে, আর উদাসীনতায়*** 

ত্রিলাকপতি মনে মনে একটু বক্র হাসি হাসিল-_নিজেরই উদ্দেশ্যে". 

খারাপ হালকা আয়নার ভিতর ছায়া যেমন বিকৃত, অদ্ভুত দেখায়, এ-ও 
তেমনি অর্থাৎ তাহার নিজের মন অতিশয় ক্রুর বলিয়া প্রেমের এই অসম্ভব 
বিকৃতির কথা সে ভাবিতে পারিয়াছে। 

সে যাহা হউক, যে স্থানে তাহার! পরস্পরকে ভালবাসিবে, সে স্থান হইবে 
তার্থতুল্য ; সে-স্থানটি কি এবং কেমন তাহা ত্রিলোকপতি আগেই ভাবিয়া 
ধাখিযাছে--সে স্থানটি তাহাদের হৃদয়ের রাসমন্দির-_-এই স্থানের অনস্ত 
রূপান্তর কেবল তাহাদিগকে কেন্দ্র করিয়া আসিবে যাইবে এবং আবতিত 
হইবে । পর স্থানটা মানুষের চোখে পড়িবে না, কিন্ত মনে জাগিবে-_ নিণিমেষ 
অপলক হইয়া জাগিবে, মাহৃষের অদ্ধার প্রণিপাতের স্পর্শে তাহাদের প্রেমের 
উতিহ্যের স্থষ্টি হইয়! সে স্থান হইবে অক্ষয়, আর চিরস্মরণীয়। পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ 
তীর্থ ইহাই । 

এই তীর্থ-আবিষ্ষারের পর ত্রিলোকপতি অতিশয় মুগ্ধ হইয়া শয়ন করিতে 
গল ।***সকালবেলা ঘুম ভাঙ্গিয়া দেখিল, চিরআকাজ্কিত আরাধ্য বস্তুকে 
শাভ করিয়। মনট। যেন গ্লানিহীন পরম তৃপ্তির মধ্যে ডুবিয়া আছে। 


বিকালে গুরুদাস বলিল £ “বুড়ো ভারী ঠ্যাটা হে! কিছুতেই বাগ 
মানতে চায় না-ক্িছুতেই কমালে না! কি করি; তাতেই রাজী হয়েছি। 
ণই বিয়ের দিন ঠিক হয়েছে ।” 

ত্রিলোকপ্পতি বলিল £ প্বাচলাম |” 

ভ্রিলাকপতির ভয় হইয়াছিল, পাছে এই সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া যায়। কিন্ত 
গুরুদাসের মনে হইল, ত্রিলোকপতি ঠীাট্র| করিল। তাহার কি দায় যে, 


৬ খশনির্ধাটিত গল ৬ 


৯৬ নিরুপম তীর্থ 


শিউলির বিবাহের দিন স্থির হইয়া যাওয়ায় পে বাঁচিয়া গেল! সে কেমন 
করিয়া জানিবে যে, এই বিবাহ হইবেই মনে করিয়া ত্রিলোকপতি কত মাথা 
ঘামাইয়াছে, আর, হওয়াটা! দেখিবার জন্য সে কত উদৃত্রীব হইয়াছে ! 

৭ই তারিখ শীঘ্রই আসিয়। পড়িল। 

ত্রিলোকপতি বাজার করিল, শামিয়ানা খাটাইল, শামিয়ানার বাঁশ ভাঙ্গিব! 
আছাড় খাইল, এবং আরও কত কি কাণ্ড করিল, তাহার হিসাব নাই। 
বরযাত্রিগণ আসিবার পূর্বে যে গোলমাল, আর খাটুনি, আর ব্যতিব্যস্তত 
ছিল, তাহার! আসিবার পর তাহা চতুগুণ বাড়িয়া গেল-_সবাই পরিশ্রম 
করিতেছে । কিন্ত দেখা গেল, ত্রিলোকপতি করিতেছে সকলের চতুগ্তণ। 
মসলা-পেষা, শিল-নোড়া! ধোয়া হইতে জনৈক বরযাত্রীর জন্য সেতার-সংগ্র 
সে-ই করিল। বরযাত্রীদের জল, পান, তামাক, চা দিল ; বরকে বাতাদ 
করিল। বরের বাব! সেই বিশিষ্ট ভদ্রলোকটিকে কর-জোড়ে নমস্কার করিযা 
সে জিজ্ঞাসা করিল £ “ভাল ছিলেন?” 

“আজে হ্যা । আপনার খবর ভাল 1?” 

কিন্ত জবাব দ্রেওয়ার সময় ত্রিলোকপতি পাইল না। কে একজন 
চায়ে আরো খানিক চিনি চাহিলেন-ত্রিলোকপতি চিনি আনিহঠে 
দৌড়াইল। 

ত্রিলোকপতি উঠান ঝাঁট দিল, পাতা করিল, জল দিল ইত্যাদি সে না 
করিল কি! সে মাহ্ৃষকে খাওয়াইল, সমাদর করিল, যত্ব করিলঃ উৎসাহিত 
করিল, আপ্যায়িত করিল--একটি ভূত্য গুরুদাসের ধমক খাইয়া রাগ 
করিয়াছিল, ব্রিলোকপতি হাতে ধরিয়! তাহার রাগ ভাঙ্গাইল"" 

শ্রীতি-উপহার-বিতরণও সে-ই করিল-_ 

এবং সম্প্রদানের পর বরকন্তা বাসরঘরে গেলে ত্রিলোকপতি খালি একটা 
রসগোল্লা! মুখে দিয়! মাত্র এক গ্লাস দধি পান করিল । 

কৃতজ্ঞ গুরুদাস উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলিল £ “আর কিছু খাবে না ?” 

“না । ক্ষিদে নাই।” 

“অত খাটা-খাটনি আর ঘাটাখাটির পর খেতে রুচি নেই, কেমন ?” 

“তা-ই |” 

“বর কেমন দেখলে ?” 
€ জগদীশ গুণের 


নিরুপম তীর্থ ৯৭ 


প্চমৎকার, চমৎকার, চমৎকার !”--বলিয়! ব্রিলোকপতি তাহার তীর্থের 
দিকে চাহিল--তাহার মনে হইল, কিছুই ভুল করি নাই। 

গরুদাল বলিল “শিউলির সঙ্গে মানিয়েছে বেশ !” 

"আমি তা? জানতাম |” 

“হিতৈষী তুমি, খুশী ত' হবেই ।” ত্রিলোকপতি বলিল £ “আমি এখন-*"" 

“এস ভারী খেটেছে। আচ্ছা, এর পুরস্কার তুমি পাবে ।”-_বলিযা 
গুরুদাস পুলকিত কণ্ঠে হাসিতে লাগিল । 

ত্রিলোকপতি তাহার মেসের বাসার দিকে চলিতে লাগিল, কিন্তু এত ক্লান্তির 
“রও যেন পথ দিয় ময় আকাশ দিয়া--চরিতার্থ হইয়া | তাহার মনে হইতে 
লাগিল, আমিই পথ করিয়! দিলাম | 


& হ-নিধাচিত গল ও 


গু এবহ পুত্রবণ্থ 


স্বজাতপুরর অক্ষয়ানন্দ তার পুত্রবধূকে অর্থাৎ তার পুত্র অমৃতানন্দের স্ত্রীকে 
আনিতে গেছেন। পুত্রবধূ মায়া স্বামীর প্রতি বী" শ্রদ্ধ হইয়! চলিয়া গেছে : 
এবং তাহার বীতশ্রদ্ধার কথা সে স্পষ্ট ভাষায় জানাইয়া গেছে। 

অল্পদিন হইল বিবাহ হইয়াছে, মাস তিনেকও হয নাই-ইহারই ভিতর 
এত কাণ্ড! 

পুত্র অমূতকে সংপথে আনিতে অক্ষয় তার বিবাহ দিয়াছেন সুন্দরী মায়ার 
সঙ্গে। অমৃতের স্ত্রী মায়ার রূপ নিখুত; চন্দ্রের মতো অশেষ তার দেহের 
লাবণ্য, অঙ্গের প্রভা ; মুখের শ্রী আর গঠনস্ুঘম! অতুলনীয় । অত্যন্ত মচেতন 
মনে গে রূপ বেশীক্ষণ দেখা যায় না। 

ফালন্ুনের শুভ গোধুলি-লগ্রে বিবাহ 

উভয় পক্ষই ধনী, এবং জণক খুব__ 

কিন্তু সকল শোভ1 উৎসব হাসি আনন্দের অনতিক্রম্য উধ্বলোকে স্থান 
পাইযাছিল বধূ মায়া, তার রূপের জ্যোতিঃসিংহালনে ! সম্প্রদানের পর কন্তা- 
পক্ষীয পুরোহিত জয়রাম স্থৃতিতীর্ঘথ “মাকে আপনারা আশীর্বাদ করুন” বলিযা 
অবগুষ্ঠন তুলিয়া ধরিতেই সভা থমকিয়! গিয়াছিল--এত কলরব চঞ্জলত! এক 
নিমেষে নিঃশব স্তর্ধ হইয়! গিযাছিল ; এত সজ্জা এত আলো! এত বর্ণ এত 
স্পন্দন অনিন্বণীয়তা৷ অতিক্রম করিয়! সভার সম্মুখে বিরাজ করিয়াছিল আনত- 
আনন! কন্যার মুখের সেই পেলব পুলকশ্রীটি-_তাহা৷ অনুপম ! ক্ষণেকের জন্য 
সকলেরই মনে হইয়াছিলঃ এই কন্ঠা ভুবনমোহ্নী কমলার অবিরামবাহী 
আশীর্বাদের যে বিত্ত মুখশ্রীতে বহন করিয়৷ আনিয়াছে তাহাই আমরা নতশিরে 
গ্রহণ করিলাম'** 

তারপর বোধ হয় সেই রূপের ৃত্রেই কৃতজ্ঞ হৃদয় হইতে আশীর্বাদ উত্থিত 
হইয়াছিল £ “বধূ, তুমি সুখে থাকো”''তারপর আরো মনে হইয়াছিল, যাহার 
আচরণে এই রূপের উপর ছায়া পড়িবে তাহার অপরাধ হইবে ক্ষমার অযোগ্য । 


জগদীশ গুপ্তের & 


পুত্র এবং পুত্রবধূ ৯১৯ 

সেদিনকার সেই বিশ্বিত স্ৃতিটি, একটা আঘাতের মতো, অনেকের মন 
হইতে আজও মুদ্ছিয়! যায় নাই। 

কিন্ত অমৃত তার মর্যাদা রাখিল নাঁ_সে যেন বিক্ৃত-মস্তিষ্ক! পৃথিবীর 
জীবনের জীবন যে রূপ, সেই রূপের নাগাল পাইয়াও সে যেন উদ্মীলিত 
চক্ুর দৃষ্টির দ্বারা আলিজন করিয়! তাহাকে ধরিয়া রাখিতে চাহে না." 

বন্ধুরা মনে মনে ভারি ক্ষু্ন হয়-_ 

কল্পনায় নিজেকে মায়ার মত ত্ুন্দরীর প্রিয়তমের আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়া! 
ঈর্যাম তাহাদের অনস্ত গাত্রদাহ ধরিয়া যায়। অযৃতের তরফ হইতে স্ত্রীর 
মগ্বন্ধে একটা! প্রবল উল্ল।স আর উচ্ছাস দেখিবার আশ! লইয়া! কথাটা তার। 
তোলে", 

কিন্ত অমূত বলে,-ও আর কত দিন। পান্সে পুরনো হ'ল বলে? |'*" 
মারো বলে; ভালবাসা আদায় কর], আর, তাই নিয়ে মাথা ঘামানে! আর 
ওলট-পালট হওয়া! আমার ধাতে মেজাজে পোবায় না । 

শুনিষ! বঙ্ধুবর্গের মনে হয, মাধ! তার শ্বামীর নীরস ধর আর ভাববস্তরহীন 
“বরারণ্যে নির্বামিতা হইয়াছে । তাহার ক্ষুৰ হইয়া ও-প্রসঙ্গ ত্যাগ করে; 
কারে! কারে] নিশ্বাসই পড়ে। 


মাযার আগমনে অক্ষয়ানন্দের অস্তঃপুরের শ্রী ফিরিয়! গিযাছে। অপরিচ্ছন্নতা 
শাগেও ছিল না, এখনও নাই কিন্ত তাহারও অতিরিক্ত একটা স্বানে সবারই 
মন্তরসত্তার অস্বচ্ছতা কাটিয়া যেন শরৎ-জ্যোতন্নাঘ আগমনীর একটা! স্ুনির্মল 
গেষ্ট স্বর সেখানে বাজিয় উঠিয়াছে। মায়ার সর্বাঙ্গে শরৎ-লঙ্ষমীর ঝলমল 
ণাপ্ত রূপ_ অতুল আলোক আর ভরণাভরণের সম্ভার বহন করিযা আনিযাছে 
বলিয়া মে যেন জগদ্ধাত্রীর মতো! পুজার পাত্রী । 

শাশুড়ী কল্যাণীর ইচ্ছা করে, বধুকে তিনি বুকে করিয়া রাখেন ১ বলেন, 
“বউম| আমার লক্ষ্মী”*** 

কথাটা সত্য- শুধু বূপে নয়ঃ গুণেও। মায়া তার মুখের হাপি কি হাতের 
'র্শ দিলেই তুচ্ছতম বাক্যটি আর বস্তুটি সম্পদে স্বাদে বর্ণে রমণীয় হইয়া ওঠে, 
তাহাতে সন্দেহ কাহারো নাই। 


$ হ-নির্বাচিত গলপ ৬ 


১০০ পুত্র এবং পুত্রবধূ 
ছোট ছোট ছেলেমেয়ের মায়ার সঙ্গে এক থালায় ভাত খাইবার হুন্ঠ 


ঝগড়া করে । মায়! ভাতে হাত দিলেই ভাতের স্বাদ ন। কি ভালো হয় ! 
তাহাকে লইয। এমনি কাড়াকাড়ি । 


কিন্ত অমুত সে-সব কিছু বোঝে না, সে-সবের তোয়াক্কা ও রাখে না। 

মনের কোন্‌ কথাটা আবরণ দিযা ঢাকিয়া রাখিলে বেশি করিয়া ফোনে, 
কোন্‌ কথাটার জবাব দিতে যাইয়া! সেই কথাটাই ভুলিয়! যাইতে হয ; কোথা” 
অকারণ কথাটাই গোপন কারণে ভরপুর হইযা দেখ! দেয়-_এ-সন সুম্জ রুটি 
নিগুঢ় ব্যাপার ঘটোথ্কচের শাস্ত্রজ্ঞানের মতো» অযুতানন্দের অন্তরলোকেব 
একেবারে বাহিরে ; তার মনে যেমন ক্রীড়াশীলতা৷ নাই, তেমনি ব্রীডাময়তাও 
নাই-_উহাদের অভাবে সে এত স্কুল যে তার তুলনা! নাই... 

শয্যার ধার খেঁষিয়! মায় শুইয়া থাকে-কেবল তার পদতল ছুটি শয্যাব 
প্রান্তে দেখা যায; কিন্তু তার পা ছু'খানির দিকে অযৃত একবার চাহিযা ও 
দেখে না; কোনো হুত্রেই এ-কথাটি তার মনে পড়ে না যে, এ আবরণের নিয়ে 
যে নিষ্পন্দ হইয়া শুইয়া আছে, মনে মনে সে চুপ করিযা নাই__খনিতে হীরার 
মতো তার স্বকুমার হদয়-আধারে অতি উজ্জ্বল কত স্বপ্নের মুহুমুহুঃ উদ্গত 
আর, স্বপ্নে স্বপ্নে কত আলিঙ্গন ঘটিতেছে তাহার ইযত্তা নাই*". 

প্রভাত হইতে এখন পর্যস্ত মনে মনে সে কত প্রশ্ন স্থট্টি করিযা, তার কহ 
উত্তর সাজাইয! সাজাইয়!, ভাঙিয়া আবার গড়িয়া, কত হাসি হাসিযাছে-*' 
আর, সেই প্রশ্নোত্তরের জটিল গ্রন্থিমালার দিকে চাহিয়াই তার মন ছু*চো৭ 
মেলিয়! জাগিয়া! বমিযা আছে*"' 

অমুতের মনে আসে না, সে তাহারই প্রিফতম। প্রিয়তমার অভিসারের 
পদধ্বনি তার কানে পৌছায় নাঁ। মায়! দিবাস্বপ্রে অভিসারে যাত্রা! করিষা 
নীরব নিভৃত নিশীথে তার একান্ত সন্নিকটে আগমন করে-কুঞ্জে কু্জে সে 
কুম্ধুম বিকসিত দেখে": 

কল্পনায় অমৃত তা” দেখিতে পায় না--প্রতীক্ষার আর প্রত্যাশার মর্ম 
উদ্ধাটিত করিবার মতো! সুম্ম রসবোধ তার নাই*** 

সে কত স্থল, আর কত নিরস্কুশ অমৃত তাহা একদিন বুঝাইয়া দিল। 

মায়! স্বামীর রকম, অর্থাৎ অর্থহীন বাগাড়ম্বর আর শুদ্ধ প্রসঙ্গে সজীবতা 
জগদীশ গুপ্তের ৬ 


পুত্র এবং পুত্রবধূ ১০: 
দেখিয়া কেবল বিস্মিতই হয় নাই, অতৃপ্তি বোধ করিতেছিল ; এমন মময এক- 
দিন স্বামীর বিদ্যা-বুদ্ধি অর্থাৎ চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য ধর পড়িয়া! গেল। 

অমৃত বলিল» তোমার দাদ বিদ্ধে জাহির করার আর স্থান পেলেন না; 
নিছে ফলিয়ে ইংরিজিতে চিঠি লিখেছেন আমাকে ! আরে ইংরিজি আমরাও 
হানি ।--বলিয়! সিগারেট ধরাইল। 

স্বামী ইংরেজী জানেন এ সুসংবাদে সখ বোধ করিবার বয়স মায়ার 
£ইলেও, কেবল সেই সুখটিকেই অনন্যশরণ হইয়া! উপভোগ করিবার সময় সেটা 
নঘ। নিজের ইংরেজি জানার খবরটা এত আক্রোশ সহকারে দিবারই বা 
গানে কি! কারণ না বুঝিতে পারিয়া মায়ার বুক দুরু দ্বরু করিতে লাগিল. 

সে ত জানে না! যে, “ইংরিজি জান!” এই মাস্ুষটি ইংরেজি জানা না-জান! 
উপলক্ষে অত্যন্ত অপদস্থ হইয়াছে, আজই | আড়ম্কর করিয়। সে শ্বালকের 
পত্র লইয়! বন্ধুবর্গকে দেখাইতে গিয়াছিল; তখন নব-কুটু্ঘ কর্তৃক বিদ্যা 
জাহিরের ধৃষ্টতায় অমুতের অসন্তোঁঘের কারণ ঘটে নাই, বরং পত্রলেখক নিজের 
লাক বলিয়া দে গর্বই অন্ৃভব করিয়াছিল'*" 

কিন্ত কে জানিত, বন্ধুরা ইংরেজি পত্র দ্রেখিয়! বিস্মিত এবং সন্তষ্ট ন 
৪ইঘ1 তাহাদের সমক্ষে সেই পত্র পড়িতে এবং ব্যাখ্যা করিতে তাহাকেই 
»্লবে, এবং সে তাহা পারিবে না! 

হাহা সে পারিল ন! দেখিষ বন্ধুরা! জানিতে চাহিযাছিল,--কি বলেছিলি 
শ্বশুরবাড়িতে ? 

_কিসের কথা? 

_ইংরেজি জানার কথা । 

_-কিছুই বলিনি। 

_-তবে ভদ্দর লোক এব্যাপার করলেন কেন? 

--তা তিনিই জানেন । 

_তবে ফেরত পাঠিয়ে দে এ-চিঠি তার কাছে ; আর, লিখে দে--“গোটা 
'গাটা অক্ষরে বাংল! করে পাঠাও৮-- 

টুকু শুনিয়াই এবং বাকি বক্তব্য নী শুনিয়াই অযুত শ্যালকের উপর জুদ্ধ 
ইয়া ফিরিয়া আসিয়াছিল, এবং কৃতবিদ্ধ আপনার লোক বলিয়াও শ্বালকের 
প্রতি তার মার্জনার ভাব এখন পর্যন্ত নাই। 

& সথ-সির্বাতিত গল্প 


১০২ পুত্র এবং পুত্রবধূ 

মাযার সঙ্গে উগ্রতর বা কালোপযোগী কথ! তার বিশেষ কিছু হয় নাই : 
সুতরাং গণপতির উপর রাগ করিয়৷ গণপতির ভগিনীকে ইংরেজি জানা? 
কথাট সে জোরের সঙ্গেই জানাইয়| দিয়! মন হাল্ক1! করিল । 

তারপর খানিক হুশ-হুশ করিয়া! সিগারেট টানিযা অমৃত অনতিপুরাতন 
স্মৃতির ভাগার হইতে এবার অন্ত কথা আনিয়া ফেলিল; কথাটা স্বখদ : 
কাজেই এবার সে হাসিল, আর বলিল,_বাসর-ঘরে তোমার ঠিক বা পাশেই 
যে-মেয়েটি বসে ছিল সে কে? 

খবর হিসাবে মায। বলিল, আমার সই । 

উৎফুল্ল কণ্ঠে অমৃত বলিল,__তা হলে ত' আমারও সই! সম্প্রতি বিষে 
হয়েছে বুঝি ? 

হ্যা । 

মায়া বুঝিল না, কিন্ত সইয়ের যার সঙ্গে বিবাহ হইয়াছে ঈর্ধা-পরবশ হইয! 
অমৃত তাহারই উদ্দেশ্যে বলিল” শালা ।*"*বলিয়া একটু হাধিল--তারপর 
জিজ্ঞাসা করিল, তোমার বড় না ছোট? 

-সে আর আমি ছু'মাসের ছোট-বড। সে-ই বড়। 

অমৃত আর প্রশ্ন করিল না; বলিলঃ_বেশ চোখ ছু'টি। 

ইন্দিরার চোখ ছু”টি বাস্তবিকই ভাল । 

গল্পচ্ছলে বা প্রশংসাচ্ছলে ভাল চোখকে ভালে! বল! অবৈধ না-ও হইতে 
পারে-__সে-চোখ পরস্ত্রীর হইলেও । কিন্ত অধৃতানন্দের ক্টস্বরে কি যেন ছিল, 
মায়ার চোখ তাহাতেই সজল হইয়| উঠিতে চাহিল। মায়া স্বামীর মুখ 
দেখিতে পায় নাই, কল্পনা পরক্ত্রীর দেহ ঘনিষ্ঠতার সহিত স্পর্শ করিতে 
থাকিলে মুখের চেহারা কেমন হয় তাহ! মায়ার চোখে পড়িল না; কিন্তু যে- 
সুরে চোখের প্রশংসা উচ্চারিত হইয়াছে তাহাই যথেষ্ট__সে-স্বরে যেন প্রাণ 
আছে, আর, সে প্রাণ তৃষ্ণাতুর-." 

মায়ার প্রাণ কেমন করিতে লাগিল তাহা সে-ই জানে--কথ| কহিবার 
সামর্থ্য তার রহিল ন1। 

উত্তর যে পায় নাই তাহা অমুতের মনেও হয় না_-সে বিভোর হুইয়! ভাবে 
সেই মেয়েটির কথা-_হাসি*কৌতুকে ঝলমল, আর; চমৎকার তার চক্ষু ছু”টি। 
মায়ার বর্ণ উজ্জ্বল বেশী, তাহাতে অসাধারণত্ব কিছু আছে বলিয়া অমৃতের মনে 
& জগদীশ গুপ্তের ৬ 


পুত্র এবং পুত্রবধূ ১০৩ 
হয না; কিন্ত ইন্দিরার চক্ষু ছু'ট অতি কোমল, ঢলঢল--.এমন অসাধারণ যে, 
এই শহরে কই, তেমনটি ত দেখা যায় না। অযুতের ক্ষোভ জন্মে। এ, 
অর্থাৎ মায়া ত"' আছেই,কিস্ত সে কেন একেবারেই পরের হইয়! গেল ! অমুতের 
জীবনে বিতৃষ্ণ1 ধরিয়া যায়, মনে হয়, তাহাকে এখনই যদি কেহ জবাই করে 
তবে ছুঃখ নাই । 


--রাত্তিরে কি গল্প হ'ল বউয়ের সঙ্গে বল্‌।--বলিযা সুধীর, সত্যেন 
ইত্যাদি সবাই অমুতকে ধরিযা বসে। 

অমৃত ভ্রভঙ্গী করেঃ বলে” কথার জবাবই পাইনে তা গল্প কি করব। 

সুধীর হাসিয|! বলে,_কি কথার জবাব পাস্নি! 

অমৃত তখন সেই মেয়েটির কথা বলে-_যে তার স্ত্রীর সই, আর যার নাম 
ইন্দিরা, আর যার চোখের কথ! ভোলা যাইতেছে না" অমুত তার মনের কথ! 
এমন করিয়া লালসা দিযা ফলাইয়া গাল ভরিয়! বলে যেন মায়ার সঙ্গে বিবাহ 
না হইয়া! সেই মেয়েটির সঙ্গে হইলেই আক্ষেপের কিছু থাকিত না এবং আরো 
যা ইঙ্গিত করে তা না বলাই উচিত*** 

শুনিয়া সত্যেন বলে, পাঠ] । 

-কেন, কেন, পাঠা বল্ছ কেন ? 

বুদ্ধিতি আর আদিরসে। ওরে নির্বোধ, ওদের প্রাণে কি ও-কথা সফ ! 
তুই ও-কথা তুল্লি কেমন করে ? 

_ক্ষমতা থাকলেই পার! যায়। বলিষা অমুত এমন শক্তিশালী ভাব 
ধারণ করে যেন গ্রাহ করিবার মতো বিরুদ্ধ পক্ষ সংসারে নাই । 

কিন্ত অমৃত একেবারে তাজ্জব হইয! গেল, তার পরদিনই ? ঘুণাক্ষরেও সে 
ভাবে নাই যে, তাহার কেবল এ কথাটাতেই সমগ্র পান্ডাট! ছু*বাহু তুলিয়া 
একেবারে নাচিয়া উঠিবে | 


অমৃতর বন্ধু স্বধীরও নব-বিবাহিত ; নব এই হিলাবে যে, বিবাহ করা 
উচিত হইয়াছে কি না এ-প্রশ্ন এখলো তার মনে ওঠে নাই ; আর, দে অপরার 
চোখে এমন কিছু দেখে নাই যে, স্ত্রীকে সরাইয়া দিয়া অপরূপনয়নাকে সম্মুখে 
বসাইয়া রাখিবে। অমৃত স্ত্রী পাইয়াছে অদ্ধিতীয়া সুন্দরী ) তছপরি চোখের 
ও ব্-নির্বাচিত গল্প € 
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১০৪ পুত্র এবং পুত্ররধূ 
দরুন স্ত্রীর সইকে ফাউক্বক্পপে লাভ করিবার আকাঙ্ষ! অমৃতর পক্ষে বাতুলত! 
ন। হোকৃ, মানুষের পক্ষে গল্পের বিষয় বটে। 

সুধীর বলিলঃ__আমাদের বন্ধুটি বড় রসিক লোক ! 

_-কার কথা বল্ছ?? 

_অমৃতর কথা । বাসর-ঘরে তার স্ত্রীর সইকে সে দেখে এসেছে। 
বলিয়! স্বৃধীর হাদিল । 

দেখাতেই যে কাহিনী শেষ হইয়া যায় নাই অন্ব! তাহা বুঝিল ; বলিল, 
বল্ছিলেন না কি? 

_স্থ্যা। 

-তার পর? 

_তার পর আর কি। মন পড়ে আছে সেখানে । অমৃত মন খুইযে 
কেদে বেড়াচ্ছে। 

এই কথারই প্রতিধ্বনি লইয়! স্বধীরের স্ত্রী অগ্থা আসিল মায়ার কাছে__ 

কানে কানে জিজ্ঞাসা করিল; সইটা কে, ভাই 

প্রশ্নটা শুধুই কৌতুক-_ 

কিন্তু মায়! চম্কিয়া মুখ টানিয়া লইল। অন্বার এ তরল প্রশ্নে অনাবশ্যক 
কৌতূহল, অর্থাৎ অনধিকারের অপরাধ হয়তো ছিল; কিন্তু সেটা তেমন 
মর্মান্তিক নয়? মর্মাস্তিক অবস্থায় ছিল মায়ার মন; তার মন পূর্ব হইতেই এ 
সম্পর্কে বেদনায় ভারাক্রাস্ত ছিল বলিয়াই কৌতুকটা সে সহ করিতে পারিল 
না।-""কথাটা রাই হইয়৷ গিয়াছে--পরিহাস কৌতুহল হাসি-টটকারির শষ্টি 
করিয়াছে; এ-সব চিন্তা কঠিনই বটে ; আর, কঠিনতর কথা ইহাই যে, তার 
সইয়ের কথা বলিয়! বেড়াইয়াছেন তার স্বামী নিজে-্ত্রীর মইয়ের প্রতি 
লুব্ধতায় কুৎসিত উক্তি করিয়া! আপন স্ত্রীকেই তিনি অপমান করিয়াছেন*** 

তার উপর, এই কথার সঙ্গে দে এমন ভাবে বিজড়িত যেন তাহাকে 
অধংস্থবলে নামাইয়। দরিয়া স্বামী তাহাকে লাঞ্ছিত করিতেই চান-_ 

মায় হঠাৎ কীদিয়। ফেলিল-_ 


এবং সঙ্কট তৎক্ষণাৎ গুরুতর হইয়! উঠিল এই কারণে যে, মায়ার এই অশ্রু- 
সঙ্কটের সময় শাশুড়ী কল্যাণী ঘটনাস্থলে আসিয়। দেখ! দিলেন, এবং 
জানিতে চাহিলেন, বধূর এই অশ্রপাতের কারণ কি! 


$ জগদীশ গুপ্তের ও 


পুত্র এবং পুত্রবধূ ১০৫ 

জানিতে চাহিয়। তিনি অন্বাকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন-- 

অন্বা থতমত খাইয়া প্রথমে কিছুই বলিতে পারিল ন1; কিন্তু কল্যাণী 
তাহাকে ছাড়িলেন না; এবং তাহারই তীক্ষ হইতে তীক্ষতর প্রশ্রমালার উত্বর- 
পরম্পরায় অন্ব। সমুদয় কাহিনী উদঘাটিত করিয়া দিল"*- 

শুনিয়া! কল্যাণীর ধৈর্যচ্যুতি এবং কঠনিনাদ একই সঙ্গে না ধবনিযা! পারে 
নাই; অবশ্য অগ্থাকে ব্যক্তিগত ভাবে তিনি কিছু বলিলেন না; লাধারণ 
ভাবে জানিতে চাহিলেন, পাড়ার বউ-ঝিদের পরের ব্যথায় এই মাথ! টিপটিপ, 
কিসের জন্য? নিজের নিজের কর্ম লইয়! স্বস্থ স্থানে স্বতন্ত্র ভাবে অবস্থা 
করাই কি তাহাদের কর্তব্য নহে? এবং তাহার ব্যতিক্রম কি অতিশয় ঘৃণ্য 
নির্লজ্জতা নহে? 

এমনি আরও কত প্রশ্ন কল্যাণী করিলেন; কিন্তু তার একটিরও সছৃত্বর 
না থাকায় অন্থা চুপ করিয়া রহিল ; এবং স্ববিধা বুঝিঘা যখন সে গাত্রোথান 
করিল, তখন মায়া লজ্জার উপর লজ্জ| পাইয়! মুখ তুলিতে পারিতেছে না ; 
আর পুত্রবধূর সমক্ষে নিজের স্বরূপ উন্মোচিত করিতেছে দেখিয়া কল্যাণীর 
ননস্তাপের অস্ত নাই। 

পরমা সুন্দরী নৃতন একটি বউয়ের বল্পভ হিসাবে অযুত মানের কিছু 
মনোযোগ আকর্ণ করিয়াছিল-স্ত্রী-পুরুষ অনেকরই ১ সেই নৃতন বউ 
নির্যাতিতা হইয়াছে শুনিয়। অস্থকম্পা বশতঃ প্রবীণ! প্রতিবেশিনী কেহ কেহ 
দেখা করিতে আসিলেন-- 

হরিপ্রিয়া আসিলেন * কল্যাণীকে খুব গোপনে কাছে ডাকিস! বলিলেন” 
কথাট1 বলতেও পারি নে, না বলেও পারি 'নে; সত্যি কি মিথ্যে তা, 
ঈশ্বর জানেন । শুনলাম, ছেলে না কি বাসর-ঘরে কাকে দেখে ভাল- 
বেসেছে ৮-বলিতে বলিতে হরিপ্রিয়ার মুখমণ্ডল দুর্ভাবনায কালো হইযা 
উঠিল। 

কল্যাণী বলিলেন*_তোমার সে-কথায় কাজ কি দিদি? আর, ছেলে 
কা'কে ভালবেসেছে তা-ই বা তুমি জানলে কি করে ! বউকে সে শুধিয়েছিল 
তার সইয়ের কথা । 

অমূতকে না চেনে এমন মানব এ-দিকে ন।ই স্থৃতরাং হরিপ্রিয়। মমে মনে 
হাসিয়া তৎক্ষণাৎ সে-কথায় সায় দ্রিলেন ; বলিলেন, আমিও ত" তা-ই বলি। 


$ স্-নিরাচিত গল ৪ 


১৩০৬ পুত্র এবং পুত্রবধূ 
অমুত ত; তেমন ছেলে নয! কিন্তু লোকে যে বড়ে। বল্ছে, বোন  বছে' 
কুৎসো! করছে ! 

-করলে কি আর করব বলে! ? তুমিও ত লোকেরই এক জন ! অমন 
তেমন ছেলে নয় যদি জানো তবে করুক না লোকে কুৎসো, তুমি চুপ করে' 
থাকলেই পারতে । 

ইরিপ্রিয়াকে এ ভাবে বিদায় করা হইল। সন্ধ্যার পর আসিলেন 
কাত্যায়নী। তীহাকেও কল্যাণী এর ভাবেই বিদায় করিলেন, আর, ছটফই 
করিতে লাগিলেন -- 


ছেলে তাদের বুকেই বাস করে * তাকে তার1 জানেন ; তাহাকে ল্মরণ 
করিয়া তাহার! শোকাশ্র মোচন করিযাছেন--তাহাকে সৎপথে আনিতে তাহার 
বিবাহ দিয়াছেন ; কিন্তু এমন করিয় চারি দিক আধার করিয়। সে যেন আগে 
কখনে কষ্টদায়ক হইয়! ওঠে নাই। মাতৃ-হৃদয়কে সন্তান আচ্ছন্ন করিযাই 
থাকে- স্বচ্ছ উজ্জ্বল অমুতময় সে অন্ৃভূতি; প্রকৃতির শ্রেষ্ঠতম দান, অন্তর 
করিতেই হইবে। কিন্ত আজ সে যেন শিশ্বাসে উদ্‌গীরিত বিষে দৃষ্টিকে অন্ধ, 
আর অন্তরের সমস্ত মুখরতা ও তন্ময়তাকে নিরোধ করিয়া অস্বাভাবিক 
জড়বস্তর মতো চাপিয়! বসিয়াছে'"' 

তাহার হাত হইতে পরিত্রাণ নাই । তিনি জননী--তার তা” নাই? কিন্ত 
বধূটি! ছেলেকে বধূ চিনিয়া ফেলিলে কি দশা! তার আর এই সংসারের হইবে, 
এবং কেমন করিয়া তাহাকে নিরাপদে অন্তরালে রাখিবেন, এ চিন্তায় বিবাহের 
পূর্বেই তার অন্তর নিয়ত যন্ত্রণা ভোগ করিয়াছে... 

কিন্ত আজ আর ঢাকিবার কিছু বোধ হয় নাই 

কল্যাণীর চোখে জল আসিল । 

বধূর জীবনের এই সবে উধাঁহৃৎকমল স্ফুটনোদ্মুখ ; জীবনের যত হর্ষ, 
আলো» মধু সবই এখন অনাগতের গর্ভে লুক্কাইত। কিন্ত যে একটি পরম শুভ 
মুহূর্তে আত্মসমর্পণের পূর্ণতায়, সমগ্রতায়, আর রসপ্রবাহে প্রাণ তার নিজস্ব 
লোকে বিকলিত হইয়া ওঠে, সেই মুহুর্তকে ধরা দিতে আসিয়াই পলায়ন 
করিয়াছে, যাহার উপর চিরস্থন্দর আর চির-তম্ময় স্থুখের সৌধ গঠিত হইয়া 
ওঠে, সেই যুহুর্তটি সেই জিনিস; কিন্তু সেই অমূল্য অমর মুহুর্তটির সশঙ্ক সচকিত 
পলায়নের নিরাশ্বাস বেদনার একটি পিণ্ড বধূর বুকের চারি প্রান্ত জুডিয়! 


গ জগদীশ গুপ্তের ৬ 
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বসিয়াছে.**এই পরম সত্যটি সর্বাস্তঃকরণ দিয়া কল্যাণী অন্ুভব করিতে 
লাগিলেন__তার নারী-হৃদয় দগ্ধ হইতে লাগিল। 


কিন্ত আরে! ব্যাপার ঘটিল আরে! পরে । হরিপ্রিয!, কাত্যায়নী প্রভৃতি 
কল্যাণীর সঙ্গে দেখা করিয়! যাওয়ার পর মূল কথাটা ক্রমশঃ অধিকতর পল্লবিত 
এবং পত্রোলামে অধিকতর রম্য হইয়া রটিতে রটিতে এই রূপের কমনীয় আকার 
ধারণ করিয়! ব্রদ্মাণ্ডের সম্মুখে দাড়ায় গেল। 

অযুত বাসর-ঘরে পরের মেয়ের হাত ধরিয়া! আকর্ষণ করিয়াছিল ; তাহার 
ফলে সে প্রহার খাইতই, কিন্ত নিতান্তই বাসর-ঘরের জামাই, আর, সেই 
মেয়ের বাবা তার শ্বশুরের বিশেষ বন্ধু বলিযাই বীচিয়া গেছে । সেই মেয়েটির 
ধারালো নখের দাগ অমুতের ভান হাতে দেখিতে পাওয়া যাইবে_- 
ইত্যাদি । 

অক্ষয়ানন্দ ঘটন! অস্বীকার করিতে করিতে ক্লান্ত হইয়া উঠিলেন ; তার 
ছুঃখেরও অবধি রহিল না; কিন্তু অমুতের সবই বিপরীত; গ্লানিকর এ 
অবস্থায় অপর লোকের বোধ হয় মাথা হেট হইয়! যাইত-_কিস্ত অমৃতের 
পুলক স্ফৃততি দ্বিগুণ বাড়িয়া গেল-_ 

বলে, “এই দেখ তার কামডের দাগ”-_বলিয়া সে-কালের একট! কাটা 
দাগ মাহষকে ডাকিয়া! দেখায় আর দাত মেলিয়া হাঁ হা করিযা হাসে। 

পাড়ার বনেদি ঠান্দিকেও দাগটা সে দেখাইল-_ 

ঠান্দি বলিলেন; দূর শাল! বেহায়1। 

অযুত বলিল»-_তুঁমি তো বেটাছেলে নও; বেহায়াপনার মজা তুমি বুঝবে 
কি?-বলিয়া চোখ ঠারিল, যেন অতীত হইতে বর্তমান পর্যস্ত যাবতীঘ 
বেহায়।পনার গৌরব তার আদৃষ্টের হিসাবের খাতাষ স্বর্ণাক্ষরে লিখিত 
রহিয়াছে ; আর, ভবিষ্যতের কাছেও এই গৌরবের সমর্থন তার প্রাপ্য । 

খাটে বসিয়া পা ছুলাইতে ছুলাইতে অমুত বলিল+_একট1 পাম দাও 
দিকি। তুমি পান সাজে বেশ'। 

মায়। তখন পানই সাজিতেছিল-_মাথা! হেট করিয়া তখনই সে পানের 
দ্রিকে তাকাইয়! স্গসাজ! পানে একটি লবঙ্গ গুঁজিযা দিল ।-_-একটি রৌদ্ররেখা 
উধ্বের ক্ষুদ্র একটি ছিদ্রপথে অবতরণ করিয়া মায়ার কানের ছুলের উপর 


৬ স্ব'নির্বাচিত গল্প ৬ 


১০৮ পুত্র এবং পুত্রবধূ 


পড়িয়াছে ; ছুলের মৃছ্ধ মৃছ আন্দোলনে অপরূপ রৌদ্রহ্যতি মুহুমু: 
ছিটুকাইয়া চলিয়াছে-*" 

অমুত বলিল,_-চমৎকার ! দাও একটা পান। 

মায় খিলিটি হাতে করিয়া উঠিয়া আসিয়া! অযৃতের হাতে দ্রিল; খপ- 
করিয়! খিলিটি গালে পুরিয়া অমৃত বলিল”_শুন্ছ সব লোকের কথা? 

নৃতন বউয়ের সর্বদাই ভয়, পাছে লোকে কিছু বলে) মনে মনে মে 
চম্কাইয়। উঠিল; কিন্ত পরক্ষণেই প্রকাশ হইয়।৷ পড়িল যে, লোকের কথ 
তাহার সম্পর্কে নয়। 

অমৃত বলিতে লাগিল,_তোমার সইকে না কি আমি বেইজ্জত করে 
এসেছি--লোকে তা+ই বল্ছে। হি হি হি*** 

অমৃত মাথা নাড়িয়া নাড়িয়। হি হি করিয়া অকাতরে অনর্গল হাসিতে 
লাগিল ; মায়! তার নিবিডরুঞ্ণ চক্ষু ছু”টি মেলিয়! স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল--অপার লজ্জায় আর বেদনায় উদ্ভ্রান্ত হইয়! সপ্থিৎ তার স্বামীকে এবং 
তার নিজেকেও অতিক্রম করিয়া কোন্‌ শূন্যে নিরুদ্দেশ হইল তাহা! কেউ 
জানে না" 


অমৃত বলিতে শুরু করিল, মাইরি, লোকের আক্কেল দেখ! বিয়ের 
রেতে-_ 

কিন্তু হঠাৎ বাধা পাইযা তাহাকে কথা বন্ধ করিতে হইল $ মায়া বসিযা 
পড়িয়! ছুহাত দিয়া তাহার পা জড়াইয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিলঃ চুপ করো. 
তোমার পায়ে ধরছি ।--বলিয়! মায়া যখন কাদিয়া ফেলিল তখনও অমৃত 
হাসিতেছে। তাহার কাছে সমস্ত ব্যাপারটাই নিছক হাসি-মস্করা তামাশার 
কথ।--কথাটার শেল কোথায় তাহ তার জানা নাই। 


কল্যাণীর অহ্থমান ঠিকৃ-_মায়ার হৃদয় নিরাশ্বাসে বেদনায় পূর্ণ হইয়া গেছে ; 
কিন্ত সেই বেদনার বশেও যে-কথাটা তার মনে হয় নাই তা মনে হইল সেই 
দিনই সন্ধ্যার পর। 

কল্যাণী রাত্রের রান্না চাপাইয়াছেন ; মায়াকে তিনি কাছে ডাকিয়! 
লইয়াছেন; সে তার হাতের কাছে বসিয়া 'াল-মসলা”, যোগাইয়। 
দিতেছে । 


জগদীশ গুপ্তের ৬ 


পুত্র এবং পুত্রবধূ ১০৯ 

_আর একটু হণ দিই? ধনে”-বাটা এইটুকুতেই হবে ?-ইত্যাদি প্রশ্ন 
করিয়া কল্যাণী মায়াকে প্রকারাস্তরে শিক্ষা দিতেছেন-__ 

এমন সময় উঠান হইতে কে যেন ডাকিল, মা ? 

অপরিচিত নারী-কণ্ঠের ডাক শুনিয়! কল্যাণী উনানের জাল কমাইয়! দিয়া 
বাহির হইয়া আসিলেন। টাদের অল্প আলোকে আবছায়৷ মূর্তিটি 
নাড়াইয়াছিল-_- 

কল্যাণী তাহাকে প্রশ্ন করিলেন»_কে তুমি ? 

মেয়েটি বলিল, আমায় তোমর] চেন মাঃ আমি বাগদী-পাড়ার। বলিয়। 
মষেটি আঁচলে চোখ মুছিতে লাগিল । 

মায়। আসিয়! শাশুড়ীর পাশে ধ্াড়াইয়াছিল-_ 

মেক্কেট কাদিতে কাদিতেই জিজ্ঞাস! করিল; _-এ বউটি কে? 

কল্যাণী বলিলেন, আমার বেটার বৌ। 

তার পর তিন জনই নিঃশবা, অকারণে সময নষ্ট হইতেছে বলিয়া কল্যাণী 
বিরক্ত হইয়! উঠিলেন--তার আচ বহিয়। যাইতেছে-_ 

বলিলেনঃ_খামক! এসে কাদতে বস্লে-কি হয়েছে তোমার ? এখানে 
কেন? 

মেয়েটি বলিল, আমি আর বাচিনে, মা; আমায় বাঁচাও। 

অকল্মাৎ বিভ্রম বিস্ময় দূর হইয়! কল্যাণীর আত্ম! ধড়ফড় করিয়! উঠিল; 
যেন বিদ্যুৎ চমকিয়া গেল--তাহারই খর আলোকে তিনি সব দেখিলেন? 
কি কারণে মেযেটি এমন অসময়ে, এবং এত বাড়ি থাকিতে কেন তাহারই 
বাড়িতে কাদিয়! পড়িয়াছে তাহা! জানিতে তার বিন্দুমাত্র ভূল হইল না। 
বুঝিতে পারিযাই তিনি মায়াকে একবার চোখের কোণে লক্ষ্য করিয়া হঠাৎ 
অতিশয় ক্রোধের অভিনয় করিলেন ১ চিৎকার করিয়া বলিলেন, এ বালাই 
আমার ছুয়োরে মরতে এল কেন ! চলে যা, চলে য1।-_বলিয়া তিনি এমন 
দ্রুতবেগে হাত নাড়িতে লাগিলেন যেন হাতের হাওয়া দিয়াই মেয়েটিকে 
উড়াইয়! দিতে চান্‌। 

এখানে আসাও ভুল হইয়াছে মনে করিয়| মেয়েটি বলিল, “যাই” | বলিয়া 
মে ফিরিয়া! ফাড়াইল ; এবং সে ফিরিয়! ফ্রাড়াইতেই যে কাণুটা চোখের 
নিমিষে ঘটিয়া গেল, কল্যাণী তাহার জন্য ঘুণাক্ষরেও প্রস্তত ছিলেন নাঁ_ 


$ হ-নিরবাচিত গলপ € 


১১৩ পুজ এবং পুত্রবধূ 


মেয়েটিও না? মায়া ছুটিয়া যাইয়া তাহার হাত চাপিয়া ধরিল; বলিল»-তুঁমি 
যাঃ বলতে এসেছিলে আমায় বলে যাও 

মেয়েটি অবাক্‌ হইয়া মায়ার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল" 

_-বল। বলিয়া মায়া তাহাকে আকর্ষণ করিতে লাগিল । 

-্না। বলিয়াই সেই মেয়েটি উঠানের মাটিতে বসিয়া পড়িয়া এমন 
করিয়! কাদিতে লাগিল যেন কাদিয়া কাদিয়াই সে তাহার পরমাযু নিঃশেধিত 
করিয়া দিতে চায়** 

কল্যাণী প্রাণের ছুরস্ত আবেগে মায়াকে প্রাণপণে ডাকিতে লাগিলেন»_ 
বউমা, এস ।--এবং এমন জলন্ত ভাবে ভ্রতঙ্গী করিয়া! রহিলেন যেন অস্পষ্ট 
আলোকেও মায়ার তা চোখে পড়ে, এবং সে ভয় পায়। 

কিন্তু তার আশা আর উদ্যম নিক্ষল হইল; মুদছু কণ্ঠেমায়। বলিল, _যাই,ম1। 
কথাটা শুনে যাই | আপনার ঢাকতে যাওয়া বৃথা; আমি বুঝেছি সব,তবু শুনি । 

রাগ ন| করিযা» না চেঁচাইমা, কত দৃঢ় অবিচল হওয়া যায়, আর, অন্কে 
বিচলিত কর! যা, মায়ার শান্ত কণ্ঠস্বরে তাহারই মুখোমুখি সাক্ষাৎ পাইয়া 
কল্যাণী সরিয় দাড়াইলেন ; আর, ভার ইচ্ছ! করিতে লাগিল; বাগদী-পাড়ার 
যে নেয়েটি মা” বলিযা আসিয়! দ্রাড়াইয়াছে, টুটি ছিড়িয়া দিয়া তার কথা 
বলার ক্ষমতাই নষ্ট করিয়া! দেন। 

তার পর উঠানে বসিষ! ভূবন মাযার কাছে সব কথাই বলিল-_নিজের 
জম্ম-কলঙ্কট! পর্যস্ত মে গোপন করিল না; এঁ কলঙ্কটাই অত্যাচারের সুযোগ 
দিয়াছে 

এবং অন্তান্ত সব কথাই সে বলিল**' 

তাহাদের পাড়ায় গিয়৷ অমুতের আচরণ? তার কতগুলি প্রেয়পী সেখানে 
আছে; তার প্রতি অমুতের লোভ খঞ্জ অকর্মণ্য স্বামীর অগাধ নিলিপ্ততা ; 
তার প্রত্যাখ্যান; তারপর পাড়ারই মেয়েদের ষড়যন্ত্রে তাহাকে কৌশলে 
ঘরে আবদ্ধ করা; অমৃতের আগমন ; অমুতকে মারিয়া ধরিয়া! তাহার পলায়ন 
-_-এবং তার পর অভিযোগ লইয়া এখানে আসা 

ভূবনের একান্ত সন্নিকটে আর একবারে সম্মুখে বসিয়া আর নিনিমেষ 
চক্ষে তাহার মুখের দিকে চাহিয়! মায়া সব গুনিল; কল্যাণী অদূরে দীড়াইয়া 
বোধ হয় কতক শুনিলেন, কতক শ্ুনিলেন না । 


$ জগদীশ গুপ্তের & 
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মায়! তার পরও বসিয়াই রহিল । 

কল্যাণী নিঃশকেে রান্নাঘরে ঢুকিয়া দেখিলেন, কাঠের জাল জল হইয়া 
গেছে। 

ভুবন বলিল»”-এখন আমি । তুমি কানে শুনলে, বউ 1--বলিয়! মায়ার 
বক্তহীন বিবর্ণ মুখের দিকে চাহিয়! সে-ও কিছুক্ষণ আবিষ্টের মতো! অবশ 
ভহ্য] রহিল**' & 

মায়া বলিল, শুনলাম ভালই হল। আচ্ছা এস এখন । 

ভূবন চলিয়া গেল। 

কল্যাণী রান্নাঘরের ভিতর হইতে গভীর কে আদেশ করিলেন,--বউমা' 
চান করো! । বাগদী-মাগীকে ছুয়ে । 

মায়া বলিল,--“করি |৮--তারপর তার মনে হইল বলে, জননি, কত বার 
কত জলে স্নান করিলে তোমার পুত্র শুচি হইতৈ পারে? কিন্ত বলিল না: 
বলিল ন! ঘ্ণ! করিয়1, বাক্যব্যয়ের অরুচিতে | 

ইহার পর বাড়ির আবহাওযা থমথম করিতে লাগিল: এবং সাংঘাতিক 
স্যাপার য৷ ঘটিল তাহা এই যে, বলির পরই জীবটির মুণ্ড আর দেহ যেমন 
নিচ্ছিন্ন হইযা| যাধ, এই পরিবারের ভিতর হইতে ঠিক তেমনি ভাবে বকিচ্ছিন্্ 
হইয়া মায় যাইয়! শয্যাষ আশ্রয় লইল + কল্যাণী ক্ষণে ক্ষণে চক্ষু মুদ্রিত করিয়। 
সেই স্বরচিত অন্ধকারে যেন নিজেকে অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। 

অক্ষয়ানন্দ পশ্চাৎ বিবরণ জ্ঞাত হইয়! অনেকখানি বাতাস টানিয়! লইয়া 
একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন মাত্র । 

ভুবন নালিশ করিতে তাদের বাড়িতে গিয়াছে শুনিষা সে-রাত্রে অমৃত 
নাড়ি আসিল না, অবশ্য বাড়ির কাহারো ভয়ে নহে? বাড়ি বলিষ! স্থখের 
বিদ্ রহিয়াছে এই রাগে। তার পরের দিনেও তার পাত্তা পাওয়! গেল না_ 

তৃতীয় দিনে যখন সে দেখা দিল তখন ব্যাপার কতক চুঁকিয়৷ গেছে, অর্থাৎ 
মায়া তখন পিত্রালয়ে । পুরা ছুটি দিন মায়! জলম্পর্শ করে নাই; প্রাণী একটা 
অনাহারে ষন্মুখেই শেষ হয় দেখিয়া অক্ষয় তাহাকে পিত্রালয়ে পাঠাহয়! 
দিয়াছেন ! 

অমৃত বৃত্তান্ত অবগত হইয়া বলিল;-বাপস্! রাগকি! 

অসহায় মনের ঘৃণিত অবস্থায় অক্ষয়ানন্দ বধূুকেই দোমী করিলেন-_ 
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তাহাকে নিবারণ অপদস্ত এবং লোকসমক্ষে হেয় সে করিয়াছে ।**'বধুব 
জীবনের দায়িত্ব গ্রহণ করিতে সম্মত ন| হইয়| তাহাকে তাহার বাপের বাড়িতে 
পাঠাইয়া দিলেন, তখন তাহাকে আপদ মনে করিতে তার বাধিল ন1। 
নিজেই গরজ করিয়! তাড়াতাড়ি মায়াকে পিত্রালয়ে পাঠাইয়! দিয়! তাহার 
মনে হইতে লাগিল, মায়াই তাহাদের যেন পায়ে ঠেলিয়া গেল ; অন্ুজল গ্রহণ 
বিষয়ে শ্বশুর; শ্বাশুড়ী এবং প্রতিবেশিগণের প্রবোধ ও সনির্বন্ধ অনুরোধ 
উপেক্ষা করার মধ্যে তিনি বধূর অপরিসীম যথেচ্ছাচারিতা এবং স্পর্ধা দেখিতে 
পাইলেন, তাহাদের প্রতিও বধূর অশ্রদ্ধা এবং তীহাদের মানহানি করিবার 
ক্লেশজনক প্রণবতাও লক্ষিত হইল-_ 

কেলেঙ্কারী করিয়া সে গেছে-_একটু সহ্য করিযা থাকিলে তার মুখ রক্ষ! 

অক্ষয়ানন্দ জুদ্ধ হইলেন + কিন্তু কল্যাণী তা” হইলেন না-_বধূটির স্মৃতি তার 
মনের আকাশ প্লাবিত করিয়! বড় উজ্জল হইয়। আছে-*তার আচরণে তিলমাত্র 
ক্রটি-বিচ্যুতি কি বিকুত ভাব কোন দিন তিনি পান নাই, পদে পদে পরিচয 
পাইয়াছেন অতিশয় ভদ্র শ্রীল কোমল একটি অন্তরের, ভুলচুক দেখিয়াছেন 
বটে, কিন্ত তাহা! অপরাধ নয় ; অস্পষ্টতা, মনে মুখে ছুই কখনো! দেখেন নাই ; 
বাধ! তিনি পান নাই--বধূর বধূৃতবে নিরাশ তিনি হন নাই"*"মনে মনে সহ 
বার চমকিয়! তিনি দাতে জিব কাটিয়াছেন; ছেলের স্বরূপটি বধূর চোখের 
আড়ালে রাখিবার চেষ্টায় তার অহোরাত্র বিশাম ছিল না, মন অন্ুক্ষণ টন্টন্‌ 
করিত; সে ক্লেশ অল্প নয, ভুলিবার নয় ।***কল্যাণী ইহাও উপলব্ধি করেন 
যে, তার নারীত্ব কেবল পাতিত্রত্য রক্ষা! করিয়াই সন্তষ্ট হয় নাই, চিরকাল 
একটা সম্মান চাহিয়া! ফিরিয়াছে- নির্মলতার সন্মান, স্বাতস্ত্র্যের সন্মান, যাহা 
ভেল্কি নয়, ভাল নয় ; ভীতি লালস! লোভ ধর্ম কাল অনুগ্রহ নিন্দা প্রশংস' 
নিরপেক্ষ সম্মান__সমানের প্রতি সমানের সম্মান-_মারূ্যময় রসমুন্তির প্রতি 
রসিকের সম্মান" 

কিন্ত এই বধূ মায়া বড় অসম্মানিত হইয়া গেছে-খুবই আঘাত সে 
পাইয়াছে। 

কিছু দিন পরে ঘটনার আবর্ত নিস্তেজ হইয়া গেলে অক্ষয়ানন্দের এক দিন 
মনে হইল, পুত্রের পিতা হিসাবে তিনি যতট! অসহায়, বধূর কাছে ঠিক ততটাই 
$ জগদীশ গুপ্তের ৬ 
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অপরাধী । তার আরো মনে হইতে লাগিল, বধূ তাহাদের সংশব ত্যাগ করিয়! 
যত দিন দূরে দূরে থাকিবে; ভাহার অপরাধের মাত্রা তত বাড়িবে। বধূকে 
তিনি স্সেহ করেন, ইহাও মিথ্য। নয় । 

সুতরাং তাহাকে আনিতে তিনি রওন! হইয়া! গেলেন * কল্যাণী বাধা 
দিলেন না। মায়াকে তিনি চিনিয়ছিলেন-ডাক দিলেই আসিবার মেয়ে 
সেনয়। আত্মগ্রীতি বেশি থাকিলে তিনি বোধ হয় অভিমান করিতেন ; 
কিন্ত বধূকে পুরুষের স্ত্রী হিসাবে তিনি নিজের স্থান-মর্যাদা বাহিরে আনিয়! 
স্বতন্ত্র করিয়া দেখিতে পারিলেন না--পুরুষের স্ী হিসাবে প্রত্যেক নারীর যে 
সংস্থাপন ঘটে তাহা একই- সর্ব ক্ষেত্রেই তাহ! একই নিয়মের অধীন । 

বৈবাহিক রসিকলাল অক্ষয়ের বাল্যবন্ধু, সে একটা মস্ত সুবিধা ; তার 
সম্মুখে অতিরিক্ত চক্ষু-লজ্জ! পাইতে হইবে ন! বলিয়াই অক্ষয়ের মনে হইল; 
কিন্ত যাইতেছেন বলিয়! সংবাদ তিনি দেন নাই, কারণ, রসিক উৎকৃষ্ট নিরীহ 
ব্যক্তি হইলেও জ্রুরস্বভাব পরামর্শদাতার অভাব নাই । বাল্যবন্ধু বলিয়াই 
রসিক বিবাহের পূর্বে খোঁজ-খবর লন নাই-_ভদ্র-সন্তানের স্বভাব ভদ্রই হইবে, 
এই বিশ্বাসও তার ছিল": 

কিন্তু শিক্ষা পাইয! তার মেজাজ এখন যেমনই হউক, তাহাকে ঠাণ্ড। করা 
যাইতে পারিবে মনে করিয়া অক্ষয় নিজের উপর নির্ভরণীল হইয1 যাত্রা 
করিলেন । 

অভ্যর্থনা যথারীতি লাভ করিয়া অক্ষয় পরিতৃপ্ত হইলেন । 

প্রচুর আহারের পর খানিক নিদ্রা উপভোগ করিয়া বৈকালের দিকে অক্ষয় 
বলিলেন, চলো! বাড়ির ভেতর শুনে আসি । তোমার তি” মতামত কিছুই 
নেই দেখছি । কাল ১৮ই, দিন ভাল আছে । কালই যেতে চাই। 

বৈবাহিকদ্বয়ের মিষ্টালাপ শুনিয়া আর শিষ্টাচার দেখিয়া ইহা বুঝাই 
যাইতেছে না যে, মাঝখান দিয়! এমন ছুঃসহ একটা! ছূর্যোগ বহিষ্না গেছে । 

কালই যাইবার কথায় রসিক বলিলেন” এলে, দু'দিন থাকো। 

অক্ষয় রহস্য করিয়া! বলিতে পারিতেনঃ “যে-রকম অমুতোপম আহারের জুৎ 
তোমার বাড়িতেঃ তা'তে ছু'দ্রিন কেন ছৃ"মাস থাকতে পারি।” কিন্ত তিনি 
ত1” বলিতে পারিলেন না- অনিশ্চয়তার একট! কম্পনশীল আবহাওয়ায় পড়িয়! 
তিনি সংক্ষিপ্ত হইয়া আসিয়াছেন-_মন ভালো লাগিতেছে না--রপিক কেমন 
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যেন নিলিপ্ত-অবাস্তর ঢের কথা বলিয়াছে, কিন্ত মেয়ে-জামাইয়ের কথ! 
তোলেই নাই-_ 

বলিলেন” সে আর এক যাত্রায় । চলো । 

রসিক এবং তার পশ্চাৎ অক্ষয় আসিয় উঠানে ঈ্রাড়াইলেন-_অক্ষয় দু'পা 
আগাইয়া৷ গেলেন ; ডাকিলেন, বউমা, শোনে] । 

মায় আসিয! াড়াইল + তাহার দিকে চাহিয়! অক্ষয় বলিতে লাগিলেন” 
বড আনন্দ পেলাম, মা, তোমাকে দেখে । তুমি চলে আসার পর থেকে 
আমি আর তোমার শাশুড়ী যে কত কষ্ট পেয়েছি তা? ভগবান্‌ জানেন। তার 
পর একটা নিশ্বাস ছাড়িয়া, অর্থাৎ দুঃখ যে সত্য এবং এখনো যে আছে 
তাহারই প্রমাণ প্রয়োগ করিয়া, অক্ষয় বলিলেন,”_তার পর ভাবলাম, মায়ের 
আনার যেমন রূপ, তেমনি গুণ; রাগ করে সে থাকবে কদিন! বেটি 
আসবেই আবার এই ছেলেটাকে মানু করতে". 

লঘু স্বরে আদরের এ কথাগুলি বলিয়া অক্ষয় আড়ালে যেখানে বেয়ান 
অবস্থান করিতেছিলেন, সেই দিকে একবার এবং বেয়াইয়ের মুখের দিকে 
একবার চাহিলেন। ওদিকৃু অদৃশ্ট--এদিকে বেয়াইয়ের মুখে কোনো 
ভাবই লক্ষণযুক্ত নয়__সে যেন নিঃস্বার্থ তৃতীয় ব্যক্তির মতো বাক্যহীন হইয়া 
অভিনয় দেখিতেছে*** 

এই নিরাসক্ত স্তিমিত মতি-গতির সম্মুখে দ্রাড়াইয়া অক্ষয়ের হঠাৎ মনে 
হইল, তাহাকে তুল বুঝিয়া সবাই পরিত্যাগ করির! গেছে; তিনি সম্পূর্ণ 
নিরুপায় ; তার একমাত্র অবলম্বন এ মেয়েটি ; ওরা পর, বধূ আপনার জন ; 
সে-ই যদি করুণ! করে'"- 

রসিক তখন কথ! কহিলেন ; বলিলেন,_ আমাদের বক্তব্য মাত্র এইটুকু যে, 
মেয়ের ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমরা! ঈাড়াব না। সেযদি যেতে চায় ভালো-যদি 
না যেতে চায় তা'তেও আমাদের আপত্তি নেই। 

কান পাতিষা অক্ষয় এ কথাগুলি শুনিলেন ; তারপর হাতের উল্ট1 দিক 
দিয়া অকারণেই কপালট1 একবার মুছিয়া লইয়া অত্যন্ত ব্যাকুল ভাবে 
বলিলেন, _-বউমাঁ, কালই যাবো । 

মায়! বলিলঃ_আমি যাবো না। 

যেন তীর আসিয়৷ বুকে বিধিল-সে কি 1-_বলিয়া এ দুটি একাক্ষরিক 
গু জগদীশ গুণ্ডের ৬ 


পুত্র এবং পুত্রবধূ ১১৫ 
শব্দে অক্ষয় যে বেদনা আর বিস্ময় নিনাপিত করিয়া তুলিলেন তাহার 
বর্ণনা নাই। 

মায় বলিল+_তিনি যেদিন ভালো হবেন, সেই দিন এসে আমায় নিয়ে 
মাবেন, তার পূর্বে নয়। গিয়ে আপনার বাড়িতে দাসী হ'যে থাকব” বউ 
5য়ে নয়।-বলিয়া মায়! বিদায় লইতে গেলে, অর্থাৎ হেট হইয়া! পদধূলি 
লইতে গেলে, অক্ষয় লাফাইয়] পিছাইয়া গেলেন £ বলিলেন; উ*হছু। 

আর পদধূলি দিতেই তিনি রাজী নন্‌।-. 

মাষা ধীরে ধীরে যাইয়া ঘরে উঠিয়া গেল : এবং অক্ষয়ের মুখের দিকে 
চাহিয়! রসিকের মমতাই জন্মিল ; বলিলেন, _এস। 

শক্ষয় চলিতে লাগিলেন, কিন্তু যেন বেহুশ অবস্থায়। তিনি মন:ক্ষ6 
হইযাছেন বলিলে কিছুই বল! হয় না, তিমি আশাহত হইয়াছেন বলিলেও অল্প 
বলা হযঃ তিনি আজন্ম যে সংস্কারটিকে দস্তের সঙ্গে লালন করিয়! 
প্রাণের সঙ্গে আর সত্তার সঙ্গে মিশ্রিত করিয়া লইমাছিলেন সে-ই হেন মুমৃযু" 
হইযা উঠিল; সে-ই যেন তার বুকের ভিতর লুটাইয়৷ লুটাইয়া রক্তবমন 
করিতে লাগিল; তিনি যে পুরুষ,_পুত্রের পিতা, বধূর শ্বশুর, স্ত্রীর স্বামী, 
আর মন্য্যসমাজে বাস করেন, এই গর্ব-গৌরব আর আনন্দ ধুলিলাৎ হইয! 
»” গেলই-তিনি যে মানুষ এই জ্ঞানটাই অসহ্ উত্তপ্ত একট! নিশ্বাসে পুডিয়া 
এক নিমিষে যেন ছাই হইয়া গেল । 

উভযে গিয়া বৈঠকখানাষ বসিলেন। ভূতা তামাক দিয়! গেল। অক্ষ 
তাহ স্পর্শ করিলেন না| 

রদিক বিষণ্ন কণ্ঠে বলিলেন, “আমি, ভাই, নিরুপায় 1৮ 

অক্ষয় কথা কহিলেন না।--তারপর রসিক তার প্রস্থানের উদ্চোগের দিকে 
ম্লান চক্ষে চাহিয়া রহিলেন_-থাকিতে থাকিতে এক সময় বলিয়৷ উঠিলেন, 
“এ-বেলাটা থেকে যাও, ভাই ।” 

অক্ষয় কেবল বলিলেন; না । 


অক্ষয় স্বগৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন । কুটুম্ব-গৃহ হইতে অনেকেই প্রত্যাবর্তন 
করে, এবং অন্ঠান্ত স্থান হইতেও করে ; দর্বনাশের পর শ্মশান হইতে প্রত্যাবর্তন 
করে ; সর্বস্ব পরের হাতে তুলিয়া দিয়৷ আদালত হইতে করে ১ তবু তার! যেন 
৬ নব-নির্বাচিত গল ৬ 


১১৬ পুত্র এবং পুত্রবধূ 


স্বাভাবিক একটা সীমার বাহিরে যায় না-অপমানের ছুয়ারে মন্থয্যত্ব রাখিয! 
দিয়! তাহারা প্রত্যাবর্তন করে নাঁ_কিন্ত তিনি করিয়াছেন তাই । 

অক্ষয় আসিয়া বৈঠকখানায় বসিয়াছিলেন-_সেইখানেই তিনি শুইযা 
পড়িলেন ! 

ভত্য তার আগমনবার্তা অন্তঃপুরে রাষ্ট্র করিয়। দিয়াছিল ; সে-ই তামাক 
সাজিয়া আনিয়া খবর দিল»_বাবুঃ মা ডাকছেন । 

_যাই। বলিয়! অক্ষয় উঠিলেন, এবং পা! বাড়াইযাই অন্ৃভব করিলেন, 
প্পা চলিতে চাহিতেছে না" 

--কি হ'ল 1--কল্যাণী অনাবশ্যক ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন ।"*"অক্ষয 
স্ত্রীর মুখের দিকে চাহিয়! রহিলেন, কিছুই বলিলেন না এবং তার পরই স্ত্রীকে 
অতিক্রম করিয়া! শয়নকক্ষের দিকে চলিতে লাগিলেন" "খানিক দূর যাইযা' 
বলিলেন, বউম। এল ন]। 

কল্যাণী বলিলেন,” _-আসবে বলে' আমি আশাও করিনি । 

অক্ষয় দীড়াইলেন, বলিলেন,_তুমি দেখছি বউয়ের দিকে। কিন্ক 
আমাকে যে অপমানট! হতে হল তার দাম দেয় কে? 

-কার জন্তে হ'তে হল? তোমার ছেলে যে তোমাকে আমাকে উঠছে 
বসতে অপমান করছে তার দাম চাইবে তুমি কার কাছে? 

নিদারুণ অভিমানে অক্ষয় বলিলেনঃ_আমি মরব”। বলিষা! তিনি ঘরে 
উঠ্ভিষ! গেলেন । 

স্বামীর কুশল-সমাচার লইতে কল্যাণী সেখানে আসিলেন ; দেখিলেন; 
তিনি চেযারে বসিয়া! আছেনঃ এবং সত্যই তাহাকে ভারী নিজীব দ্েখাইতেছে"*" 
জিজ্ঞাসা করিলেন,_“তোমার শরীর ভাল আছে তঃ। 

-আছে বই কি। 

_-কি হ'ল সেখানে? 

--পুতুল-নাচ ! বউম! বললে, “আমি যাবো না।” 

-তার বাপ-ম! রাজী ছিল? 

জানি নেঠিক। ছিল বোধ হয়! 

মন খারাপ করে থেক না। বুঝে দেখ সমস্তটা। আমার মন ত 
কিছুই খারাপ লাগছে না। 
গু জগদীশ গুপ্তের ও 


পুত্র এবং পুত্রবধূ ১১৭" 


তুমি বোধ হয় সিংহবাহিশী জগদ্ধাত্রীর অংশ--অল্পে টলে! ন1।--বলিয়া 
অক্ষয় মুখ ফিরাইয়া রহিলেন। এই অনাবশ্যক বিজ্রপে কল্যাণী একটু 
হাসিলেন মাত্র । 

অক্ষয়ের এই ছুঃখই সকলের বড় হইয়। উঠিল যে, তাহার অন্তরের নিশ্বাস 
কেবল তাহারই কাছে যেমন সত্য তেমনি মর্যাস্তিক হইয়া! রহিল-_-পৃথিবীর 
আর কেহই তাহাকে জানিতে চাহিল না, এমন কি স্ত্রীও না।".-পুত্রবধূকে তিনি 
লক্ষমীস্বব্ূপিণী মনে করেন, এ-কথাটি অত্যন্ত জাগ্রত কথা; তাহাকে অত্যন্ত 
স্নেহ করেন--এত শ্েহ করেন যে, বউম। মাটিতে পা দেয় এ-ইচ্ছ! তার নয় ॥ 
পুত্রবধ্‌ করিয়! যাহাকে গৃহে আনিবেন, পুত্রকে বিস্বৃত হইয়া, তাহার একটি 
আদর্শ তিনি নিজের সম্মুখে ধরিয়া রাখিয়াছিলেন বহু দিন পূর্বেই ? মায়াকে 
পুত্রবধূরূপে পাইয়া এক দিকে তাহার কন্ঠা-সস্তানাকাজ্জার এবং অন্ত দিকে 
তাহার আদর্শের প্রতি লুরূতার পরিতৃপ্তি ঘটিয়াছিল--এ-সব কথা তিনি ভাবে 
আভাসে প্রকাশই করিয়াছেন ; তবু কেহই তাহাকে বুঝিতে পারে নাই-_বধৃ 
পারে নাই; স্ত্রী পারে নাই। 

অক্ষয় যন্ত্রণায় িমাইতে লাগিলেন, এবং সকলের প্রতি ক্রুদ্ধ হইয়৷ রহিলেন ( 

কিন্ত কল্যাণী বুঝিলেন অন্য রকম--বধূ না আসায় দুঃখিত হইবার কারণ 
তিনি দেখিতে পাইলেন না, বরং একটা! নিষ্কৃতির স্থখেই তিনি মায়াকে 
আশীর্বাদ করিলেন। পুত্রকে তিনি বহু পূর্বেই নাকচ করিয়া দিয়াছিলেন ? 
সে এমনি যেঃ পারিবারিক মান-মর্যাদীর বিচার এবং রক্ষার চেষ্টা যেন 
তাহাকে বাদ দিয়াই করিতে হইবে । কল্যাণীর মনে হইল, এ-হিসাবেও বধূ 
ঠিক কাজই করিয়াছে_-আসা তার উচিত হইত না। সে আসিলে তার 
আসার সঙ্গে সঙ্গেই এমন একটা ইতরতার স্তরে বাইকে নামিয়া যাইতে 
হইত যাহার ভিতর হইতে তাহাদিগকে উদ্ধার করিবার সাধ্য কাহারো নাই। 
তাহারা ভদ্র আখ্যার বহিভূতি হুইয়! যান নাই-_বধূ তাহাদিগকে ত্যাগ করিয়া 
তাহাদিগকে ধারণ করিয়া আছে। বধু তার স্বামীকে, তাহাদের পুত্রকে ত্যাগ 
করিয়াছে--সমাজে অপাংক্তেয় হইবার ভয় তাহাতে নাই ; যদি তাহাদিগকে 
অপাংক্তেয় করিবার বুদ্ধি সমাজের মস্তিষ্কে কখনে! জাগ্রত হয় তবে তাহা পুত্রের 
ব্যবহারে অতিষ্ঠ হইয়াই হইবে, বধূর ব্যবহারে নয়। অতএব সতী মেয়ে 
চিরজীবিনী হোক । 


$ স্ব-নির্বাচিত গল ৬ 


১১৮ পুত্র এবং পুত্রবধূ 

বল! বাহুল্য, অক্ষয়ের মর্মবেদনার কথা জানাজানি হইয়! গেছে । বউ 
'আসে নাই, অক্ষয়ের এই ছুঃখ অহ্থকম্পা জ্ঞাপন এবং স্পরামর্শ দান প্রতিবেশীর 
কর্তব্য, ইভা অনেকেই উপলব্ধি করিলেন, এবং বৈকালের দিকে কয়েক ভন 
দেখা দিলেন । 

অক্ষয় কাহারো নিন্দী করিলেন না; তিনি কেবল আক্ষেপ করিলেন ইহাই 
বলিয়া! যে, মানুষের ইয়ত্তা পাওয়া সত্যই কঠিন; পুরুষ হইয়া জন্মগ্রহণ 
তার অদৃষ্টের কঠিনতম ছুঃখ, এবং যত বিড়ম্বনার হেতু ; তিনি সত্বরই মার! 
যাইবেন। 

শুনিয়| অনেকেই যা" বলিলেন তার স্থুর আর ভাব একই প্রকার এবং 
সময়োপযে।গী» এবং অবস্থামূলক ব্যবস্থাগত * কেবল অক্রুর দত্তের ব্যতিক্রম 
দেখা দিল; অক্রুর বলিলেন”শ_তোমার উচিত ছিল এমন ঘরে বিষে দেয 
যার! কিছু বোঝে না, অন্ুভন করে না ।--সমান ঘর মানে এ নয যে, আথিক 
অবস্থা একই রকম-চরিত্রেরও প্রকর্ষগত সানঞ্জস্ত থাকা চাই। তোমার 
ছেলে তোমাকে নামিয়ে এনেছে ঢের। তার বিষয়ে যা” শুনি তার সিকিও 
যদি সত্য হয় তবে তার মারফত কোনে ভদ্র-পরিবারের সঙ্গে সম্পর্ক-স্থাপন 
দুরের কথা, তাকে অতিথি হিসাবে গ্রহণ করাই কঠিন ! বিবাহ স্থির করেছিলে 
তুমি খুব গোপনে । কথাবার্তার সময় আমি উপস্থিত থাকলে বাধা দিতাম । 

শুনিয়৷ কথাগুলি অক্ষয়ের বড় কঠিন মনে হইল | কথাগুলি দরদের নয, 
কিস্ত সত্যে উজ্জ্বল--অক্ষয়ের সহা হইল না-তিনি কাতরোক্তি করিলেন : 
বলিলেন;,_-আর কাট। ঘাষে হুণের ছিটে দিও না। 

--তবে ছেলেকে ত্যাগ করো? আর বউয়ের আশ! ত্যাগ করো । 
বৈবাহিকের গৃহে তোমার অপমান হয়েছে যদি মনে হয়ে থাকে, তবে তার 
জন্যে দায়ী করো! নিজেকে ।--বলিয়। অন্তর দত্ত উঠিলেন । 

অক্ষয় যেন কাহারে! সঙ্গে কলহ করিতে উদ্ভত হইয়া অন্ধভাবে আর 
ঘনটকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন,_আবার--আবার বিয়ে দিব ছেলের । 
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মজেল ম্বজ্যুল্প দিলে 


কেশবলাল দত্ত ভারি ছটফট করিয়! বেড়াইতেছে। 

কেশবলাল একটু ছটফটে স্বভাবের লোকই। দশটার গাড়ি সাড়ে নটায় 
আপিয়৷ দশটার পূর্বেই ছাডিযা! যাইতে পারে, দশটার গাড়িতে কোথাও 
যাইবার দিন এই আশঙ্কা মে ছটফট করিবেই। কারণ; রেল-কোম্পানীর 
পক্ষ হইতে গাড়ির যাতাযাত সম্বন্ধে শ্ববন্দোবাস্তের অভাব আজ কাল খুবই 
দখ| যাইতেছে | এই অসম্ভব ধারণা কেশবলালের মনে বদ্ধমূল হইয়া আছে 
বাড়ির বা বাহিরের কেহ, কোনে! ওআকিবহাল ব্যপ্তি তাভার প্রতিবাদ 
করিলে কেশব নেই ব্যক্তিকে সর্বজ্ঞ বলিয়! বিদ্ঞরপ করে, আর, রাগে আরো 
ছটফট করিতে থাকে । 

কিন্ত এ গেল সামান্ঘ ব্যাপার--অসমযে গাড়ি আসিবার এবং তাহাকে না 
লইয়াই ছাড়িয়া! যাইবার সন্দেহটাকে অমূলক প্রতিপন্ন করিবার নিরীহ প্রয়াস 
মাত্র। কেশবলাল তাহাতে, শুভাকাজ্ীদের & কথায়, রাগ করে আর ছটফট 
করে, কিন্ত বিষাক্ত হইয়! ওঠে না। বিষাক্ত হয সে তখন যখন দে দেখে, 
পযসা কিছু খরচ না করিলে আর চলিতেছে না কার্যোপলক্ষে অর্থব্যয় যখন 
অপরিহার্য হইয়া ওঠে । সংসারে পয়সা খরচের ব্যাপারই সব? কাজেই 
কেশবলালের ছটফটানি থামিতে চাহে না। পয়সা খরচ করিতে হইলেই 
তাছার মনে হয, যতটা! শ্াষ্যতঃ দেয় অযথা! তার বেশী লাগিতেছে। দুধের 
দাম চড়ে নামে, নামিলে সে কথা বলে না, কিন্ত আধ আনা! বাড়িলেই যেন 
কাগুজ্ঞান লোপ পাইয়! দুগ্ধবতী গাভী, গোপালক, ছুগ্ধ বিক্রেতা, এবং যাহাদের 
জন্ত দুগ্ধের প্রয়োজন তাদের সে উচ্চকণ্ঠে এমন ভাষায় গালি দেয় যাহাকে 
বিশ্রী বল! যাইতে পারে । 

চাকর মাহিন! চাহিলে অনেকদিন আগেকার একটা ক্রটির কথা তুলিযা 
সে মারিতে ওঠে-তাহার মনে হয়, ধাপ্পা দিয়! টাকা লইতে আসিয়াছে ; 
বলে, গেল সব-_নিলে সব লুটেপুটে । 
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১২০ মায়ের মৃত্যুর দিনে 


কেশবলাল অবশ্য সংসার করে, অর্থাৎ তার আছে সবই £ স্ত্রী আছে, একটি 
পুত্র আছে, ছুটি কন্তা আছে, আর আছেন মাঁ। বড় কন্াঁটির বিবাহ সে 
দিয়াছে, এবং সে জন্য সে রাগিয়া আছে। কন্তার বিবাহ ব্যাপার সমাধ! 
করিতে নান! কারণে আর নান! ওজুহাতে ফর্দ অন্যায়ী এবং তাহার বাহিরেও 
যে টাকাটা তাহাকে দিয়া খরচ করানে। হইয়াছিল তাহ! সবই অপব্যয়, 
তাহার ভিতর মাম্থষের কুটবুদ্ধি আর নির্যাতনের অভিসন্ধি ছিল। উৎপীড়নের 
বিরুদ্ধে এই অভিযোগ সে করে, এবং ইহাও সে বলে যে, অতগুলি টাক 
একেবারে জলের মতো! খরচ কর! কেবল তাহারই দ্বারা সম্ভব; এবং ঘাড়ে 
ধরিয়া পযসা খরচ করাইলেও অকাতরে বশ্ঠতা স্বীকারপূর্বক নিঃশব্দ থাকিতে 
পারে কেবল সে-ই**" 

শুনিয়া কেশবলালের স্ত্রী রোজবাসিনী অল্স অল্প হাসে ; কিন্ত কেশবলালের 
পক্ষে তাহ] হাসির কথা মোটেই নয় । কন্ঠার বিবাহ দিতেই হইবেত_এই প্রথা 
প্রচলিত করিয়া যে ব্যক্তি জাত যাওয়ার ভয় দেখাইয| রাখিয়াছেঃ সরোজ- 
বামিনীর হাসিতে অধিকতর উত্তেজিত হইয়া কেশবলাল সেই ব্যক্তির উদ্দেশে 
আরে] কটুক্তি প্রয়োগ করে। 

তাহার উপর, পণ যে ব্যক্তি লয়, অর্থাৎ কানে ধরিয়া আদায় করে, আর 
যাহারা বিবাহোপলক্ষে নিমন্ত্রণ খাইয়া! ঢেকুর তুলিতে তুলিতে গা ছুলাইয়' 
প্রস্থান করে তাহাদেরও, সেই চক্ষুলজ্জাহীন পরিতৃপ্ত লোকগুলিকে সে গালি 
দেয়? নাপিত, পুরোহিত, মালাকর, ঢুলি প্রভৃতি নিদারুণ একগু য়ে অর্থলোনুপ 
অবিবেচক ব্যক্তিগণও বাদ যায় না। কি বলিয়া তাদের সে গালি দেয় 
তাহা না বলাই ভালে । কেশবলালের এ-রাগের নিবৃত্তি ছুবৎসরেরও 
হয় নাই। 

আর একটি মেয়ে, সুলোচনা, ভ্রতবেগে বড় হইতেছে । রাগ আর সহ 
হয় না বলিয়! কেশবলাল স্থুলোচনার দিকে তাকায় ন1। 

মাস কাবারে ছেলে ইন্দ্রনাথ ইন্কুলের মাহিনা! যখন চাহিয়া বসে তখনও 
ব্যাপার দাড়ায় সাংঘাতিক, কেশবলালের মুখ দিয়া তখন আগুন ছোটে ঃ 
প্রবঞ্চনাপরায়ণ আর বড়যন্ত্রকারী ইস্কুল কর্তৃপক্ষের উদ্দেশে এবং বেতনভুক্‌ 
অথচ ফাকিবাজ অলস আর নিদ্রানু শিক্ষকগণকে লক্ষ্য করিয়! যে ভাষ! সে 
ব্যবহার করিতে থাকে তাহা তাহাদের; সেই বিগ্যোৎসাহী আর জ্ঞানদানব্রতী 
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মায়ের মৃত্যুর দিনে ১২১ 


তন্ত্র ব্যক্তিগণের প্রাপ্য ময়। মাহিনার টাক! সে ছেলের হাতে দেয় না, 
তাহার দিকে ছুঁড়িয়! দেয়। 


কিন্ত ছটফটে কেশবলাল অধুনা ছটফট করিতেছে “উল্লিখিত ৰা তদ্রপ 
কোনো কারণে নয়_-সগ্ঘসগ্চই কাহাকেও কিছু দিতে হইতেছে, অর্থাৎ 
প্রবঞ্চনাপূর্বক কেহ কিছু আদায় করিতেছে, বলিয়া নয়। সাম্প্রতিক কারণ 
আরো গুরুতর । কেশবলালের মা আজ দিন দশেক সম্পূর্ণ শয্যাশায়িনী ; 
খুবই অসুখ ভার ; তিনি বাঁচিবেন না; বার্ধক্যবশতঃ তার স্বাযুমণ্ডলী অসাড় 
এবং যাল্ত্রিকক্রিয়! রুদ্ধ হইয়া আসিতেছে। প্রকৃতির গতিরোধ করা যাইবে না, 
মৃত্যু অনিবার্ধ ; কাজেই চিকিৎসা! বিশেষ কিছু হইতেছে নাঁঁ_ শুধু বলকারক 
পথ্য দেওয়া! হইতেছে, অবশ্য চিকিৎসকেরই উপদেশে। সাবাড়ে? ডাল ভাত 
মা খাইতেছেন না_সাবাড়ে ভাল ভাতে খরচ কম। তিনি খাইতেছেন 
কলের রস; কিন্তু কেশবলালের ছটফটানির হেতু ফলের দরুন অপব্যয় 
নয়। 

আসন্ন মাতৃবিয়োগ একটা! বিপদ বটে ; মাতৃদায়ও একটা অস্থবিধাজনক, 
অর্থাৎ খরচ-করানো, দায় বটে; কপণ এবং ছটফটে লোকের পক্ষে এরূপ 
দুহাতে খরচের সম্ভাবনা অসহনীয় হইতে পারে; কিন্তু সমগ্র ব্যাপারের 
সৌন্দর্য এইখানে যে, মায়ের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া শ্রাদ্ধাদির কথা সে 
ভাবিতেছে না; ভোজ খাইয়া যাহার! উদগার তুলিতে তুলিতে প্রস্কান 
করিবে তাহাদের কথাও নয়, পুণ্যের লোভ দেখাইয়া ভিখারীরা লুচি-মিষ্টির 
দাবি করিবে, আর তা৷ দিতেই হইবে » এবং একাধিক পুরোহিত অনেক মূল্যের 
জিনিস ঘাড়ে করিয়! প্রস্থান করিবে, ইহ! ভাবিয়াও আজ সে বিচলিত নয়; 
তাহার অস্থিরতার কারণ রহিয়াছে অন্যত্র । সাংসারিক সকল অন্ঠায অবিচার 
নির্যাতন চাহিদ1 রীতি প্রয়োজন আর উপলক্ষ অতিক্রম করিয়া সমস্যা 
দাডাইয়াছে মাত্র একটি | 

ম] খুব বুড়ো হইয়াছেন ; স্রাহার যে বয়স হইয়াছে তাহাতে তাহার 
পক্ষে মৃত্যু মুক্তি ছাড়া কিছু নয়; মায়ের নিজের বা্ছাও অচিরেই সেই 
মুক্তিলাভ-_মৃত্যুকে তিনি আহ্বান করিতেছেন। 

কিন্ত অপরিসীম কষ্টের কথ দ্রীড়াইয়াছে ইহাই যে তাহার ছোট ছেলে 


গু স্ব-নিরবাচিত গলপ ঙ 


১২২ মায়ের মৃত্যুর দিনে 


রামলালের আজও দেখ! নাই-ছোট ছেলে- রামলাল এবং ছোট বউ 
ক্ুরবালাকে দেখিবার জন্য তাহার মাতৃ-হৃদয ব্যথিত ব্যাকুল হইয়! আছে". 

ক্ষণে ক্ষণে জিজ্ঞাসা করিতেছেন £ ওর। এল রে? 

যে কাছে তখন থাকে সে-ই জবাব দেয় £ না, আসেননি ত ! 

মা বলেন £ তবে আর এল না; দেখ! হ*ল না বুঝি ! 

কেশবলালের অস্জ রামলাল-মায়ের ছোট ছেলে-পশ্চিমে এক শহরে 
কাজ করে । সেখানে চিঠি গেছে, পৌত্র ইন্দ্রনাথকে দি! মাই-ই লিখাইযাছেন £ 
দিদিমার খুব অস্থখ* বোধ হয বেশি দিন বাঁচিবেন না! শীঘ্ 
আসিবেন। 

পত্র রামলাল পাইযাছে* কিন্ত মাকি করিয়া জানিবেন যে, এ পত্র 
পাইযা রামলাল ছুটি মঞ্জুর করাইবার ভন্য কিরূপ অশ্রান্তভাবে আর আকুল 
হইয| ছুটাছুটি করিতৈছে * মনিবের কত হাতে পাষে ধরিতেছে, এবং মায়ের 
সঙ্গে দেখা ভইল না ভাবিয়া কত কাদিতেছে ! দেখা হইল না ভাবিয। 
মায়ের চোখ দিয়াও জল পড়ে। 

কেশবলাল পত্র লিখিয়া ভাইকে আসিতে বলিবে না, এ-সন্দেহ মায়েব 
মনে ছিল কি না তাহা! বল যায় না: তবে এত বড় অবিশ্বাস মা যদি পুত্রকে 
করিয! থাকেন তবে সে বড আপশোসের কথা, এবং সত্যই যদি অবিশ্বাস 
করিবার কারণ মা! পাইয়া থাকেন তবে তাহার অধিক বেদনাজনক কিছু 
তাহার পক্ষে নাই, এবং কেশবলালের পক্ষে তাহা অমার্জনীয় অপরাধ । ম! 
ছেলেকে চেনেন না, এমন অন্চিত কথা কেহই বলিবে না। মা বোধ করি 
উপরস্ত সেই পত্রখানি লিখাইয়াছিলেন * আশ! করিযাছিলেন, পর পর ছুতিনখান। 
পত্র পাইলে রামলাল এক মুহুর্তও সেখানে বিলম্ব করিবে না_রওন! হইবে । 

কিন্ত রামলালের ছুটি পাইতে দেরি হইতেছে, আর, মাষের লিখানে| পত্রে 
আর কেশবলালের স্বহস্তে লিখিত পত্রে গরমিল ঘটিয়৷ গেল। কেশবলাল 
স্বহস্তে যে পত্র লিখিয়াছে তাহার মর্ম এইরূপ £ মায়ের অস্থুখ হইয়াছে £ বেশি 
কিছু নয় ; তবে তাহার ধারণ! জন্মিয়াছে, এ-যাত্রা তিনি বাঁচিবেন না । তোমার 
সঙ্গে দেখা হয়, ইহাই তাহার ইচ্ছা!) কিন্তু আমার মনে হয, চাকরির অক্বিধা 
ঘটাইয়। তোমার তাড়াতাড়ি করিবার কিছুমাত্র দরকার নাই। আমাদের 
দুর্ভাগ্যবশতঃ যদিই আমরা তাহাকে হারাই তবে সেদিনের বিলম্ব আছে। 


ঘ জগদীশ গুপ্তের গ 
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তুমি বিশেষ ব্যস্ত হইবে না। কবিরাজ মহীশয় বলিয়াছেন, এ-যাত্রা বাচিলেও 
বাচিতে পারেন । 

কবিরাজ মহাশয় তাহ! বলেন নাই ; সুতরাং স্পষ্টই হৃদযঙ্গম কর! যাইতেছে 
যে, মৃত্যুর পূর্বে মায়ের সঙ্গে রামলালের দেখা হয়, এ-ইচ্ছা কেশবলালের নয় । 

কিন্ত কেশবলালেরও অস্ত অস্বস্তি অনস্ত। এ পত্র লিখিয়া ডাকে দিবার 
পরই তাহার স্বাভাবিক ছটফটানি বাড়িয়! দ্বিগুণ হইযাছে * কারণ, মাহ্ঘের 
অনুমান করিবার সাধ্যই নাই, অপরে তাহার পত্রের কি অর্থ করিবে। 
রামলালকে সে একপ্রকার নিশ্চিন্ত থাকিতেই উপদেশ দিযাছে * কিন্তু সে-ও 
যদি ছটফট করে! দাদার উপদেশ অমান্য করিয়াই যদি সে তাহা করে ! 
কেশবলাল আজ হঠাৎ অন্রভব করিল যে, সব বিময়েই অতিরিক্ত ছটফটানি 
আর ছুটাছুটি একটা মহা দোব--করিতে নাই। কেশবলাল তাই ছটফট 
না করিয! স্তিনিত অবয়বে জীর এবং কনা জুলোচনারও অনুমান অগ্রসন্ধান 
করিতেছে এই সাংঘাতিক বিষযে যে+ মা মরিবার পূর্বেই রামলালের আসিমা 
উপস্থিত হইবার সম্তাবন। আছে কি না! 

কিন্ত তাহাকে চূড়ান্ত করিয়| নিশ্চিন্ত করিবে কে! সবাই ছুলিতেছে **' 

কেউ বলিল, আছে-_ 

কউ বলিল, নাই-_ 


আবার যে বলিল, আছে, সে-ই বলিল, নাই ঃ এবং যে বলিল, নাই, 
সে-ই বলিল, আছে। 

সরোজবাসিনী একেবারে শেম সীমা পৌছিয়া বলিল, ভগবানের হাত্ত-_ 
তাকেই ডাকৃছি। কিন্ত তাহাতেও মীমাংসা! কিছু হইল না-ভগবান ডাক 
শুনিয়া তাহারই দিকে ঝুঁকিবেন এই ভরসাতেও কেশবলালের প্রাণাস্তকর 
উৎকগ্ঠার কণ্টককাণিন্ঠ বিন্দুমাত্র ঘুচিল না-_-শু্ক ক সিক্ত হইল না। 

“মা আজ কেমন” ?--দরদী প্রতিবেশী বিরামবাবু বেলা দশটাষ আসিয়! 
মানকণ্জে জানিতে চাহিলেন । 

কেশবলাল জানাইল £ ভাল তেমন কই? এখন মুহুর্ত গুন্ষ্থি।-_বলিযা 
মুখের সমগ্র পরিমণ্ডল আচ্ছন্ন করিয়! এমন কাতরতা সে ঘনাইয়! তুলিল যে; 
সেইদিকে চাহিয়! বিরামবাবুর বুক কীপিতে লাগিল ; বলিলেন,-বয়সও ত 
ঢের হয়েছে । 


€ শ্ব-নির্বাচিত গল্প ৬ 


১২৪ মায়ের মৃত্যুর দিনে 


_ হ্যা প্রায় আশী। বলিয়! দীর্ঘজীবী লোক ষে বাড়ির একটা গৌরব 
তাহা কেশবলাল অন্কভব করিল ; মুখের পরিমণ্ডলে যে অসম্ভব ছুঃসহ কাতরত৷ 
ঘনীভূত হইয়াছিল তাহা! কমিয়া গেল । 

_-রামলালের খবর কি? মায়ের খবর দিয়েছ? 

কেশবলাল রাগিয়া উঠিল, বলিল--্থ্যা, একশোবার | খানতিনেক 
চিঠি লেখা হয়েছে ১ টেলিগ্রামও করেছি ; কিন্তু, কর্তার দেখা নেই। বলিষা 
সে রামলালকে নির্মমতর ব্যক্তি এবং জননীর পরম অকৃতজ্ঞ সন্তানরূপে দীঢ 
করাইয়! একটি সন্রান্ত ব্যক্তির সমক্ষে ভারি রক্তবর্ণ চক্ষে অভিযুক্ত করিল । 

বিরামবাবু নিশ্চয়ই জানেন না যে, টেলিগ্রাম করার কথাটা ঘটনাকে 
মর্মস্তৰ করিবার উদ্দেশ্টে সাজানে! হইয়াছে। তিনি অভিযোগ নিবিবাদে 
গ্রহণ করিলেন, এবং তাহার নিজের মর্মকথ! প্রকাশ করিলেন একটিমাত্র শব্দ 
একট। বিশিষ্ট ভঙ্গীর সহিত উচ্চারণ করিয়!; বলিলেন, আশ্চর্য ! 

বলিতে বলিতে নিকটেই সাইকেলের ঘণ্টা বাজিয! উঠিল ; গর! সেইদিকে 
দৃষ্টিপাত করিবার সঙ্গে সঙেই দেখা দিল টেলিগ্রাম-পিয়ন, এবং পরক্ষণেই 
কেশবলালের হাতে আমিল রামলালের প্রেরিত টেলিগ্রাম । 

প্রাপ্তির রসিদ সহি করিয়া দিবার পর খুলিয়া দেখা গেল, বাত 
আসিয়াছে-_রামলাল দ্রুত পাঠ্য ছুটি শব্দে দাদাকে জানাইয়াছে, রাত্রে 
পৌছিব। 

রামলাল আজ রাত্রে পৌছিবে'""সংবাদের এই মর্মটি বুঝিয়া ফেলিতে 
কেশবলালের এক মুহুর্তও বিলম্ব হইল না_ 

বিরামবাবুও ঝুঁ কিয়া আসিয়! টেলিগ্রাম পড়িলেন ১ কিন্তু তিনি ঘুণাক্ষরেও 
জানিতে পারিলেন না যে, প্রচণ্ড হৃৎকম্প উপস্থিত হইয়া বন্ধু কেশবলাল 
পাণুর হইয়া উঠিয়াছে। 

তিনি মায়ের প্রতি অন্কম্পাবশতঃ খুশি হইয়া বলিলেন, আসছে। 

কেশবলাল অত্যন্ত তীব্র কণ্ঠে বলিল, _কিন্তু বিলম্বে । দেখ! হয় কিন! 
সন্দেহ। আজ ভোর থেকে বেশ একটু নাভিশ্বাস দেখা দিয়েছে । 

ভিতরের কথ! বিরামবাবু কিছুই জানেন না-তিনি আরও জানেন না যে; 
তিনি এখন যন্ত্রণাদায়ক হইয়। উঠিতেছেন। নাভিশ্বাসের কথ! শুনিয়াও তিনি 
কেশবলালকে ভরসা দিলেন ) বলিলেন*_তা! উঠৃক। নাতিশ্বাস ওঠবার পরও 


$ জগদীশ গুণের ও 


মায়ের মৃত্যুর দিনে ১২৫ 


বুড়োমান্গষ সাত আটদিন সজ্ঞানে বেঁচে থাকেন, এ দেখা গেছে। জ্ঞান 
আছে ত? 

জ্ঞান আছে, এবং জ্ঞান আছে বলিয়াই কেশবলালের হৃদয়ে তখন এত দ্রাহ 
যে, বিরামবাবুকে ছু"হাতে ঠেলিয়! তফাতে সরাইয়! দিয়া তাহার লাফাইতে 
ইচ্ছা হইতেছে-_ 

বলিল; _আছে। সব বুঝতে পারছেন। আচ্ছা, আমি ভিতরে যাই 
একবার £ সবাই ভারি ব্যগ্র হয়ে আছেন।-_-বলিতে বলিতেই তাহার 
এতক্ষণের প্রাণপণে দমন কর! ছটফটানি ছুরস্ত হইয়! দেখ! দিল তাহার পায়ে । 

কেশবলালের মুমূর্ষু মায়ের জ্ঞান থাকায় দর্শনাকাজ্ক্ষিণী মা আর 
দর্শমাকাজ্ষী রামলালের পক্ষ হইয়া আনন্দ প্রকাশ করিবার অবসর বিরামবাবু 
পাইলেন না। ভিতরের সবাইকার ব্যগ্রতার :কথায় তিনিও ব্যগ্র হইয়া 
তাভাতাড়ি অস্থমতি দিলেন, হ্যাঁ, যাও, যাও। ব্যগ্র হযে থাকারই ত কথা ! 
মাকে খবরট| দাও গিষে | 

_যাই। বলিয়া কেশবলাল তৎক্ষণাৎ ভিতরমুখী হইল-_বার্তাবাহী 
কাগজথানা হাতে করিয়া ক্রতপদে মে ভিতরে আমিলও* কিন্তু বিরামবাবু 
যেমনটি বলিয়াছিলেন তেমনটি আদে ঘটিল না_কেশবলাল দ্র তপদে আসিয়! 
উঠিল মাকে সুখবর দিতে মায়ের শয্যাপার্থ্ে নয়, রান্নাঘরে-_ছুঃসংবাদ দিতে 
দে দৌড়াইয়! উঠিল রান্নাঘরে, যেখানে ছিল তাহার সহধঠিণী সরোজবামিনী | 
কেশবলাল হাপাইযা যাইয়া! সেখানে পিল; বলিল, টেলিগ্রাম এল। 
আস্ছে। 

সরোজবাসিনী অন্যমনস্ক ছিল; শব্দগুলি তার কানে গেল, কিন্তু শব্দ- 
সংযোগের ভঙ্গী আর অর্থগুরুত্ব ষোল আনা হৃদয়লম সঙ্গে সঙ্গেই হইল না; 
উহ্থনের ধার হইতে উঠিতে উঠিতে সে বলিল, কে? 

কেশবলালের মেজাজ তখন যারপরনাই রুক্ষ ; মেজাজের রুক্ষতা৷ মুখ দিয়া 
বাহির হইল; মুখ বিকৃত করিয়া সে বলিল, ন্তাকা! কে আবার? 
শ্রীমান রাম-*' 

সরোজবাদিনীর অন্তায়ের যেন অস্ত নাই; পুনশ্চ সে জানিতে চাহিল+-_ 
খবর এল !? 

_কান থাকে তোমার কোথায়? বললামই ত+ টেলিগ্রাম । 


উ ন্্নিবাচিত গল ৬ 


১২৬ মায়ের মৃত্যুর দিনে 


এবার আর গোল ঘটিল না, এবং ধমক খাইয়া ভয়ে নয়, খবর শুনিযা 
খবরের গুরুত্বে সরোজবামিনীর মুখও বুকাইয়া উঠিল। অন্যান্য ক্ষেত্রে মতান্তর 
যতই থাক, এইক্সপ লাভ-লোকসানের ব্যাপারে স্বামী স্ত্রীর এঁক্য এবং 
পরস্পরের প্রতি অন্ুকম্পা অতুলনীয় । 

অনুঢ়া কন্তা সুলোচনাও সেখানে ছিল ;$ কাকা আজ রাত্রেই আসিতেছেন 
সংবাদে তাহার মুখ শুকাইয়া কেমন হইয়া উঠিল। রামলালের আসার কথা 
সবারই যেন একটা চরম ছুঃসময় পড়িযা গেছে। 

এই ছুঃসময়েঃ আর, এই অপরিসীম আর অ্ববিস্তৃত শুদ্ধতার মাঝে 
কেশবলাল খানিক বিমুঢ় অবস্থায় দাডাইয়া থাকিয! হঠাৎ চোখ পাকাইয়। 
বলিয়া! উঠিলঃ__নন্সেন্স। বলিয়া ফিরিতে উগ্ভত হইল) বলিল+ মায়ের 
পেয়ারের নাতিটিকে এ-খবর দ্রিও না যেন। বলিয়া সে কন্ঠ। স্বলোচনাকেও 
সাবধান করিয়। দিল £ বুঝলি । 

বুঝিয়াছে দবাই-_দেয়া৷ যে ক্ষতিকর তা ওরা জানে-_অন্তরের লোলুপ 
চাহিদায় নিজের নিজের সম্বিতে ওরা তা” সকাতরে আর পুরামাত্রায় অশ্থভবই 
করিতেছে । 

কেশবলালের স্ত্রী ও কন্ঠ। সমস্বরে প্রতিশ্রুতি দিল £ বলিল”-না। 

কেশবলালের এখন আর অন্দেহ রহিল না৷ যে, দীর্ঘকালব্যাপী মানসিক 
উদ্যোগ আর উদ্ভমের পর একেবারে শেষ করিয়া কাজ নিষ্পত্তির একটা চরম 
মুহূত সহস! সমুপস্থিত হইয়াছে_-অত্যন্ত বেগে সে আসিয়াছে ; অবিদম্বাদিত- 
ভাবে তাহার নিঃশেষে শেব এখনই না! হইলে সে দম ফাটিয়া মার! যাইবে 
এই মুহুর্তটিকে এখনই উত্তীর্ণ করিয়া! দিতেই হইবে'"" 

সুতরাং সমাগত চরম মুহূর্তের এ অন্ভূতি, আর, সু্ট একটা সঙ্বল্প লহয়! 
কেশবলাল রান্নাঘর ত্যাগ করিয়! মায়ের কাছে আসিল ; আসিয়া মায়ের দিকে 
চাহিয়া সে থমকিয়া দাড়াইল ; দেখিল, মায়ের আর পদার্থ নাই, তিনি শরীরে 
এখন মতই ; কেবল অতিশয় দুর্বল জিহ্বা অতি কষ্টে একটি আধটি শব্দ উচ্চারণ 
করিতে পারে ১ আর, হৃৎপিণ্ড নিগুঢ় একটু নিঃশ্বাসম্পন্দন এখনো বহিতেছে-_ 
অচল যন্ত্রের কি প্রক্রিয়া-কৌশলে এই সজীবতাটুকু এখনো স্ফুট হইয়া আছে 
তাহা ভাবিতেই আশ্চর্য । 

-মা? 


৬ জগদীশ গুপ্তের ৬ 


মায়ের মৃত্যুর দিনে ১২ 


কেশবলাল ডাকিতেই ম1 এক নিমেষের জন্য চোখ খুলিলেন। 

ইন্্রনাথ তখন পাহারায় ছিল-_ 

কেশবলাল তাহাকে বলিল”-তুই বাইরে যা খানিক ) আমি বস্ছি। 

ইন্দ্রনাথ উঠিয়! গেল ; কেশবলাল তাহার জায়গায় বসিয়! পড়িল। ভারি 
গুরুত্বপূর্ণ পরিস্থিতির উদ্ভব তখন হইয়াছে । বসিয়া কেশবলাল মায়ের ডান 
হাতখানা৷ অত্যন্ত সন্তর্পণে কোলের উপর হাতের ভিতর তুলিয়! হইল ; এবং 
ইহা কিছুই আশ্চর্যের বিষয় নহে যে; গুরুত্বপূর্ণ পরিস্থিতির দরুন অনেকগুলি 
গুরুত্বপূর্ণ মিথ্যা উক্তি তাহার মনে স|জিয়! উঠিয়া! ভারি উন্মুখ হইয়া উঠিবে। 
যে চরম মুহূর্ত সম্মুখে সহসা! সমুপস্থিত হইয়াছে, এবং যাহা তাহার সম্বিৎকে 
মুচড়াইয়া পেবণ করিতেছে, তাহাকে উত্তীর্ণ করিয়া দ্রিতে সেই মিথ্যাগুলি মাকে 
শুনাইয়। £স উচ্চারণ করিবে-কেশবলাল দুটপ্রতিজ্ঞ হইয়।ছে*.' 

ডাকিল, মা? 

_উঁ। 

ম1 তাহার কথ শুনিতে প্রস্তত। 

কেশবলাল মায়ের নির্বাপিত মুখের দিকে তাকাইয়া বলিল, _ওর। তি, 
এল নাঁ। তুমি ভারি কষ্ট পেলে, মা । ওরা তোমায় ভারি কণ্ঠ দিলে। 

এ-কথার উত্তর কিছু আসিল না; মা কি অন্থভব করিলেন, কিংবা কিছু 

করিলেন কিনা? তাহ! বুঝা গেল ন|। 

কিন্ত কেশবলালের আকাজ্মী। নানান দিকে; ভি করিল, মা, 
তোমার কি ইচ্ছে হচ্ছে? 

মায়ের শেষ-ইচ্ছা পূর্ণ করিতে যথার্থ মাতৃ-ভক্ত ছেলের মতো মে প্রাণপণ 
করিবে, ইহাই যেন তাহার জিজ্ঞাসার উদ্দেশ্য | 

মা কেবল মাথাটা দক্ষিণে বামে ঈনৎ সঞ্চালিত করিলেন * বুঝ! গেল, 
কোনো ইচ্ছা পূর্ণ করিবার আকাঙ্ষা ঠিক এই মুহুর্তে তাহার প্রাণে ছুঃসহ 
হইয়া! নাই । 

কেশবলাল মায়ের কপালে একবার হাত বুলাইল; বলিল; রাম আর তার 
স্ত্রী তোমাকে বড় কষ্ট দিলে, মা! রাম চিরকালই আমায় বডভাই বলে মান্য 
করেনি; তোমার একটি দিনের স্বখের কথা সে এ-জীবনে একটিবারও ভাবল 
না। বউম! ত আমাকে আর বড় বউকে স্প্ই অপমানই করেছে বহুবার*** 


গু ন্বনির্বাচিত গল্প ৬ 


১২৮ মায়ের মৃত্যুর দিনে 

বলিতে বলিতে কেশবলাল হঠাৎ একটা চমক খাইয়া নড়িয়া উঠিল-_ 
মায়ের কণ্ঠে স্পষ্ট শবিত হইয়াছে £ উ-হ। 

কেশবলালের মুখ খানিক লাল হইয়া রহিল। মুমূর্তুজননী জীবনের 
এই ছুর্বলতম ক্ষণেও তাহার অভিযোগ এবং হদয়গত বেদনা স্পষ্ট উচ্চারিত 
শব্দদ্ধারা অশ্বীকার করিবেন, আর, এমন অকপট চাতুর্ষের সহিত তাহার অপর 
'পুত্রকে অকৃতজ্ঞ নিষ্ঠুর প্রতিপন্ন করিবার তাহার এই প্রয়াসে এমন করিয়া পণ্ড 
হইয়া যাইবে, এ-আশঙ্কা কেশবলাল স্বপ্নেও করে নাই । প্রচণ্ড একটা! ধাক্কা 
খাইয়া সে দেয়ালের দিকে চোখ তুঁলিল £ তাহারই কোন সন্তান দেয়ালে 
পেন্সিলের দাগ টানিয়৷ ছবি আকিয়াছে। সেই অক্ষমতার দ্রিকে সে মুটের 
মতো তাকাইয়! রহিল." 

তারপর বলিল,_সত্যই বলছি মাঃ তারা আমাদের দুণ্চক্ষে দেখতে পারে 
না আমার ছেলে-মেয়েকেও না । পুঁজোয কখনো ভালো একখানা কাপড 
কাউকে দিয়েছে দেখেছ? 

মা এ-প্রশ্নের জবাব দিলেন না। অম্পস্থিত পুত্রের বিরুদ্ধে তাহাকে 
উত্তেজিত এবং ক্রোধে রক্তচক্ষু করিতে পারা গেছে বলিয়াও মনে করিতে পারা 
গেল না ; অথচ, কেশবলাল খুব অনুভব করিতে লাগিল; মা কথা বলিতে 
অক্ষম নন। 

“কি বলছ ?”-_জানিতে চাহিযা কেশবলালের স্ত্রী সরোজবাসিনী আসিয়! 
দাডাইল। এখন এখানে কি ঘটিতেছে তাহাই সে দেখিতে আসিয়াছে । 


স্থলোচন! কাহাকেও কিছু জিজ্ঞাসা করিল না; কিন্ত কি ঘটিতেছে তাহা 
দেখিতে সে-ও মায়ের সঙ্গে আসিয| অকুস্থলে ধ্রীভাইল। 


চির-অপরাধী রামলাল কর্তৃক অনুষ্টিত নির্মমতাঁয় কেশবলালের মন উগ্র 
হইয়! উঠিয়াছিল-_উগ্রতা এত যে তাহ প্রকাশ করিতে ভাষায় কুলায় না। 
কিন্ত রামলালের অপরাধ কাল্গনিক, আর, কেশবলালের উগ্রতা উদ্দেশ্টমুলক, 
মাকে দেখানো $ কিন্ত যাহা মোটেই লোকদেখানো ব্যাপার নয়, সত্যকারের 


সম্বন্ধযুক্ত অত্যাজ্য প্রদাহের ব্যাপার, তাহা এই যে, মাতৃসমীপে অভিযোগ 
বৃথা হইতেছে-_ 


সে ধমকাইয়! উঠিল £ বলছি আমার মাথাঁ। রামলাল কি কাণ্ডটা করছে 


আর এযাবৎ করেছে তাই বলছি।-বলিতে বলিতে অসহিষ্ণুতায় অস্থির 
হইয়া সে উঠিয়া ঈাড়াইল। 


৬ জগদীশ গুপ্তের ৬ 


মায়ের মৃত্যুর দিনে ১২৯ 


মী চিরকাল অবুঝ, এখনে! তাই । 

কিন্ত তখনই ঘটিল এক কাণ্ড । ঠাকুরমার দৈহিক ছূর্গতির দিকে চাহিয়া 
স্বলোচনা কষ্ট পাইতে পাইতে সহ স সশব্দে পাইয়া উঠিল! আনহাওমা 
কেশবলালের পক্ষে অসহা হইয! উঠিয়াছিল-_মাষের গৌ ভারি কঠিন + কিন্ত 
সুলোচনার এ ক্রন্দনশব্দে সমুদায়টা যেন সহের সীমার মধ্যে চলিয়া আসিল-_ 
তাহার মনে হইল? মায়ের প্রতি তাহাদের অপরিসীম মমতা প্রকাশ পাইযাছে | 
উহার ফল ভাল হইতেও পারে । 

জিজ্ঞাস! করিল-_মা, একটু লেবুর রম দেব? 

মা মাথা নাডিযা অসম্মতি প্রকাশ করিলেন । 

তারপর যাহ! ঘটিল তাহা! বেশ সুদৃশ্য । 

মুদিত চক্ষু আর অসাড় অবয়ব মায়ের সম্মুখে উহাদের ইশারায় খানিক 
ভাববিনিময় চলিল-_ 

মা সমস্ত পৃথিবী হইতে একেবারে বিচ্ছিন্ন হইযা আছেন, স্বতন্ত্র হইয়। 
গিয়াছেন ; তাহার দিকে চাহি্যা মানুষের বুঝিবার উপায় মাই তাহার মনে 
কোন চিন্তাধারা বহিতেছে কি না, সংসারের কোনো-কিছুর প্রতি তাহার 
কিছুমাত্র স্পৃহা আছে কি না, ভিতরে যন্ত্রণা হইতেছে কি না? পার্শবর্তী পুত্র 
পৌত্রী পুত্রবধূর সম্বন্ধে তিনি সচেতন কি না” কোনো! অপরাধের গুরুত্ব অন্থভব 
করিতে তিনি সক্ষম কিনা । তথাপি নিঃশব্দে ইশারাই করিতে হইল । যে 
চরম মুহুর্তের আবির্ভাব কেশবলালকে বেপরোয়া করিযা| তুলিযাছিল তাহাকে 
উত্তীর্ণ করিয়া দিতেও সে মায়ের কানে যায় এমনভাবে শব্দ করিয়। কথাট। 
বলিতে পারিল না। 

কেশবলাল চোখের ইশারায় মাকে দ্রেখাইয! দিয়া মাথা নাড়িয়া স্ত্রীকে 
ইঙ্গিত করিল । 

তাহার অর্থ এই যে, মাকে কথাটি তুমিই বলো । 

সরোজবাসিনী তাহাতে অসম্মত ; সে-ও মাথ! নাডিয়াই অস্বীকার করিল, 
এবং ই্সিতেই জানাইল, তুমিই বলো! । 

পরামর্শ করাই ছিল : কিন্তু কথাটা! কে বলিবে তাহার মীমাংস| পরানর্শের 
সময় হয় নাই। 

এই ঠেলাঠেলিতে অসহিষু হইয়া কেশবলাল ঘোরতর জ্রভঙ্গী করিয়! 

গু তব-নির্বাচিত গল্প গু 


১৩০ মায়ের সৃত্যুর দিনে 


রহিল; তারপর কথাটা সে বলিয়াই ফেলিল-_ন1 বলিয়া পারিল না--চরম 
মুছুর্তটার চাপে প্রাণ তাহার কগ্ঠাগত হইয়! আসিতেছে যেন ! বলিল, মা, 
তোমার গয়নাগুলো- 

খুব ক্ষীণকণ্ঠে মা! বলিলেন; কিন্তু বেশ স্পষ্ট শুনা গেল, তিনি বলিলেন ; 
রামের অর্ধেক তোমার অর্ধেক । আমার সঙ্গে তার দেখা মা হ'লে অর্পেক 
তাকে দিও। 

চেষ্টা বৃথা হইল। এত যন্ত্রণাদায়ক সেই চরম মুহুর্তটি মায়ের এ কথায 
এক মুহুর্তেই অতীত হইয! গেল, এবং কেশবলাল সেই মুহুর্তেই মানসিক থে 
অবস্থায় উপনীত হইল তাহা কেবল অবর্ণনীয় নয়, অসহাও | প্রথমে সে বিশ্মযে 
অবাকৃ হইয়া গেল ঃ এত কথা একসঙ্গে বলিতে মা এখনও সক্ষম ? অথচ 
নাভিশ্বাস সম্বন্ধে সন্দেহ বাতুলেও করিবে না! শুনা! গেছে, অহেতুক, এমন 
কি অন্যায় একট] কিছুর উদ্দেশে প্রাণচেতন। প্রাণপণে নিজেকে উন্মীলিত রাখে, 
মৃত্যুকে ঠেলিয়া দেয়। কেশবলালের মনে হইল, মায়ের তা"ই হইয়াছে: 
রমের হাতে এ অর্ধেক অর্পণ করিবার অপরাজেয় ছুরস্ত ইচ্ছায় ম৷ নি€শ্বাসকে 
ফুরাইতে দিতেছেন না । কেশবলালের সন্দেহ রহিল না, রাম আলি তাহ' 
গ্রহণ করিবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার নিঃশ্বাস ফুরাইবে। কেশবলালের এত 
ঈর্ষা জন্মিল যে তাহ! বলিবার নয়। 

তারপর তাহার মনে হইল, এ যেন ঠিক ষক্ষের ব্যাপার * যাহার জিনিস 
তাহাকে তাহা না দিয়] যক্ষের মুক্তি নাই। 

পাগল পাগল ঠেকিয়া কেশবলাল ঘোরতর হইতেও ঘোরতর ভ্রভঙ্গা 
করিল * তাহার সমগ্র আত্মা চীৎকার করিয়! প্রতিবাদ করিতে হ! হা করিয়া 
উঠিলেও সে তাহ! করিল ন1-_হা”ল ছাড়িয়াও ছাড়িল না ; তেমনি মোলায়েম 
মুুকণ্ঠে অভিমান মিশ্রিত করিয়! তর্কের স্বরে সে বলিল £ কিন্ত সে যে তোমা 
শেষ দেখা দেখতে এল না, মা । 

মা কোন সাড়। দিলেন নাঁ। কেশবলাল তবু ছাড়িবে না; বলিল, 
তোমার স্থলোচনাকে আলাদ। কিছু দেবে না? 

মা বলিলেন, তোমার অর্ধেক, রামের অর্ধেক | অর্থাৎ মী বলিতে চান্‌ 
ফে, তোমার অর্ধেকের ভিতর হইতেই সুলোচনাকে কিছু দিও। কিন্ত 
মায়ের এ-জবাবও তর্কাতীত চরম বলিয়া! কেশবলালের মনে হইল না; বলিল, 


৬ জগদীশ গুপ্তের ৬ 


মায়ের মৃত্যুর দিনে ১৩১ 


তোমার নাতবউ হ+য়ে যে আসবে তার নামে রামের অর্ধেক থেকে আলাদ! 
করে কিছু দিয়ে যাও । 

এই অন্গরোধের পরও মা নিঃশক রহিলেন"** 

অকৃতজ্ঞ হৃদয়হীন বলিয়া অভিযুক্ত এবং প্রমাণিত পুত্রের প্রতি জননীর 
এই বিচারহীন অবোধ আকর্ষণ, অর্থাৎ এই জিদ, কেবল তাহারই মাকে 
সাজে--অন্য মা হইলে" 

কেশবলাল মায়ের দিকে পিছন ফিরিয়া দাড়াইল। কেশবলাল ও 
£'মলালের জননী আজীবন কেবল অলঙ্কারই প্রস্তৃত করাইয়াছেন--কেবল 
শরেই সোনা । আজকালকার বাজার দরে সেই নিরেট সোনার মূল্য পাচ 
£ক্তারের কম নয়। তিনি এই সোন! লইয়া মুশকিলেও কম পড়েন নাই 
চরকাল এই সঞ্চিত স্বর্ণ কেশবলালের প্রলুব্ধ উদ্যম হইতে তাহাকে রক্ষা করিতে 
»ইযাছে_কেশবলালের নানান্‌ অজুহাতে হাত বাড়াইয়! সোনার অংশ টানিয়! 
লইবার চেষ্টা তাহাকে প্রতিহত করিতে হইযাছে বহুবার | কেশবলালের চাতুরী 
সার অভিনয আর অস্কুপস্থিত অন্থজকে কালিমালিপ্ত করিয়া জননীকে বিমুখ 
করিয়া তুলিবার চেষ্টা ইহার পূর্বেও বহুবারই বৃথা হইয়াছে, আজও তাহাই 
হইল | মা যে বাঁচিবেন না, এ খবরটি স্পষ্ট করিয়া রামলালকে সে এই সোনার 
লোভেই জানা নাই । কিন্তু আর আশা নাই, রাম সন্ত্ীক আসিতেছে ; 
আর, মা চমৎকার সঙ্ঞান মস্তিষ্কে ইচ্ছা অনিচ্ছ! প্রকাশের অটুট শক্তিপহ জীবিত 
সছিযাছেন ! ইহাও যদি মানুষকে হতজ্ঞান না] করে তবে কিসে করিবে ? 

সরোজবাসিনী এবং স্থলোচনাও প্রায় হতজ্ঞান হইয়! চলিয়া! আসিল । 


জনপ্রিয় হইতে নয; হ্ৃছাত! প্রদর্শনের অন্য পাত্র না পাইয়া নয়, পয়স! কিছু 
কম লাগিতে পারে কেবল এই আশায় কেশবলাল ডাক্তার ও কবিরাজ 
দভাশয়গণের সহিত বন্ধুত্ব স্বাপন করিয়াছেন | পয়সা আদায় করিবার বেলাতেও 
চক্ষুলজ্জী! একট! প্রকাণ্ড বাধা কেশবলাল তাহা! জানে । কেশবলালের বন্ধুতু 
লাভ করিয়া যে চিকিৎসকগণ কৃতার্থ হইয়াছেন, তাহাদের মধ্যে বিশেষ বিজ্ঞ 
আর খ্যাতিসম্পন্ন হইতেছেন কবিরাজ অমুল্যরতন দাসগুপ্ত মহাশয় ! 
শড়ীজ্ঞান তাহার অশেষ । ইহার সঙ্গে অসুখ-বিস্বখের খবরাখবর আর 
আথিক দুর্গতির আলাপ কেশবলালের খুব ঘনিষ্ঠভাবেই চলে । 
গ দ্বশ্নির্বাচিত গল্প 


১৩২ মায়ের মৃত্যুর দিনে 


কেশবলাল অমূল্য কবিরাজকে খবর দিয়াছিল। কবিরাজ আসিয়াছেন। 
বলিতে বাধা নাই, কেশবলাল কৌশলে জানিতে চাষ, মাষের প্রাণবাযু কেন 
নির্গত হইতেছে না । যে প্রাণ নির্গমোনুখ হইয়া আছে, আর, নির্গত হই 
বাইবেই, সে অযথা! আবদ্ধ কেন আছে এবং আরো কতক্ষণ থাকিতে পাবে, 
অধীর হইয়া তাহা জানিতে চাওয়া নান্থষের পক্ষে সম্ভব কিনা জানি না: 
জ/নিতে চাওয়া! পাপ কিনা তাহাও জানি না; কিন্ত এক্ষেত্রে সত্য কথা তাহাই । 

কেশবলাল ভারি চালাক ; অসীম বিষণ্ন কণ্ঠে সে বলিল, মায়ের ক্ট আব 
দেখতে পারা যাচ্ছে না । মনে হয, রামকে দেখার জন্তেই প্রাণটা এখনও 
বইছে + বেরিয়েও বেরুচ্ছে না। কি বলেন? 

কবিরাজ তখনও নাড়ী পরীক্ষা করেন নাই * বাহিরে বমিয। পান 
চিবাইতেছেন ; বলিলেন, সম্ভব । 

কেশবলাল বলিল, এ-অবস্থায দেহশুদ্ধি করতে একটা! প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থ। 
শানে আছে না? 

কবিরাজ বলিলেন, আছে। 

_-হাঁতটা একবার দেখবেন দয করে? রামলাল আজ রেতেও যদি 
আসে তবে তার সঙ্গে দেখা কি কথাবাঙা হতে পারে কি না? এখনও বেশ 
সজ্ঞান আছেন। 

_দেখিগে চলুন | বলিয়া কবিরাজ গাত্রোখান করিলেন । 

কবিরাজ যাইয়| নাড়ী দেখিলেন। একটা সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে 
ভাহাকে বহুক্ষণ নাড়ী ধরিয়া থাকিতে হইল-_বাহিরে আসিয়া বলিলেন, 
আজ রাত কাটে কি না সন্দেহ-". 

লাফাইবার মতো! করিযা| কেশবলাল চম্কিয়! উঠিল £ বলেন কি! 

_-তাই দেখলাম। বেশিক্ষণের জন্য কাছ ছাডা হয়ে থাকবেন না। 
বলিষ! কবিরাজ পুনরপি একটা পান মুখে দিলেন । 

কেশবলাল বন্ধুবরকে ভিজিট দেয় না কিন্ত পান খাওয়ায় খুব ; এখন 
কেশবলালের ছুরস্ত অভিলাষ জন্মিল, কবিরাজকে চারিটি টাকা ভিজিট দিয়' 
তখনই পুরস্কত করে । কিন্তু মাথা ভারি খারাপ হইযা গেলেও তাহা সে করিল 
না চতুণ বিমর্ষ হইয়! একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল ; বলিল, রামের সঙ্গে দেখ! 
ত1 হলে হ'ল না! রাম রাম করে প্রাণটা! বেরিয়ে যাবে । পাষণ্ড রাম! 


৬ জগদাশ গুপ্তের গু 


মায়ের মৃত্যুর দিনে ১৩৩ 


নিবিড় বন্ধুত্ব থাকিলেও ভদ্রলোকে গালাগালির সায় বড একট! দেয় না; 
কবিরাজ ও দিলেন ন1; পান চিবাইতে চিবাইতে তিনি নিঃশব্দে চলিয়! গেলেন । 


বৈকালে এ কথার পর সন্ধ্যা লাগিল । রাত্রি সাড়ে নটার সময মনে 
হইল, মায়ের অবস্থা জ্রতবেগে খারাপ হইয়া আমিতেছে-_নাভিশ্বাম আরও 
প্রকট হইয়াছে ; আসন্ন মৃত্যুর যে যে লক্ষণ প্রকাশ পায়, মায়ের মুখে, 
চোখে নাকে কপালে তাহা পূর্ণমাত্রায় প্রকাশ পাইয়াছে-চুপ-সিয়া ঝুলিযা 
পড়িতেছে যেন ! 

সবাই নিঃশকে তাহার মুখের দিকে চাহিয়। বসিয়া আছে? দীর্ঘদিন বিলম্বিত 
এই অবসান মর্মীস্তিক কিন! তাহা যেন সর্বাস্তঃকরণে অন্তুভূত হইতেছে না । 

হঠাৎ মা চোখ খুলিয়া বলিলেন, তোমাদের সবাইকার খাওয়া হয়েছে? 

কেশবলাল বলিল», হয়েছে, মা। 

শুনিয়া মা সম্ভবতঃ নিশ্চিন্ত হইলেন । 

সমধ নিঃশন্দে বহিতে লাগিল। কৃষ্ণ পক্ষের রাত্রি গভীর হইয়! 
উঠিতেছে। অন্ধকার নিবারণের জন্য কেশবলাল, অতিরিক্ত ব্যয় হইতেছে 
জানিযাও অনেকগুলি লগ্চন জালিযা, আর লগ্টনের তেজ যথাসম্ভব বাড়াইয়া 
দিয়া সমস্ত বাড়ী আলোকিত করিযা রাখিয়াছে। জননীর জীবনের পথ সে 
কখনো আলোকিত্ত করিয়াছে কি না, এবং বেশি করিয়া লণ্ঠন জালিলে 
নদ আলোয় নিজেদের বিভীষিকার খানিক অপনোদন ছাড়া মুমূয্বর পথ স্বচ্ছ 
হয কিনা কেশবলাল তাহ! ভাবিতে জানে ন1। 

প্রতিবেশী নিত্যনারায়ণ আর বিরামবাবুকে ইন্দ্রনাথ ডাকিয়৷ আনিয়াছে। 
তাহারা ওঘরে অপেক্ষা করিতেছেন । 

মায়ের নিঃশ্বাস নাভি-আশ্রয় ত্যাগ করিয়া উধ্বগামী হইতেছে-স্পষ্ই 
নাহা। দেখ! যাইতেছে । ম! একবার হাত তুলিয়া কি বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন-__ 
তৎক্ষণাৎ তাহা অন্যান কর! গেল ; তিনি বাহিরের দিকে ইঙ্গিত করিয়াছেন । 

তখনই চক্ষের পলকে নিঃশ্বাস-্পন্দন কণ্ে উঠিয়া আসিল ; কেশবলাল 
হাকিল, নিত্য**" 

নিত্য ও বিরামবাবু দৌড়াইয়া আসিলেন। “ধর, ধর” বলিয়া! কেশবলাল 
মায়ের মাথার নীচে হাত দিল ; তিন জনে তাহাকে শুন্তে তুলিয়া বহন করিয়া 


গ ন্ব-নিবাচিত গল্প ৬ 


১৩৪ মায়ের মৃত্যুর দিনে 


লইয়া চলিল..বহন করিয়া আনিতে আনিতে বাহকগণের হাতের উপরষ্ট 
মায়ের শেষ-নিঃশ্বা নির্গত হইয়া গেল। মৃতদেহ উঠানে নামাইয়া দিযা 
প্রতিবেশীদ্বয় প্রস্থান করিলেন । 

কাদিল সবাই। ইন্ত্রনাথ ইহাদের দলভুক্ত নয-_সে মাটিতে লুটাইয' 
লুটাইয়া কাদিতে লাগিল । কেশবলালও না কাদিল এমন নয় ; কিন্তু তাহা? 
আচরণ হইল অতিশয় অদ্ভূত ঠিক তখনই, সেই সাশ্র শোকোচ্ছাসের ভিতরেই ; 
চোখের জল তাড়াতাড়ি মুছিয়' ফেলিয়া সে দৌড়াইয়া ঘরে উঠিয়া গেল__ 
যে ঘরে মা ছিলেন সেই ঘরে । 

কেবল তাই নয়-ব্যস্তভাবে আরো! অনেক-কিছু কাজ সে করিল £ ম| থে- 
বালিশটা মাথায় দিয় শুইয়া থাকিতেন, ঘরে টুকিবার পর সর্বাগ্রে সে ফেই 
বালিশটা উল্টাইয়। দিল; দেখা গেল; একট! রিংএ চারিটি ছোট চানি 
রহিয়াছে ; চাবি হস্তগত করিয়! সে ছুটিয়া গেল মায়ের ট্রাঞ্ষের কাছে। ন' 
তাহার এই স্ত্রী্াঙ্কটি খুব সাবধানে চোখে চোখে রাখিতেন। ট্রাঙ্কের দুই 
কড়ার সঙ্গে শিকল জডাইয়! জানালার শিকের সঙ্গে তাহাকে অনড় করিম! 
আবদ্ধ করিয়াছিলেন--সিদেল চোর তাহ! স্থানান্তরিত করিতে ন! পারে । 

কিন্ত তাহার সকল সতর্কতা আজ ব্যর্থ হইয1] গেল-_সম্পত্তি স্কানান্তরিন 
হইল । কেশবলাল ট্রাঙ্ক খুলিয়! অলঙ্কারের কৌটাটি টানিযা বাহির করিল : 
দেয়ালের গা-আলমারী থুলিয়া৷ কৌটাটি তাহার ভিতর রাখিযা দিল**' 

এবং যখন সে ভাবিতেছে, সুলোচনা আর তাহার মাকে শিখাইয়! রাখিতে 
হইবে যে, যদি কথা! ওঠে তবে তাহার! যেন বলে, ম! স্বহস্তে আমাদেরই সব দিয 
গিয়াছেন, আর, তোমাদের উপর ভারি অভিমান লইয়! তিনি পরপারে চলিষ। 
গিয়াছেন, তখনই ঘোড়ার গাড়ী একখানা আসিয়! বাডির সম্মুখে থামিল। 

তিন লাফে কেশবলাল বাহির হইয়া আসিল + বস্ত্রাবৃত মাতৃদেহের পাশে 
ধপ, করিয়া বসিয়! পড়িল ; বলিল; এসেছে ওর] । 

শুনিয়া সরোজবাসিনী আর্তনাদ করিয়া উঠিল £ ঠাকুরপো, এখন এলে? 
এই যে মা এখানে শুয়ে ঃ এইমাত্র সব শেষ হয়ে গেল । রাম রাম কবে 
খায়ের'*' 

রাম রাম করিয়া! ডাকিতে ডাকিতে রামের দর্শনবৃভূক্ষ প্রাণাট কত ক? 
পাইয়া বাহির হইয়াছে তাহা! এখনই সে বলিল না, পরে বলিবে। 


বট জগদীশ গুণের ৬ 


সভ্যশিবেল্র হিজ্সে ও তে 


আপুবীক্ষণিক বীজ হইতে বনম্পতির উদ্তব__এ তুলনাটা জুশীলাঙ্ুন্দরীর 
কাজের সঙ্গে খাটে না । বৃত্তট্যুত ফলের বৃক্ষ হইতে মুত্তিকায় পতনের সুত্রে 
মাধ্যাকর্ষণের আবিষ্ধার__এই তুঁলনাটা কিছু খাটে। মাধ্যাকর্ষণের অর্থাৎ 
দুইটি পদার্থ বস্তুর পরিমাণাহ্থসারে এবং দূরত্বের বর্গবিপর্যয়ে পরম্পরকে আকর্ষণ 
করে, এই তথ্যের মন্ধানলাভের ফলে বিজ্ঞানজগতে ব্যাপার তুমুল হইয়! 
উঠিয়াছিল। এ প্রাচীন কথা! সবাই জানে? কিন্তু সবাই জানে না যে, আরাম 
পাওয়ার উপায় দৈবাৎ আবিষ্কার করার আগে স্ুুশীলাঙ্থুন্দরীর সংবিতে এবং 
পরে তার সংসারে বিপ্লব দেখা দিয়াছিল, ইহা আধুনিকতম একটা! এঁতিহামিক 
ঘটন| | 

স্ুশীলাস্ুন্দরীর একটি পুত্র, একটি কণ্ঠা, অর্থাৎ কয়েকটি সন্তান কালগ্রাসে 
পড়ার পর এ ছুটি এখন বর্তমান * সুতরাং উহার। প্রাণাধিক প্রিয়। 

ছেলে সত্যশিবের বয়স তেরে! ; ইস্কুলে পড়ে। 

মেয়ে কিরণের বয়স পনর চলিতেছে-ইস্কুলে পড়ে না। কীর্ণাহারের 
সন্তোষবাবুর পুত্র শৈলেশ্বরের সঙ্গে কিরণের বিবাহের কথাবার্তা চলিতেছে-_ 
খুব হুদ্ভভাবেই চলিতেছে। সন্তোষবাবু নিলোঁভ ব্যক্তি সন্দেহ মাই। বি-এ 
পড়া ছেলের পিতা হইয়াও তিনি পণ এবং বরাভরণ সম্বন্ধে এমন মিষ্পৃহ যে, 
তাবিলে অবাক্‌ হইতে হয়। কিরণের বাবা রাখাল ভট্টাচার্য সেই কারণে খুব 
অবাক্‌ হইয়া থাকেন, এবং গল্প আর প্রশংসা করিয়া অনেককেই খুব অবাক্‌ 
করিয়। দিতেছেন। এই নিষ্ঠুর ব্যবসায়ে, অর্থাৎ কন্যার পিতাকে নিড়াইয়। 
কে বেশী আদায় করিতে পারে ইহারই প্রতিতবন্থিতায়, সন্তোষরাবু অলৌকিক 
সংযম প্রদর্শন করিয়াছেন-_রাখাল ভট্টাচার্যের বিশ্বাস তা-ই। চার শত টাকা 
নগদ, আর সোন! মাত্র দশ ভরি। আর কিচ্ছু না। রাখালবাবুর হিসাবে 
কিরণের বিবাহে যৌতুকের বরাদ ছিল 'দর্বসাকুল্যে ইহার চতুগ্তপ। ন্বুতরাং 
রাখালবাবু গদগদ হইয়া আছেন-মুশীলানু্দরী গদগদ হইয়া আছেন, কিন্ত 


$ স্ব-দির্ধাটিত গয় ও 


১৩৬ সত্যশিবের বিয়ে ও বৌ 


তাহা কেহ জানিতে পারিতেছে না । তাহাদের মেয়ে পছন্দ হইয়াছে, ইহাদের 
ছেলে পছন্দ হইয়াছে £ স্বতরাং এ-বিবাহ হইবে ; দিন-স্থির করিতে রাখাল 
ভষ্টাচার্য সম্তোষবাবুকে বিনত্্র পত্র দিয়াছেন । 


পূর্বে যে বিপ্রব্জনক আবিষ্কারের কথ। বলিয়াছি তাহা এখনকার | 

স্ত্রীলোক বুদ্ধিমতী যতই হউন, অন্তর্ূ্টি ভার যত গভীরই হোক্‌, গৃহকর্ষের 
চক্রে বাধা পড়িয়া ভার মৌলিক চিন্তার অবসরই থাকে না, যেমন নিয়ের 
মুত্তিক আর সম্মুখের বেড়া ছাড়া অন্য কোনে! দিকে দৃষ্টি চলে না ঘানির 
বলদের | বিশেষ করিয়া স্্শীলান্বুন্দরীর সম্বন্ধে এই তত্ব্টি নিভীজ সত্য ১ 
তিনি ভাবেন অনেক, কিন্তু তা” কেবল স্কুল ঘরের কথা * আরাম যে কত 
প্রকারের ভ্ইতে পারে তাহা তিনি চিন্তা করেন নাই, অর্থাৎ ভার মাথায় 
আসে নাই"*"আসিযা গেল দৈবাৎ একদিন যখন কন্তা কিরণের এ-গৃহ ত্যাগ 
করিয়! স্বামিগৃহে যাইবার দিন নিকটবর্তী হইযাছে । 

স্থশীলাম্মন্দরীর কাজ অনেক, অফুরম্ত, স্থতরাং পরিশ্রম করিতে হয় খুব ৯ 
এবং দ্বিপ্রহরে আহারাস্তে তিনি কিছুক্ষণ ন1 শুইয়া! পারেন না_শুইলে ভার 
“হাড়ের ব্যথার? লাঘব হয়। 

সেদিন শনিবার । সত্যশিব ইক্কুলে গিয়াছে ! সুশীলাস্ুন্দরী বালিশটি 
মাথায দিয়! শুইয়া পড়িয়াছেন ; অল্প শীতের দরুন একখান! চাদর কেবল গায়ে 
দিয়াছেন? পা ঢাকিলে পা জালা করে বলিয়া পা খোলাই আছে। তার 
পায়ের কাছে প্রচুর স্থান আছে, এবং জানাল! দিয় প্রচুর আলো আমিতেছে 
বলিয়া কিরণ তার “সেলাই? লইয়া সেখানেই বসিয়! গিয়াছে**' 

বসার কিছু পরেই ঘটিল এক দৈব ঘটনা-_বিপ্রবজনক সেই আবিফার । 
সীবন প্রয়োজনে কিরণের হাত এ-দিকৃু ও-দিকৃু ওঠা-নাম। করিতে 
করিতে হঠাৎ একবার ঠেকিয়া গেল তার মায়ের পায়ের তলার সঙ্গে-_ 
সঙ্গে সঙ্গে স্ুশীলাহ্বন্দরী অন্থভব করিলেন, ভারী স্থন্দর অব্যক্ত একটু 
আরাম-- 

বলিলেন_-পায়ে একটু হাত বুলিয়ে দে ত; মা । 

সেলাই রাখিয়া! পায়ে হাত বুলাইয়া কিরণ দিত না, যদি এই অন্থরোধ 
আর কিছুদিন পূর্বে আসিত। কিন্তু শীস্রই সে বাপ-মাকে ছাড়িয়া যাইবে, 


$ জগদীশ গুপ্তের ঞি 
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এবং সেই বেদনায় অ্িযমান হইয1! মা দুধের সর আর মাছের বড় পেটিট। সত্যকে 
লা দিয়! তাহাকেই দ্িতেছেন*** 

কিরণ নিমকহারামি করিল না, সেলাই সরাইযা রাখিয়া সে মায়ের পায়ে 
হাত বুলাইতে লাগিল'"-ম্শীলান্গন্দরীর আরামের অন্ত রহিল নাঁ। কিন্ত শুষ্ক 
পাষের সঙ্গে শুফ হস্তের ঘর্ষণে শীপ্রই একটি তেজ উৎপন্ন হইল । 

সুশীল বলিলেন,” _জালা করছে বডো, হাতে একটু তেল দিয়ে নে। 

কিরণ হাত তৈলাক্ত করিয়া আনিল। 

তৈলাক্ত হাত পাষে বুলাইতে শুরু করিলে সুশীলাহুন্দরীর আরামের আর 
অস্ত রহিল না। 


চক্ষু মুদ্রিত করিয়। তিনি ভাবিতে লাগিলেন, অল্প খরচে এবং অল্প 
পরিশ্রমে এমন সুন্দর আরাম পাওয়া যায়, একথ। তিনি আগে ভাবেন মাই 
আশ্চর্য কিস্ত ! প্রত্যহই তিনি এই ভাবে আরাম গ্রহণ করিবেন 1--ভাবিতে 
ভাবিতে স্ুুশীলাঙ্ন্দরীর চিন্তা-মৃত্তিকার সরসতা ফুলের কু'ড়ির মতো বিস্তার 
লাভ করিতে লাগিল**মেয়ের যতদিন বিবাহ না হইতেছে ততদিন সে তার 
এই রকম সেবা-পরিচর্যা করিবে, কিন্তু তর পর? তার পর বিবাহের দিন 
স্তর হইয়া গেলেই নিশ্চিন্ত-_কীর্ণাহারে যাইয়া মেষে শীশুড়ীর পায়ে তৈল 
মাখাইতে থাকিবে । কন্ঠার অভাব তখন পূরণ করিবে কে? আরামে বিশ্ব 
ঘটিবে মনে ভ্ইযা! স্বশীলাস্থন্দরী তখনই কিঞ্চিৎ বিমর্ষ হইলেন ।***কন্ার স্থান 
গ্রহণ করিতে পারে পুত্রবধূ । সত্যশিবের বিবাহ দিলে কেমন হয? 

(*াটার ফল মাটিতে পভিল-- আবিষ্কৃত 'হইল মাধ্যাকর্ষণ * কিরণের হাত 
পায়ে ঠেকিল স্ুশীলাস্ুন্দরীর--আর তার মাথায আসিল পুত্রবধূ আনয়নের 
স্থবৃহৎ চিত্ত! । 

তার পর তার মুল চিন্তার সহিত শাখা-প্রশাখা যুক্ত হইতে লাগিল । 

মানুষ এই আছে এই নাই । জীবন পদ্মপত্রে জলবিন্দু বৈ তনয়। পাতা 
একটু কাত হইলেই বিন্দু সিদ্ধুতে মিশিষা যাইবে । সেদিন মহেশ মোড়ল 
মাঠ হইতে আসিয়! বারান্দায় বসিয়া মুখ ধুইতে ধূইতে ঠাস্‌ হইয! নীচে পড়িয়া 
গেল--বাড়ির লোক দৌড়াইয়া আসিয়া দেখিল, মহেশ মরিযা গেছে। এই 
ত জীবন ! হাসিও পায়, কান্নাও পায় । ভাবিয়া দেখিতে গেলে, এ জীবনের 
মূল্য কি? তার স্থায়িত্বের উপর নির্ভর করিতে পারা যায কি? পরে করা 


৬ হ্ব-নিবাচিত গল্প ৬ 
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হইবে বলিয়া সাধ-আহ্লাদের কোনো! কাজ অনিশ্চিত কালের জন্ত মূলত 
রাখা বুদ্ধির কাজ কি? 

ভাবিতে ভাবিতে এখানকারই অপরাজিতার মতো! রূপবতী আর অনি 
ছোট্ট একটি মেয়েকে বধূ করিয়া আনিতে তাঁর এমন ছুর্জয় লালসা জন্মিম 
যে তখনই, শুইয়া শুইয়াই, তিনি যেন যাবতীয় প্রতিকূল উদ্জির সন্ষ 
উগ্র» আর "যাবতীয় প্রতিকূল অবস্থার বিরুদ্ধে সশস্ত্র হইয়া ঈাড়াইস' 
গেলেন'*' 

অমনি একটি মেয়েকে যদি বউ করা যায়, তবে জীবন মফল হয় | বিবাহ 
দিতেই হইনে সংকল্প করিয়া স্শীলাসুন্দরী কিরণের আরামপ্রদ হাতের ভিন 
হইতে পা টানিযা লইয়া একেবারে উঠিয়া বসিলেন। 

কিরণ বলিল, _মা, উঠলে যে? এখনো বেল! আছে। 

তবশীল! বলিলেন/সতে”র বিয়ে দেব | 

কিরণ পীবননিপুণ! হইলেও, এবং আধুনিক বই খানকতক তার পড়! 
থাকিলেও, একেবারে সেকেলে ধরন পার--বিশেষ অবাকৃ হইলে চট করিয। 
গালে হাত দেয়। অত্যাম্চর্স কথা হঠাৎ শোন| এ বাড়ির কিরণের অভ্যাম 
হইয়া গিয়াছে; কিস্ত এ যে বেজায় আশ্চর্য! কিরণ বিশেষ অবাক্‌ ভ্ইয! 
চট্‌ু করিয়া! গালে হাত দিল ; বলিল”_ও মা, সে কি কথ! ! 

হ্যা দেব! আমি মরব চিরকাল খেটে খেটে উপায় থাকতে? 
টুকৃটুকে বউ আন্ব ; বাড়ির ভেতর লক্ষীঠাকরুণটির মতো থাকবে, জন্জল 
করবে--পায়ে পায়ে ঘুরবে আটপহর-দেখে চোখ জুডোবে | আমি শুষে 
থাকব_পায়ে সে হাত বুলিয়ে দেবে । আমাকে মা বলে ডাকবে, গুকে বল্বে 
বাবা ।-বলিতে বলিতে ক্ষুদ্র বধূর এই মধুর আহ্বানের অপরিমেয উল্লাসে 
স্বশীলাস্থন্দরী এমন বিগলিত হইয়া! গেলেন, যেন কীদিয়া ফেলিলেন। 

কিরণ বলিল;-_বাবা দিলে ত। 

_-দেবে, ঘাড় হেট করে দেবে + না দিলে আমি বুঝি তাকে সোয়ান্তি দেব 
ভেবেছিস্‌? 

শুনিয়া! কিরণ বিশেষ অবাক্‌ হইয়া আবার গালে হাত দিল, আর হাসিতে 
লাগিল। 


$ জগদীশ গুপ্তের ও 
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বই হাতে করিয়া সত্যশিব আসিয়া! উপস্থিত হইল | শনিষারে “হাফ 
ইস্কুল? হয় ; সত্য সকাল সকাল ফিরিবে বলিয়া! স্শীলাহুন্দরী বিশ্রাম করিতে 
আজ কোঠায ওঠেন নাই ; বৈঠকখানার বাহির-দরজায় খিল দেন নাই-_ 
বইয়ের “বোঝা” নামাইতে বিলম্ব হইলে সত্যশিবের রাগ হয়। 

পড়িয়া না হোক, পথশ্রমে সত্যশিবের মুখ ঘামিয়! উঠিয়াছিল; স্ুশীলা- 
স্নন্দরী তার হাত হইতে বই লইয়া আলমারির মাথায তুলিযা রাখিলেন ; 
তাহার মুখের ঘাম আঁচলে করিষ!| মুছিযা দিতে দিতে কণ্টান্ুভব করিয়া বলিতে 
লাগিলেনঃ- ইস্কুল হয়েছে এক ইযে, দ্রেশছাডা জাযগায়। কাছে-পিটে 
করলে ওদের কি হ'ত। তুই বাড়িতে পড়িস্‌, সত্য; ইস্কুলে তোকে যেতে 
হবে না। ইস্কুলে যেতে-আসতেই যদি ছেলে পুঁডে শেষ হয়, তবে সেই ইন্কুলে 
মাছগষ আবার ছেলে পাঠায় ! 

সত্য বলিল»_বাবার শখ? আমার মরণ | 

কিরণবাল| সেলাই করিতে করিতে বলিয়া উঠিল, _সতে, তোর বিষে । 

-কবে? 


শুনিষা কিরণ অবাক হইয়া গালে হাত দিল; স্ুশীলাসুন্দরী হাসিয়! 
উঠিলেন। অবাক্‌ হওযার আর হাসির কারণ ছিল বইকি? সত্য ত" 
বযঃক্রম হিসাবে যোগ্য হয় নাই + কিন্তু তার প্রশ্ন শুনিযা মনে হইল, নিজেকে 
সে উপযুক্ত মনে করে, বলিয়াই এ সরল প্রশ্ন করিতে পারিয়াছে_-যেন সে 
বলিতে চায়, এত দিনে হু'শ হইয়াছে দেখিয়ণ সুখী হইলাম |" 

কিরণ বলিল; বেহায়া ছেলে । জিজ্ঞাস! করছে, কবে? 

-কি এমন অন্তায করেছি? তোরও ত" বিয়ে হবে-নিয়ে যাবে 
চ্যাংদোলা করে। আমার বেলাতেই বুঝি বেহাযাপনা হল। নিজের 
বিয়ের কথা তুই কেমন কান পেতে শুনিস্‌ তা? বুঝি আমি দেখিনি ? নিজের 
ইয়ে টুকু দিদি বেশ বোঝে***বলিয়! সত্যশিব যুগপৎ আহত ও প্রবীণ ভাব 
ধারণ করতঃ জননীর মুখের দিকে চাহিয়! রহিল । 

কিরণ বলিল,__-অতটুকু ছেলের বজ্জাতি, কম নয় । 

সত্য এ-কথারও জবাব দিল, বলিল, _-মা, আমি কিছু বলেছি? তুই-ই 
ত? বল্লি আমার বিয়ের কথা । আমি বল্তে গিয়েছিলাম, না, শুধিয়েছিলাম ? 
ন! বললেই পার্তিস্‌ ৫ বল্লেই শুনতে হবে 


গু স্ব-দির্বাতিত গল ৬ 


১৪০ সত্যশিবের বিয়ে ও বৌ 


পুত্র ও কন্ার কলহে জননী কৌতুকানন্দ অন্থভব করিতেছিলেন ; হাসিযা 
বলিলেন,_গাছে কাটাল, গৌপে তেল--তা-ই হয়েছে তোদের ! আম্মু 
তোদের বাবা 

কিন্ত সত্যশিব বাপের মতামত অপেক্ষায় দেরি করতে পারিল না; বলিল, 
আমি বিয়ে করব” না, মাঃ এখন | দিদির বিয়ে হয়ে যাক তার পর 
করব? । 

--কেন রে! 

সত্য বলিল--“বউয়ের সঙ্গে ত ঝগড়া করবে কেবল 1” 

কল্পিত দোষারোপে ক্রুদ্ধ হইয়া কিরণ কি যেন প্রতিবাদ করিতে 
যাইতেছিল ; কিন্ত কিছুই তার বল! হইল না__জননীর তুমুল হাসির উত্তাল 
উতরোলের নিয়ে সে সহসা চাপ? পড়িয়া! গেল। 

স্ুশীলান্ন্দরীর এই প্রবল হাসি, বাপের জামা-জুত1-পর1 ছেলের মতো 
অবৃহতের সুবৃহৎ রূপ দেখিয়া নয--বধূু একেবারে মূতি ধরিয়া দেখ! দিয়াছে ; 
বধূননদের সনাতন কলহের চিত্র যাহা ভাবিতে মধুর কিন্তু ভোগে অমধুর 
তাহাই রসে ঢলঢল পরম উপভোগ্য হইয়া উঠিয়াছে ছেলে আর মেয়ের কথাখ 
অর্থাৎ তিনি নিজেই গৌঁপে তেল দিয়েছেন, কাটাল কিন্ত গাছে ! 

সত্যশিব হাত-পাখ। নাড়িয় হাওয়া খাইতেছিল । 

হাসির বেগ থামিলে স্শীলাসুন্দরী তাহার মাথায় হাত রাখিয়। তার 
ক্ষোভ নিবারণ করিলেন । বলিলেন»- আমি থাকতে ? আয, তোকে খাবার 
দিইগে ।_বলিয়া বিবাহে সম্প্রতি অনিচ্ছুক সত্য-শিবকে লইয়া তিনি 
রাশ্নাধরের দিকে গেলেন । 


রাখালবাবু কাজ করেন “সাব পোস্টাফিসে? দশটা -পাঁচট1 ডিউটি । এখন 
কেবল তিনটে পঞ্চাশ--তার ফিরিতে দেরি আছে" 

স্বশীলাস্ুন্দরী মনে মনে ছটফট করিতে লাগিলেন । 

কিরণের হাত দৈবাৎ পায়ে ঠেকিয়! যাওয়ায়, এ স্থন্ম সুত্র অবলম্বন করিয়া 
ছোট্ট রাঙ। একটি বউ আনিবার কথ! তার মনে আসিয়াছে ; কিন্তু আসিয়া সে 
বসিয়া নাই--প্রাণপণে কাজ করিতেছে । স্বামী, অর্থাৎ তথাকথিত মালিক 
যিনি তিনি, কথাটা কি ভাবে গ্রহণ করিবেন তাহা জানা নাই-স্শীলা সুন্দরী 


জগদীশ গুণের ও 


সত্যশিবের বিয়ে ও বৌ ১৪১ 


হা? যত শীঘ্র সম্ভব জানিতে চান ; এবং তদহ্বযাষী যে সমুদয় কথা যথাযোগা 
মজাজের উপর বলিতে হইবে, তাহাও যত শীঘ্র সম্ভব তিনি বলিয়া £শস 
করিয়। ফেলিতে চান্‌। 

সত্যের বিবাহ দিলেই সুখের গঙ্গা যে কলনাদে ছুটিযা আসিবে সে বিষষে 
তার অঙ্গুমাত্র সন্দেহ নাই ; কিন্ত এ লোকটিকে বিশ্বাস নাই ; কথা বুঝিবে 
না, অথচ মনে করিবে, বুঝিয়াই সব বলিতেছি। অখগুনীয় কৃত তারই, 
অর্থাৎ ঘোডার লাগামটি তিনিই হাতে ধরিয়া বসিষা আছেন; যান আর 
আরোহী খানায় পড়িষা খুন হউক, চুরমার হউক, তাহাতে ভার ভ্রক্ষেপ নাই-_ 
তিনি করিতে চান কেবল বিবেচনা । এমন ধারা লোকের সঙ্গে অত বডো 
একটা কথ! লইয়া আলোচনা করিবার প্রয়োজন বোধ যখন শাণিত হইয়। 
উঠিয়াছে, তখন যদি স্তবশীলাস্বন্দরী স্বামীর পথ চাহিয়া! ছটফট করিতে থাকেন 
তবে তাকে বিশেষ দোষ দেওয়। যায় না। 

সত্যশিব আহারান্তে মার্বেল লইয়া! বাহির হইয়া গেল। কিরণবালা “কাপ 
কাচিতে? নাখিল | তাহার পর সে চুল আচডাইয়| খোঁপা বাপ্রিবে | বেলাবেলি 
প্রস্তুত না হইলে প্রদোনান্ষকারে দর্পণের ভিতর মুখচ্ছবি স্পষ্ট ফোটে না৷ বলিষ| 
টিপ পরিতে অসুবিধা হয । 

স্ুশ্রীলাহুন্দরী নিত্য-নৈথিত্তিক গৃহকর্ষে নিযুক্তী হইলেন, কিন্ত ভার প্রাণ 
পঁডিয! রহিল একজোড়| জুতার শব্দের উপর | কুপের ভিতর দড়ি-বাল্তি 
নামাইতে। নামাতে সুশীলঙ্গুন্দরী একট! খটখট শব্দ শুনিয়া চম্কিয়া দড়ি 
নামালো বন্ধ করিলেন 

কিন্ত কে থেন রাস্তায বলিয়। উঠিল, _-ধব্‌ ধর্‌, বাছুরটা পালিয়ে গেল। 

সুশীলাস্ুন্দরী অসন্তষ্ঠ হয়া দি নামাইতে লাগিলেন? (জলে ভরিয়। 
বালতি তুলিলেন--টাটকা-তোল! ঠাণ্ডা জলে রাখালবাবু মুখ ধুইতে 
ভালবাসেন--তা-ই ঘটিতে করিয়া সেই জল বারান্দায় রাখিয়া দিলেন। 

কিন্ত এবার বাছুর নয়, জুতার শন্দ করিতে করিতে রাখালবাবুই আসিয়া 
পড়িলেন_ঝর্ঝরে হাসিমুখে তিনি প্রবেশ করিলেন-..জাম! গেঞ্জি খুলিয়া 
ফেলিয়| চেয়ারে বসিলেন-_ 

কিরণবাল। তাহাকে পাখার বাতাস সেবন করাইতে লাগিল*** 

সশীলাস্বন্মরী বলিলেন” ঘেমেছ বড়ো । 


৬ শ্ব-নির্বাচিত গল্প ৬ 


১৪২ সত্যশিবের বিয়ে ও বৌ 


যা "গরম | বলিয়। রাখালবাবু বলিলেন» কিরণ» মা? পাখা রেখে 
এক কলকে তামাক খাওয়াও । অপিসে বিড়ি খেয়ে খেয়ে তেতো হয়ে গেছি। 

কিরণ পাখা রাখিয়। তামাক সাজিতে বসিল ; স্ুশীলাস্বন্দরী পাখ! তুলিয়া 
লইয়া নিজেকে বাতাস করিবার ছলে স্বামীকে বাতাস করিতে লাগিলেন। 
বাতাস করিতে করিতে তিনি ঘুরিয়া' আসিয়া স্বামীর সম্মুখে দাড়াইলেন-_ 
তাহার চোখের উপর চোখ রাখিয়া! নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন_-নিজেকে-*" 

হাওয়া খাইতে খাইতে বাখালবাবু আরামের একটি নিশ্বাস ছাড়িয়া 
বলিলেন? আঃ*"' 

তুশীলাতুন্দরী হুবহু প্রতিধবনির মতো নিষ্ধপটে বলিলেনঃ_-গা-টা এতক্ষণে 
জুড়লো ? 

_্থ্যা। বলিয়া রাখালবাবু ছক লইতে কিরণবালার দিকে হাত 
বাড়াইলেন, আর স্ুশীলাস্ুন্দর্নী হাসিলেন-__যে হাসির দ্বারা পুরুষকে ত্বরিতে 
আত্মবিস্থত করা যায় তেমনি একটু হাসিলেন, এবং হাসিতে হাসিতেই 
বলিলেন,»_তোমাকে আমি অবাক করে দেব । 

কিরণবালার হাত হইতে হাঁক! লইয়া রাখালবাবু ব্যগ্র হইয়! উঠিলেন, 
বলিলেন”_কি বরাত? কি রকম? 

_ষ্ট্যা, সতের বিয়ে দেব ঠিক করেছি। 

শুনিয়া বুকে যেন অতকিতে তীর বিধিয়! রাখালবাবু ভার চেয়ারের উপর 
লাফাইয়। উঠিলেন। 

একেবারে ঠিক1- প্রশ্ন করিয়া পত্তীর মুখের দিকে চাহিয়া বাকপটু 
রাখালবাবু জীবনে আজ প্রথম হতবাক্‌ হইয়া রহিলেন, মনে রহিল না যে 
তিনি তৃষ্ণার্ত । 

সুশীলাস্ন্দরী সেই অবসরে তার আরজি পেশ করিতে লাগিলেন ; 
__তা-ই ইচ্ছে করেছি। আমার বুঝি সাধ-আহ্লাদ করতে ইচ্ছে যায় না! 
মাহ্থষের কথা তো৷ বল! বায় না; কবে আছি, কবে মেই। কবে মরে-ধরে 
যাবো--বউটিকে দেখে যাই। 

মরার কথাই চূড়ান্ত কথা । 

চিরকাল দেখা যাইতেছে, রাখালবাবুর স্ত্রীই অগ্রগণ্যা, আত্মস্থখ নহে। 
স্ত্রীর বিষতাই তার কিশোর বয়স হইতে একেবারেই সহ হয় না--পাগলের 


$ জগদীশ ওপ্তের ৬ 
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“তো কারণ খুঁকিয়া বেড়ান। স্ত্রার হতাশা আরো কঠিন কথা--মরার 
কথ। ত বজ্রতুল্য। অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইয়া রাখালবাবু বলিলেন”_মরার কথা 
বলে! না, ওতে আমার কতো কষ্ট হয় তা কি জানো না? তুমি মরে গেলে 
আমার রইল কে? আমার দশাটা তখন কি হবে? ভিজিঘিজি ব্যাপার 
চার দিকেই, এক আমি সামলাবো। কেমন করে! তুমি রয়েছ বলেই আমি 
এক দিকে নিশ্চিন্ত । না, না, মরার কথ! মুখেও এনে নাঁ। শতবর্ষ তোমার 
পরমায়ু। টবজ্ঞত বলেছেন» আমিও বলি ।-বলিয়া গেই সুদীর্ঘকাল পর্যস্ত 
প্রসারিত স্ত্রীর সাহচর্য এবং সহায়তালাভের আনন্দে রাখালবাবু বিহ্বল ভইয়! 
রহিলেন'*'তারপর বলিলেন” তা” বেশ । 

মনে হইল” স্বামী এক কথাতেই রাজী হইযাছেন_-সত্যশিবের বিবাহ দিতে 
ঠার আপত্তি অনিচ্ছা একটুও নাই । কিন্তু স্বামীর স্ত্রী হিসাবে না হোক্‌, নিজের 
পক্ষেরই সুচতুর উকিল হিপাবে এবং ক্ষেত্রবিশেবে যে বিধান আছে তদহৃসারেঃ 
হবশীলাস্ন্দরীর কর্তব্য, অত বড়ে। কথাটার চুড়ান্ত নিষ্পত্তিবিধাযক একটা] 
অকাট্য শপথ আদা করিম] লওমা- 

বলিলেন,_তোমার নিষেও ত প্রায় এর ব্যসেই হয়েছিল; মনে 
নই ? 

মনে আবার নাই !-মনে রাখালবাবুর ছিলঃ আছে এবং থাকে; গেই 
দিন হইতে পত্থীলাভের সৌভাগ্য স্মরণ করিযা তিনি ভার ভাগ্যবিধাতাকে 
অকুরন্ত ধন্যবাদ প্রদান করিযা আসিতেছেন $ আর, দেই বয়সেই বিবাহিতা 
পত্রী যখন দিবারাত্রি সম্মুখেই দেদীপ্যমানা, তখন প্রাপ্তির সেই শুভদিনটিকে 
স্মরণ না রাখিয়া! উপায় কি? 

ভাবাকুল কণ্ঠে রাখালবাবু বলিলেন»-মনে আবার নাই! তা আবার 
জিজ্ঞাস করছ ! 

রাখালবাবুর কণ্ঠস্বর শুনিয়া মনে হওয়া স্বাভাবিক যে; তিনি যেন স্ত্রীকে 
এই উপলক্ষে “অয়ি নিষ্ঠরে” বলিযা সম্বোধন করিতে চান। 

তার পর একটু থামিয়া রাখালবাবু বলিলেন*_-আমি বলিনি যে, তোমা 
পেয়ে আমি ধন্ত হয়েছি! “ন্্রীরত্বং ছুফ,লাদপি”--এ-কথা একশে| বার সত্যি | 
ভোনার মতো স্ত্রী পেয়েছি বলেই ত কুপিত শনি কিছু করে? উঠতে পারছেন 
না--লক্ষমীর তেজে তিনি পিছিয়ে আছেন। বলিনি ?--বলিযা লক্ষমীস্বক্মপিণী 


$ দ্ব-লিবাচিত গল্প ও 
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স্ীর জোরে শনির সঙ্গে সংগ্রামে জিতিয়! গেছেন মনে করিযা রাখালবাবু সে 
হাস্য করিতে লাগিলেন। 

“জ্্রারত্বং” তিনি, এই ঘোষণায় সুশীলাসুন্দরী সন্তুষ্ট হইলেন । “ছুক্লাদপি” 
শবের অর্থ তার জানা ছিল না, সুতরাং বলিলেন,_-বলেছ। কিন্তু তা আর 
আমি শুনতে চাইনে । আমি বল্ছি, সতৈ"র বিয়ের কথা । যেটের বাছা 5 
তরে! বছরের হল । বলিয়া স্থশীলাসুন্দরী এমন করিয়া তাকাইয়! থাকিলেন, 
যেন অবোধ ব্যক্তিকে তিনি শায়েস্তা করিতে প্রস্তুত হইতেছেন। 

রাখালবাবু হু'কা কিরণবালার হাতে প্রত্যর্পণ করিয়া বলিলেন”_কিন্ু 
মুশকিল কি জানো; অতটুকু মেয়ে তুমি কোথায় পাবে? ছোট ছোট মেবের 
বিয়ে দেওয়া নেই আজকাল । 

অবোধ ব্যক্তিকে শায়েস্তা করিবার ইচ্ছা তুশীলাসুন্বরী আপাতিতঃ দমন 
করিলেন; শাস্তস্বরে বলিলেন,_এই ত” উলটো! গাইছ। ছুধে"-গন্ধওল1 ছোট 
মেয়ে কে চাইছে তোমার কাছে? আট-নয় দশ এগারো! কি ছোট হ'ল? 

কিরণবালা লজ্জিত হইয! তফাতে সরিষ! ধাড়াইল। 

কিন্ত এ বড় গুরুতর সমস্যা স্থশীলাস্বন্দরী যাহাকে ছোট বলিয়া স্বীকার 
করিতে চান্‌ না, রাখালবাবুর তাহাকে মনে হয় ছোট। কিন্তু ছুর্দীতি আর 
দারিপ্র্যের মতে। দ্বশ্ছকেও রাখালবাবু ভয করেন ) বলিলেন; তা? নয় * তবে 
লোকের কি মত হযেছে আজকাল--এই ধিঙ্গি করি মেয়েগলোকে বলে 
কুমারী"": 

বলিতে বলিতে রাখাল বাবু কিরণবালার নিকট হইতে হঁকাটা আবার 
চাহিয়া লইলেন ; বলিতে লাগিলেন”_-“বলে কুমারী আর থুকু। কলকাতায় 
দেখে এলেম সেদিন, তাদের বড়ো! হতে কিছু বাকি নেই--অথচ বিয়ে হয়নি | 
_-বলিয়। কলিকাতার ধিঙ্গি ধিঙ্গি মেয়েগুলা কত বড়ো; হাত উত্তোলিত 
করিয়া তাহ! দ্রেখাইতে যাইয়া তিনি কলিকার আগুন খানিকটা মাটিতে 
ফেলিয়! দিলেন__ 

-_-ও মা, গায়ে পড়েনি ত ?- স্বুশীলাঙ্বন্দরী শঙ্কাত্বরিত প্রশ্ন করিলেন । 

রাখালবাবু বলিলেন” না ১ মাটিতে পড়েছে । 

আচ্ছা, জলটল খাও। হবে এখন কথ! । 


গ জগদীশ গুপ্তের ৬ 
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জলখাবার” থাইতে খাইতে রাখালবাবু স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন,__সতে' 
"গছে কোথায়? 

খেলতে বেরিয়েছে । সে ত" রেগে খুন। 

_-কারণ ? 

কিরণ শ্বশুরঘরে না গেলে সে বিষে করবে না। 

_কেন? 

বলে; দিদি বউয়ের সঙ্গে ঝগড়া করবে। 

শুনিয়া রাখালবাবু “জলখাবার অর্থাৎ মুড়ির গ্রাস তাড়াতাভি ঢোক 
গিলিযা নামাইয়া দিয়! হাসিতে হাসিতে আসনের উপর হইতে প্রা অর্ধেক 
বাহির হইয়া গেলেন-“তার পর প্রকৃত্তিস্ব হইযা বলিলেন, আমার ছেলে ত। 
খাটি বামুনের রক্ত নেউড়ানো সেরা ছেলে; বৃদ্ধি ওর রগে রগে। তা-ই 
বললে বুঝি? 

জননীকে বাদ দিয়া জনকের বুদ্ধির ধার ছেলে পাইয়াছে, এই অন্তায 
উল্লামে স্বামী আন্নহার! হওযায় স্ুশীলাস্বন্দরী বিরক্ত হইলেন ; বলিলেন. 
শুনলেই ত! এক কথাই বার বার শুনতে চাওয়া! কি? 

কুঁছুলী বলাম কিরণেরও রাগ হইয়াছিল ; ভ্রভঙ্গি করিয়| সে বলিল. 
ওই রকম ! 

রাখালবাবু বলিলেন,_আচ্ছা, আনি মেষে খুঁজতে লাগলাম | ছুই বিষে 
একপঙ্গে লাগিযে দেযা যাকৃ। তোমার উচ্ছা আমি চিরকাল পালন করে 
এমেছি-ধর্মপত্তীর মর্ধাদ। রেখেছি প্রাণপণে-এবারও রাখব । খরচেরও 
সাশ্রয কিছু হবে ।-বলিযা তিনি জলযোগ সমাপ্ত করিয়া উঠিলেন। 


রাখাল ভট্টাচার্য কাজ করেন সাব-অফিসে ঃ আর, সঞ্জীব সান্তাল কাজ 
করেন ব্রাঞ্চ অফিষে | সঙ্জীবের একটি মেয়ে আছে । তাহার বিবাহ দ্বার 
জন্য, সঞ্জীব উৎ্স্বক নয়, আস্থির হইয়া উঠিয়াছেন। পিতা পুত্রীকে আপদ 
মনে করিয়। তাড়াতে চান, কথাটা শুনিতে বড়ো অকরুণ; কিন্ত নেহাত 
নাচার হইলে অকরুণ কথা উচ্চারণ এবং অকরুণ কাজ সম্পাদন করিতেই 
হয়| জঅঞ্জীব তা-ই উদ্যোগী হইয়াছেন | মন্দাকিনী সঞ্জীবের প্রথম! স্ত্রীর 
কন্কা-_দেখিতে স্শ্রী কিন্ত কলহপ্রিয়া | প্রথমা স্ত্রী এ কন্ঠাটি দিয়। গিয়াছেন, 


৬ নব-নির্বাচিত গল্প & 
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আর রাখিয়া গিয়াছেন পিত্রালয় হইতে সংগৃহীত ছুই শত টাকা এবং চিন 
দফা অলঙ্কার। স্বামীর নিকট হইতে এই প্রতিশ্রুতি আদায় করিয়া লইয| 
গিয়াছেন যে, এ টাকা আর অলঙ্কার মন্দার বিবাহ ব্যতীত অন্ত কোনে! 
কারণে ব্যয় করিবেন না। সুতরাং কিছু মূলধন সঞ্জীবের হাতে আছে। 

কিন্ত মূলধন হাতে থাকাই বড়ো কথা নয়, বড়ো! হইয়া! উঠিয়াছে এই 
কথাটাই যে, সত্ম! মন্দাকিনীর সঙ্গে আর পারিয়া উঠিতেছে নাঁ_মন্দাকিনী 
হামেশাই ভাহাকে চোখের জলে নাকের জলে একাকার করিয়া দিতেছে- 
সঞ্জীব নিজেও থই পাইতেছেন না। সৎমা কথাটাই এমন যে শুনিলেই মনে 
হয়, সে পূর্বপক্ষের সন্তানগুলিকে যন্ত্রণা দিতেই আসে এবং লোকে মনে কবে, 
বাপটাও যায় বউয়ের পক্ষে--সম্ভানগুলিকে দেয় ভাসাইয়|। 

স্থতরাং সঞ্জীব সান্যাল বিপন্ন, সন্দেহ নাই এবং অতিষ্ঠ হইয়া মেষেন 
বিবাহের কথা চিত্ত করিতেছেন- এমন কি, মাঝে মাঝে সশবকে প্রকাশও 
করিতেছেন'*' 

ধর্মপত্তীর অলঙ্ঘনীয় অভিলাষ পরিপূর্ণ করিবার জন্য আগ্রহাখিত হইয়াছেন, 
অর্থাৎ পুত্র সত্যশিবের জন্য একটি কনে তাহার চাই, রাখালবাবুও তাহা যথেঃ 
ব্যাপক ভাবে ঘোষণা! করিযা দিয়াছেন; কেভ অবাক হইযাছে, কেহ বিজ্রপ 
করিয়াছে, কেহ নিষেধ করিয়াছে? কিন্তু ধর্মপত্তীর পাশে সে-সব লোক তুচ্ছ; 
রাখালবাবু তাহাদের কথায় কর্ণপাত করেন নাই । 

দেখুন একবার কার্ষকারণ, আর যোগাযোগের ব্যাপারটা । 

গঙাধর বাগদী “রাণার'। বল্পমের মাথায ঘুঙ্র বাজাইয়! প্রত্যহ গে 
সাব-অফিস হইতে ডাকের ব্যাগ লইয়া ব্রাঞ্চ-অফিসে যায়। এই গঙ্গাদর 
বাগদী করিল ঘটকের কাজ; অবশ্য গল্পচ্ছলে * সাব-অফিসে সে গল্প করিল বে, 
ব্রাঞ্চ-অফিসের সঞ্জীববাবু মেয়ের বিষের পাত্র খুজিতেছেন- মেয়ের বয়স মর 
দশ$; আর? ব্রাঞ্চ-অফিসে সে গল্প করিল, সাব-অফিসের রাখালবাবু পুত্রের 
জন্য পাত্রী খুঁজিতেছেন--ছেলের বয়স মাত্র তেরো । 

ইহার পর পাল! জমিয়। উঠিতে বিলম্ব হইল না, উভয় পক্ষই লালায়িত- 
গঙ্গাধর কথার বাহক হইয়া যাতায়াত করিতে লাগিল । 

স্বশীলাম্মন্দরী বলিলেন,--কেমন হবে বলো দেখি ?1-_-আনন্দে তাহার গলা 
ধরিয়া আসিল । 
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রাখালবাবু বলিলেন” লক্ষীনারায়ণ'"" 

-শিব আর সতী ।--এঁ তুলনা দেওয়ায় স্বামীর উপর, অর্থাৎ লক্ষমী- 
ন'রায়ণের উপর “টেক্কা দেওয়া” হইয়াছে মনে করিয়। সুশীলাসুন্দরী হাসিয়। 
ফেলিলেন, বলিলেন”_কিরণ যাবে ভেবেই আমার বুক হ-হু করছে দিন- 
রাত; খাওয়া, ঘুম আমার একরকম নেই | বউমাকে, সেই সঙ্গে মেয়েকেও 
শরদিনের তরে ঘরে ফিরে পাবো । আমার যে কি করতে ইচ্ছে হচ্ছে ত! 
আমি জানিনে ।-- 

রাখালবাবু বলিলেন,__খুবই আনন্দের কথা বটে, কিন্ত মেয়ে-পক্ষ টাকা- 
*০ তেমন খরচ করবে না। জানি ত। অবস্থা ভালো নয ; করতে পারেই 

ছোট ছোট বর-কনের খরচও কম কম। কিরণের বিয়ের খরচ বলে 
:ঠামার মামার কিছু কিছু দিতে চেয়েছেন বটে ঃ কিন্ত আমারও খরচ হবে 
এল | সঞ্জাবকে কি জবাব দেব? তোমার কি মত? 

শুনিয়া সুশীলাজুন্দরীর মুখ দিয| উত্তাপ নির্গত হইল + বলিলেন»_এই 
£!কামি শুরু হ'ল! আশার মত আগি লুকিয়ে রেখেছি না কি যে টেনে 
বর করতে চাউছ ? মেযে দেখতে যাবার দিন ঠিক করে চিঠি লিখে 
নাও । 

সত্য মায়ের কানে কানে বলিল; মেয়ের রং কালো! হলে কিন্ত আমি 
“ছন্দ করবো না। 

_-কি বলছে 1 রাখালবাবু সোৎ্স্বকে জানিতে চাহিলেন । 

_ কালো মেষে পছন্দ করবে না। তা তোকে করতে হবে ন|। গঙ্গার 
“লেছেঃ মেয়ে পরম। সুন্দরী ।-বলিষ। স্বণীলাসুন্দরী খিলখিল করিষ। হাসি তে 
“,গিলেন । 

রাখালবাবু বলিলেন, শ্বন্দর রুচির জন্ত আমাদের বংশ চিরকাল প্রসিদ্ধ। 
সামার বিয়ের সময় তোমাকে কত বার দেখা হয়েছিল মনে আছে 1--বলিয়! 
ধালবাবু তখনকার কর্তা ব্যক্তিদের স্ুরুচি আর নির্বাচন-শক্তি স্মরণ করিয়! 
£তজ্ঞতার আনন্দে গ! দোলাইতে লাগিলেন। 

নাক তুলিয়! স্ুশীলান্মন্দরী বলিলেন,_তা আবার নেই? জ্বালিয়ে 
টুলছিল । বড় মাম! ত রেগে লাল। 

শুনিয়৷ রাখালবাবু বলিলেন,--আমার ম1-ও খুব সুন্দরী ছিলেন ; ঠাকুমার 


উ ্ব-নিবাচিত গল 
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নাম ছিল তিলোত্তম! ; র্ূপেও তা-ই ছিলেন। তার রূপ দেখতে দেখতে 
ঠাকুর্দ৷ না কি কিছু দিন পাগল হয়ে গিয়েছিলেন ! কিন্তু আমি-_ 

_তুমি ছিট পেয়েছ । যাও, আর দীড়িয়ে টং করো! না। পাঁজি নে 
দিন-টিন ঠিক করে ফেলো! । 

_স্থ্যা, মেয়ে দেখার দিন একটা ঠিক করিগে। বলি্যা! যাইতে যাই 
ফিরিয়! দাড়াইয়! রাখালবাবু পুত্র সত্যশিবকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন” _সন্য, 
পড়াশুনো করিস্‌ বাপু মন দিযে । দায়িত্ব পড়ল ঘাড়ে । আমার ছেলে হয 
যদ্দি মূর্খ হয়ে থাকো, আর, ছেলে-পিলেকে খেতে দিতে না পারে! তবে সে বে 
ঘেধার কথা হবে। বুঝলে ? 

সত্যশিব ঘাড নাড়িয়া বলিল, বুঝেছি । 

যে-তারিখে কিরণবালার বিবাহের কথা হইয়াছিল সেই তারিখই স্থির হইল 
সত্যশিবের বিবাহের । কীর্ণাভারের সন্তোববাবু পত্রে জানাইয়াছেন যেঃ তাহা 
অন্থজ পরিতোবধবাবু কলিকাতার হ|টখোলার বাসায় “সংশয়াপন্ন গীডি ৮ 
হইয়! পড়িয়াছেন। তিনি সুস্থ হইযা উত্সবে যোগদান করিতে সমর্থ ন' 
হওয়া পর্যস্ত বিবাহ স্বগিত রাখিতে হইবে-উপায়াস্তর নাই । পণ বাব? 
যখন টাকা কিছু “অশ্রিম লওষা? হইয়াছে তখন বিবাহ “অবশ্যভ্ভাবী?,-- ইত্যাদি । 

কিরণবালা থুশী হইযা৷ উঠিল । 

ওরা, স্বামি-স্ত্রী একটু ক্ষুণ্ন হইলেন এবং এ দিনেই রাখালবাবুর গুঃ 
বিষের বাণী বাজিযা উঠিল | 

বর প্রেল-গাড়ীতেই উঠিবে ; কারণ অপ্তীববাবু জানাইযাছেন যে, বিনা 
তাহার দা«ার বাসায় রামস্গন্দরপুরে হইবে শহর জায়গ!, বাড়িটা বছে। 
রেলের ধারে; “বরপক্ষীষ মহোদয়গণের? যথোচিত অভ্যর্থনার আয়োজন কর 
সেইখানেই সহজ--উহাদের যাতায়াতও সহজসাধ্য হইবে; গোযানে আই 
মাইল আসা অপেক্ষা রেলগান্ডীতে চাপিয়া সাতি-আটটি স্টেশন অতিক্রম কব 
কম ক্টকর-_দাদার বাসাটাও রামস্ুন্দরপুর স্টেশনের “অতি নিকটেই?। 

খুশী হইয়াই রাখালবাবু সম্মতি দিয়াছেন । 

স্ত্রী-প্রাপ্তির উপরেও গাড়ীতে উঠিষা ঘটা করিবার স্যোগ পাও 
সত্যশিবও যে কত পুলকিত হইল তাহা বলিবার নয়-.. 

বরবেশে ক্ষুদ্র সত্যশিব চমৎকার হইযা! উঠিয়াছে। “মায়ের দাসী আনি 
৬ জগদীশ গুপ্তের ৬ 
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হ'ওঘ1-গাড়ীতে চাপিয়া আর ব্যাণ্ড বাজাইয়! সে স্টেশনে যাইযা উঠিতেই 
নাহার চতুর্দিকে দর্শকবৃন্দের ঠেলাঠেলি লাগিয়া গেল*"' 

গলায় ফুলের মাল, গাষে গরদের কোট, পরনে চেলী, পায়ে পাম্পস্্থ আর 
লাল রেশমী মোজা; কপালে শ্বেত-চন্দনের ফোটা, আর, তাহার হাগি-হাসি 
মুখ দেখিযা অনেকে বাহবা দিল যত; জাতিতে ব্রাহ্মণ শুনিয়া কেউ কেউ 
বক হইল তত। 

একটি বৃদ্ধ ভদ্রলোক ভিড় ঠেলিযা কাছে আসিয়া সত্যশিবকে খানিক 
নবীক্ষণ করিলেন; তারপর অযাচিত ভাবে আশীর্বাদ করিলেন : “বেশ 
থাকবে, বাবা । আমারো প্র বয়সেই বিয়ে হয়েছিল: বেশ আছি আজ 
এর্মস্থ | কীচা বাশে বাধন কষলে বাশ শুকিয়ে বাধন টিলে হযে যায়ঃ এ 
প্ন্ত্য। কিন্ত বিষে করবে তি? এই বয়সে | কাদাষ কাদায় বেমালুম মিশ, 
“খে যাবে £ তরল প্রাণের সে-আলিঙ্গন আলগা! হবে না কখনো । আশীর্বাদ 
করছি, সুখী হবে |? 

--মহাশযের নিবাস ?-জিজ্ঞাসা কবিযা রাখালবাবু এবং তাহার সঙ্গে 
হান “দক্ষিণহস্ত” ভোলানাথবাবু অগ্রসর হইয়। আসিলেন""' 

--নিবাস এই কাছেই, বিনোদনগর | 

-শহাশয়েরা? 

__বাঙ্গণ ৷ 

_-সত্য, প্রণাম করো । 

সত্যশিব খুব গভীরভাবে ব্রাঙ্গণকে প্রণাম করিল। 

ওদিকে ঢুলি তিন জন এই নাবালক গৃহস্থের ছেলের বিবাহে এমন 
উৎসাহের সঙ্গে লাফাইয়। লাফাইযা কাঠির ঘা মারিয়া! ঢোল বাজাইতে 
লাগিল যে, তাহাদের ভিতরকার এ মেডেলধারী লোকটাও সাবালক 
রাজপুত্রের বিবাহে তত উৎসাের ঙ্গে অবিরাম কাঠির ঘ1 মারে নাই । 

সে যাহাই হউক, গাড়ী আমিল, এবং গাড়ীতে চাপিয়! বর যাত্রা করিল। 

স্টেশনে গাড়ী দাড়াইলেই লোকে ছুটিতে ছুটিতে আসি! সত্যশিবকে 
চাকাইয়! তাকাইয়া দেখিতে লাগিল । মতিপুর স্টেশনে মতিপুরের কয়েকটি 
যুবক হুলুধ্বনি করিল । 

সারাটি পথ এইভাবে অযাচিত অঙজআ আনন্দ দান করিতে করিতে বর, 


& হ-নিরাচিত গল্প ৬ 
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পিতা এবং সঙ্গিগণকে লইয়া কন্তাগৃহে উপনীত হইল-.'্ত্রী-আচার হই; 2 
কুশপ্ডিকা পর্যস্ত যাবতীয় অঙ্গষ্ঠান এবং আদর আপ্যায়ন “আহারাদি? একেবারে 
অকেশে সুনির্বাহ হইয়া গেল.'রাখালবাবুর “দক্ষিণহস্ত হিসাবে ভোলানাথব।? 
এত পরিশ্রম আর মোড়লী করিলেন যে, বৈবাহিক-গৃহের লোকের মনে শরদ্ক' 
জন্মিয়! গেল । 

রাখালবাবুর সহকর্মী তারাপতি সেন গান গাহিয়! সে-দেশের লোকের ঘন 
হরণ করিলেন । 

কিন্ত এ-বধূর রূপের বোধ হয় বর্ণনা নাই--পিতৃগৃহের কুমারী কন্তার ই 
বর্ণনীয় হইলেও, মতান্তরে বধূ হিসাবে তাহা বর্ণনীয় না-ও হইতে পারে। 
মন্দাকিনী সুন্দরী ; কিন্ত রূপের পুরামাত্রার বর্ণনাকে তেমন প্রাণবন্ত করিষ। 
তোলা যাইবে না; কারণ, সে-ূপ এখন যেন নিরাকার | মন্দাকিনী এখন 
বধু বলিয়াই বলিতে হয যেঃ রূপ বলিতে যাহা বুঝি, দেহের সেই অর্চনাভিলা” 
মুতি পরিগ্রহ করিয়! দুর্বার হইযা ওঠে নাই-_সম্তাবনা যতদূর পরিস্ফুট হইযাছে 
তাহা মনোরম | কিন্তু বালিকা বধূর রূপ নাই + রূপের যে প্রধান ধর্ম,অপরিমেয- 
তার ইঙ্গিত, বালিকার তাহা নাই; স্থতরাং কন্ঠারূপ ছাড়া বধূরূপ তাহার নাই । 

মন্দাকিনীর বর্ণ গৌরাভ, উজ্জল, চক্ষু আযত, হাতের পাষের গড়ন ভাল. 
চুল দীর্ঘ ইত্যাদি। 


সত্যশিব “মায়ের দাসী” আমিযা মায়ের হাতে অর্পণ করিল * স্কুলক্ষণযুক্ত। 
রূপবতী বউ দেখিয! স্বশীলাস্বন্দরী গলিয়া গেলেন*** 

কিন্ত রাখালবাবু গলিতে লাগিলেন অন্কদিক দিযাঁ; বৈবাহিক-গৃহে 
অনভ্যস্ত জলে স্নান করিয! জলটা| হঠাৎ সহ করিতে পারেন নাই-াহার সপ্টি 
করিয়াছে । সব ভাল"র মধ্যে এটুকু মন্দ। 

স্টেশনে বর দেখিতে ভিড় জমিয়াছিল-_ 

বাড়িতে বউ দেখিতে আহুতের উপর রবাহৃতের ভিড় লাগিষা গেল । 

মুখ দেখাইবার সময় চোখ বুজিতে হয-_নববধূর পক্ষে এ নিম অপরিহার্য : 
কিন্ত মন্দাকিনী তাহা! জানিয়] শুনিয়াও মাঝে মাঝে ভূল করিতে লাগিল ; আর 
অদৃষ্টের এমনি ফের যে, পাড়ার শ্রেষ্ঠ নারী এবং নারী-সম্প্রদায়ের অভিভাবিকা 


€ জগদীশ গুপ্তের ৬ 


সত্যশিবের বিয়ে ও বৌ ১৫১ 


কুসুম ঠাকুরাণী যখন তাহার মুখের কাপড তুলিলেন তখনো সে চোখ বুজিতে 
তুলিয়া গেল" 

কুসুম তাহার চোখের দিকে চাহিযা বলিলেন,-_ওমা1, এ যে প্যাট পা্যাট 
করে মুখের পানে তাকিয়ে রযেছে ! 

শুনিয়া মন্দাকিনী তাড়াতাড়ি চোখ বুজিল * কিন্তু কৃতকর্মের ক্রটি সংশোধন 
তাহাতে হইল ন1-- 

কুক্থুম তাহার মুখের উপরকার কাপড় মুখের উপর ছাড়িয়া দিয়! সভয়ে 
উঠিয়! দাড়াইলেন * ডাকিলেন,__স্ত্শী কই রে? 

--কিবল্ছেন, মাসীমা?--বলিষ! সাড়া দিয়! স্ুশীলা সুন্দরী ছুটিয়া আসিলেন__ 

--তোর বউযের ত পয় ভালো নয রে। “প্যাট প্যাট করে মুখের পালে 
ভাকিযে দেখছে !_-বলিষা ভবিষ্যতের করাল মুত্তি যাহা তিনি স্পষ্ট প্রত্যক্ষ 
করিয়াছেন, তাহ বধূর শ্বাশুড়ীকে দেখাইযা দিলেন, বলিলেন,--ছেলেকে 
ও-মেষে গিলে খাবে । 

কুসুম ঠাকুরাণী সকলের মাসী-সকল কালের মাসী । কেশব মীন-শরীর 
ধারণ করিবার পূর্বে নাকি কুস্মকে মাসী বলিষাঁ সপ্বোধন করিয়াছিলেন ঃ 
সত্যপন্ধ লক্ষোদর বিশ্বাস ভাহার আশী বছরের প্রাচীনত্বের দোহাই মানাইয| এই 
বার্তা রাষ্র করিয়।ছেন। 

সে যাহাই হউক, মাসী ই| করিয! রহিলেন'*'মাসীর দাত নাই * থাকিলে 
হ1 এমনধারা অবাধ গুহার মতে! দেখাইত না। 

“ছেলের ভাণ়্ কাখানা টিকলে হয়|? বলিষা তিনি নিজেই বালকের 
অস্থিখাদিক। একটি কল্পিত! রাক্ষমীর অন্থকরাণে সুবুভৎ ই1 সুশীলাসুন্দরীর সম্মুখে, 
এবং তাভাকে আতঙ্কিত দেখিধা যাহারা ছুটিষা আসিযাছিল তাহাদেরও 
সম্মথে বিস্তৃত করিয়া রাখিলেন"*' 

মাসীর মুখের অভ্যন্তরের দিকে চাহিয়! স্ণীলাঙ্ন্দরী ইহ| বলিলেন না যে, 
প্রবেশপথ যাহার এত প্রশস্তঃ না জানি, তাহার ভিতরের ঠাই কত বডো !_ 
বলিলেন,_সে কি বলছেন, মাসীমা ! আজ ও-সব কথা বলতে নাই । 

মাসী তাহার স্বচ্ছ এবং স্বচ্ছন্দ ভবিষ্যদ্বর্শনের বলেই মান্থমের শরদ্ধেয হইয়া 
উঠিয়াছেন ; বৃষ্টিপাত সন্বন্ধেও তাহার ভবিষ্যদ্বাণী খনাকে, অন্ততঃ এ পাড়ায়, 
বাতিল ও না-মঞ্ুর করিয়া দেয়। 

উ ন্ব-নিবাচিত গল ৬ 


১৫২ সত্যশিবের বিয়ে ও বৌ 


তাহার ভবিধ্যদ্বাণীর বিরুদ্ধবাণী স্ুশীলামুন্দরীর মুখে শুনিয়া তাহার 
ই! বুজিয়! গেল-_পৃথিবীর রাহুগ্রাসের ভয় ঘুচিল; কিন্ত তিনি অত্যন্ত তুদ্ধা 
হইয়। গেলেন ; বলিলেন”তবে আমার কথ! মিথ্যে-সবাই যা বলছে তাই 
সত্যি; বউ তোমার লক্মী--ভাড়ার ভরে দেবে, ছু"হাতে খেও।- বলিয়া 
তিনি পূজারিণীর মতো! অঞ্জলি রচনা করিয়া পাদমূলে ঢালিয়! দিবার 
একট! ভঙ্গী করিলেন, এবং কাহারও নিষেধ ন1 মানিয়। সে-স্কান ত্যাগ করিয। 
গেলেন । 

কিরণবাল! সেইথানেই বসিয়ছিল--গালে হাত দিযা সে আছ্ঘন্ত দেখিল 
এবং শুনিল ; কুসুম ঠাকুরাণী চলিয়া গেলে সে বলিল? কেমন যেন ! 

কিন্তু কুসুম ঠাকুরাণী একা অশুভ বিপরীত কথা বলিলে কে শুনিবে ? আর 
দশজনেরও ত? চক্ষু আছে, পয়া অপয়1 বুঝিবার বুদ্ধি আছে! তাহারা সবাই 
বলিতেছে, “অতি সুশ্রী বউ আসিয়াছে | লক্ষমীপ্রী বউয়ের আপাদমস্তকে ।” 

আরে! অনেক কথা জন্মিল, মরিল-_ 

স্নেহ, সখিত্ব, আশীর্বাদ এবং হাস্ত-পরিহাধের ভিতর দিযা মন্দাকিনী এই 
পরিবারে ভি হইযা গেল; তার কাখ জুডাইল : বিনাভার মেয়ে টানিয় 
টানিয়! সে ক্লান্ত হইয়! উঠিয়াছিল। 


বউ পরিষ্কার মা বলিষ! ডাকে-ন্বশীলাসুন্দরীর কর্ণে অমৃত বধিত হয়। 
শ্বশুরকে সে যুক্তকণ্ে বাবা বলিয়া ডাকে + শুনিযা রাখালবাবুর মুখ দিয়া শব্দ 
বাহির হয না, এত আনন্দ জন্মে : “দক্ষিণহস্ত' ভোলানাথ বাবুকে সে বলে 
জ্যাঠামশায়, শুনিয়া ভোলানাথ তাহাকে অশেষ 'শীভাগ্যলাভের সুদীর্ঘ আর 
সারগর্ভ আশীর্বাদ করেন । 

হাচি টিকৃটিকি পড়ে না। 

মন্দাকিনী ঘুরিযা ফিরিয়া কাজ করে-_-“বুঝিয়া সুঝিয়া” লইয়াছে ! শ্বপ্তরের 
সেবা করে £ তামাক সাজে, ঘটিতে গা'ডতে জল দেয়, যখন যাহ! প্রয়োজন**' 

স্বশীলান্ন্দরী অপলক চক্ষে তাহার কর্মচঞ্চলত1 নিরীক্ষণ করেন, আর, 
কুঙ্গম ঠাকুরাণীর দস্তহীন মুখখান। মনে পড়িয়! তাহার অষ্টাঙ্গ জলিতে থাকে। 

কিরণবাল! সেই অবসরে গল্প আর সেলাই করিতেছে ঢের । 

মুখ টিপিযা হাসিতে সত্যশিব কোথায় শিখিল কে জানে: কিন্তু সে মুখ 


গু জগদীশ গুপ্তর ৬ 


সত্যশিবের বিয়ে ও বৌ ১৫৩ 


টিপিয়া হাসে আর আড়চোখে চায়। মন্দাকিনী স্বামীকে সম্মুখে দেখিযা 
্রতহন্তে ঘোমটা টানিয়! দেয় । 

সত্য বলে”-লাজ দেখে আর বাচিনে! মা, শুদোও ত?১ আমার 
পনসিলট দেখেছে কি না? 

মন্দাকিনী মাথা নাডে--সে দেখে মাই । 

স্ুশীলা বলেন”_তুই ঘোমট! টেনে মুখ আড়াল করিস্নে, মা। তোদের 
£'জনের মুখ একসঙ্গে দেখতে দে; দেখে আমার চোখ জুড়োক্‌। 

বলিতে না বলিতে সত্যশিব তড়াক্‌ করিয়া লাফাইয় আদিম! বউয়ের 
'ঘামটা তুলিযা দেয় ২ বলে,_মায়ের কথা শুনতে হয়। সতমা'র কথা ত নয! 
৪ একেবারে আদ ম1। 

শুণিয়া সে-দিন স্ুশীলা্বন্দরা চীৎকার করিযা উঠিলেন £ ওগো, কোথাষ 
'গলে সত্য'র বাবা? শুনে যাও। 

রাখালবাবু বৈঠকখানায ছিলেন-_চীৎকার সাহার কানে গেল। অস্তঃপুরে 
অকস্মাৎ ছূর্ঘটনা ঘটিবার আশঙ্কা শশব্যস্ত হইয়া রাখালবাবু খালি পাষেই 
পাঁড়াউয়। আসিলেন ২ স্ত্রীর কণ্ঠের অতখানি উচ্চধবলি যে বিপদে সাহায্যার্থে 
"রঃ অপার আনন্দের অভিব্যক্তি তাহা তিনি কেমন করিয়া! বুঝিবেন? 

--কি হ'ল ?1--সংবাদ জানিতে চাহিয় রাখালবাবু ব্যস্ত ভাবে আসিয়। 
দাড়াইলেন**' 

স্বশীল| বলিলেন” ছেলে কি বলছে শোনো । 

শুনিবার পূর্বে স্ত্রীর মুখে হাম্যবিকাশ দেখিযা রাখালবাবুর দুশ্চিন্তা দূর 
হইল ; তখন তিনিও হাসিতে ল/গিলেন » জিজ্ঞাসা করিলেন, কি বলছে? 

বলব রে? বলিয়া জননী কৌতুকে ক্সেহে উদ্বেল হইয়া পুত্রের মুখের 
'দকে নেত্রপাত করিলেন"*' 

সত্যশিব সলজ্জ মুখে ঈষৎ হাসিয়। আর মাথা নাঁড়িয়! অন্ুনতি দিল | 

স্বশীলা বলিলেন”-আমি বললাম বউকে, মা, তুই ঘোম্ট। দিস্নে_ 
“তাদের ছু'জনার মুখ একসঙ্গে দেখতে দে; দেখে আমার চোখ জুডোক্‌। 

রাখালবাবু বলিলেন,--তা বটেই ত! আমারও সেই ইচ্ছে রয়োছ 
বরাবর । তারপর ? 

তাতে ছেলে বউয়ের মুখের কাপড় তুলে দিয়ে বললে, মায়ের কথ! 
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শুনতে হয়: সতমাযের কথা ত নয়। এ একেবারে আদৎ মা। শুনে 
কথ? দেখলে বুদ্ধি? 

কথা যে শুণিয়াছেন, বুদ্ধি যে দেখিযাছেন তাহার লক্ষণ রাখালবাবুর 
মুখের রেখায় আর চোখের দীপ্তিতে অসাধারণ আর অপার হইয়াই দেখা 
দিল--শব' উচ্চারণ তিনি করিলেন ন1। 

তিনি যে সত্ম! নন্‌, আদৎ মা, এই আনন্দে ; আর, পুত্র তাহ! অতুলনীয 
ভাবে প্রকাশ করিয়া মায়ের মর্যাদা মাকে দিয়াছে, এই আরো! আনন্দে 
বিহ্বল হইয়া! স্বশীলাস্্ন্দরী পুনরায় সবিস্ময়ে প্রশ্ন করিলেন, দেখলে বুদ্ধি? 

কিন্ত গৌরব যেন একমাত্র তাহারই প্রাপ্য এমনিভাবে রাখাল বলিলেন, 
আমারই ত? ছেলে ! 

খালি তোমারই ছেলে ? আমার নয়? 

_তোমারও | রাখালবাবু গৌরব বণ্টন করিয়া দিযা হাসিতে লাগিলেন 
_ তাহাতে স্বশীল।সুন্রীও হ।সিতে লাগিলেন, সত্যও হাসিতে লাগিল" 

হাসিল না কেবল কিরণ-_ 

সে বলিল”_ওরটুকু ছেলের পাক! পাকা কথায রাগ হয আমার । 


মন্দাকনী শ্বাশুডীর বড়ো অন্থগতা হইয়াছে * আজ পর্যন্ত গরমিল হয 
নাই | বৈষম্য কেবল এইটুকু যে, শ্বশুরের প্রতি শাশুডা যে বাক্য প্রযোগ 
করেন তাহ] শুনিয়! মন্দাকিনীর মনে হয, ঝাঁজ আছে। 

স্ুশীলার আশা দে সফল করিযাছে_ে ঘটনায় বিবাহের চিন্তা অস্কুরিত 
হইয়াছিল মেই ঘটনার কথা৷ মনে পড়িয়া! সুশীল! মনে মনে হাসেন । 

দ্বিপ্রহরে তিনি শয়ন করিলে মন্দা তাহার পায়ে তৈলাক্ত হাত বুলা ২ 
স্থকোমল হস্তের মুছু মুছ স্পর্শে স্বশীলা সুন্দরীর দেহ কখনো রোমাঞ্চিত কখনো 
অবশ হুইয়। নিদ্রাকর্ষণ হয * এই বিশ্রামকে কুস্মিত করিয়! জীবনব্যাপী একটা 
স্বখস্বগ্র গড়িয়া ওঠে": 

বউকে তিনি আশীর্বাদ করেন | 

কিন্ত এ যত্ব আর পরিচর্যা আর আদর কি একতরফাই চলে কেবল । 
তাহা নয়-_- 

সুশীলাত্ন্দরী বধূমাতার কবরী রচনা করিয়! দেন; বলেনঃ মেঘবরণ চুল, 
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রাজকন্ার চুল; যমের চোখ-ধাধানো৷ ডগডগে সিছুরের টিপ তাহার কপালে 
দেনঃ বলেন, পাকা চুলে সি'ছুর পরো; আঙ্খলের সি'ছুর তাহার শাখায় 
লাগাইয়া দেন ং তাহার হাতে সিঁছুর লন ; ভিজা! গামছায তাহার মুখ মুছিযি! 
দিয়া তাহার মুখ-চুষ্ঘন করেন-__ 

মন্দাকিনী তাহাকে ভক্তিভরে প্রণাম করে: সুশীলার সখের সাগর 
চন্দ্রকিরণে স্ফীত হইতে থাকে । 


_-বউমা ? 

-যাই, বাপু, যাই । অত করে বউম! বউমা! করলে চলবে কেমন করে । 
এ যে আদৎ মা আমার সৎমায়ের বাডা হল? 

সৎমায়ের বাড়া হলাম না কি? তুমি যে সতীনের বাডা হয়েছ আমার ! 

_-তা যদি হয়েথাকি ত” হয়েছি । তাড়াতে ত" পারছ ন।! 

-অমন ছোকরা ইযে আমাদের একদিন ছিল: কিন্তু অমন গিদের 
করি নাই “কানে দিন । 

--করলেই পারতে। 

_তুমি বাপু ভালে! লোকের মেয়ে নও । 

_বাপ তুলে কথা কয ছোটলোকের মেষেরাই। 

_ আমার বাবাকে তুই ছোটলোক বল্লি ? 

_বললেই শুনতে তবে । 

সময় বৈকাল। 

অনেক কাজ বাকি-_ 

কেশ-রচনায় একটু ত্বরান্ষিতা হইবার আদেশ তুশীলাহ্বন্দরীর এ “বউম!” 
সন্বোধনে ছিল । কিন্ত আজ লা হয় উহাই ছিল £ অসহ্য হইযাছে ; কিন্তু তাহার 
পুর্বদিন? পুনরায়, তাহারও পূর্বদিন? আবার পুনরায়, তাহারও পূর্বদিন ? 
এবং এভাবে কযেকটা বছরই ?**"মোট কথাঃ কলহ বাধিবেই_-তার আবার 
সময় অসময়, কাজ অকাজ, কারণ অকারণ কি? 

মন্দাকিনী গৃহের শাস্তি নষ্ট করিয়াছে--শাশুড়ীর পায়ে তেলমাখ। হাত 
বুলানো সে ছাড়িয়া দিয়াছে কবে তার ঠিক নাই-কিরণের বিবাহের পূর্বেই । 
অশাস্তির অভিযোগ শুনিতে শুনিতে গৃহকর্তা রাখালবাবুর প্রাণ গেল। 
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চারটে বছর আর কটা দিন | যেন পাখায় ভর করিয! দেখিতে দেখিতে 
চক্ষের নিমেষে অদৃশ্য হয়! গিয়াছে । স্ুশীলাস্ন্দরী অন্ৃতাপের জালা! আর 
সহিতে পারেন নাতীহার মনে হয়, পায়ে তেল মাখাইতে বউ তিনি আনেন 
নাই, নিজের হাতে খাল কাটিষ! ঘরে কুমীর আনিয়াছেন। 

সত্যশিব ইস্কুল ত্যাগ করিয়াছে । 

নৃতন হেড-মাস্টার রাখালবাবুকে ডাকিয়া! একদিন বলিয়। দিয়াছিলেন, 
আপনার ছেলেকে ইস্কুল থেকে ছাড়িয়ে নিন, ছেলেগুলোকে ও খারাপ করছে; 
স্রীর সঙ্গে ব্যবহারের আলোচনা করে । বছর ছুতিন করে এক ক্লাসে থেকে 
ছেলে যথে যোগ্য হযেছে * আর কেন ?--বলিয়। হেড-মাস্টার দ্বণায় অধরোষ্ঠ 
ধনুকের মতো বক্র করিয়া ভুলিয়াছিলেন। 

সেদিন সত্য ইস্কুল হইতে ফিরিল শুন্তহস্তে 

না জানিতে চাহিলেন, বই কোথায়? 

সত্য বলিল, ইস্কুলের পুকুরের জলে সরস্বতীর বিসর্জন দিয়েছি । 

তা মে দিক; কিন্ত পরম কষ্টের কথা এই যে, রাখালবাবু এখন বৈক।লিক 
জলযোগের পর বাহির হইয়। যাঁন_যেখানে সেখানে বসেন» যেখানে সেখানে 
বেড়ান * সময় কাটাইয। ফেরেন সেই রাত দশটায়। 

সুশীল বলেন,_তুই শেষকালে লোকটাকে ঘরছাড়া করলি? রাক্ষুপী ত 
সর্বনাশী"*" 

মন্দাকিলী বলে” ভেবে দেখঃ আমি করি নি ঘরছাড়া তিনি যদি হয়ে 
থাকেন তবে তুমিই করেছ । 

সত্যশিব মাঝে মাঝে অর্পরাত্রে উঠিয়া বলে» _ মা, ভালো হবে না বলছি। 
গজগজ করে? না অত। আগাদের হাতে একদিন তোমাকে পড়তেই হবে । 

বৈধবোর এবং তখনকার অসহায় অবস্থার কল্পনা করিয়| ত্বশীল। আীতকাইয়। 
ওঠেন নাঁ-ছেলের কটুক্তি তাহাকে তেমন আঘাত করে না; বলেন”_সে 
তখন দেখা যাবে । রাত জেগে তা? জানিয়ে কি হবে! 

রাখালবাবুর নাসিক! তন দ্বিগুণ বেগে গর্জন করিতে থাকে। 

সে যাহাই হউক, আজিকার কথাই বলিতেছিলাম-_ 

আজ বৈকালে মন্দাকিনী বেণী-বয়ন এবং কবরীবন্ধন সমাপ্ত করিয়া 
পরিপাটি হইয়! উঠিয়! পড়িল, বলিল,-_কি বলছ? 
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স্থশীলা বলিলেন»-বলছি, ঝি আসে নাই আজ । ঘর-দোর-উঠেোনটা 
বাটপাট দাও, আমি লগ্ঠনে তেল ভরি । আবার কি বলব তোমাকে ! 

মন্দাকিনী বলিল+_আমিই বরং লষ্টনে তেল ভরি ; তুমি উঠোন-টুঠোন 
বাঁটপাট দাও। আমার আলিমন্তি লাগছে বড়ো 1--বলিয়া সে আর দাড়াইয়া 
ন| থাকিয়া লষ্ঠন লইয়া! ওদিকে চলিয়। গেল", 

সুশীল বলিলেন, _আমি গা ধুয়েছি, তা” দেখছিস্নে চোখে? তোর 
কথাই হ'ল ষোল আনা; আমি কেউ নই না কি? আমাকে দাসী-বাদী 
পেয়েছিস্‌ যে পাষে ঠেলতে চাস্‌? 

মন্দাকিনী উত্তর করিল,__বউকে তুই-তুকারি করে কারা জানো? 

ফাটিয়! পড়িবার পূর্বে স্বশীলাঙ্বন্দরী জানিতে চাহিলেন,__কারা ? 

-আমাদের দেশের হাড়ি-বাগদীর] | 

__কি, আমাকে বললি হাডি-বাগদী ? 

_যেমন আচরণ-_ ূ 

_-হাণ্টি-বাগদীর আচরণ আমার ? ওরেঃ আমি হাডি-বাগদী, না, তোর 
বাবারা ভাড়ি-বাগদী? তোরা চাগারের জান্৮তোর বাবার ঠিক নাই। 
_-বলিয়! বধূর ঘাডের উপর লাফাইয়া পড়িবেন” কি, ছুটিযা বাডিব বাহির 
হইয়! যাইবেন, স্ুশীলাস্ুন্দরী যখন এই দ্বিধায় পড়িয়াছেন ঠিক তখনই ছুর্বহ 
দেহথানাকে কোনে! প্রকারে টানিতে টানিতে রাখালবাবু প্রবেশ করিলেন" 

স্বামীকে সম্মুখে পাইম! সুণীলাঙ্ুন্দরীর বধূর ঘাডে লাফাইষা পড়! হইল না, 
বাডির বাহির হইয়। যাওয়াও হইল ন1--ভাহ!কেই ঠিনি বলিতে লাগিলেন £ 





“এই আমার অদেষ্টে ছিল। বউয়ের হাতে এত অপমান রোজ রোজ! 
তুমি তে। গোবরগণেশ, পাথর ; চোরের মচ্চো টুপ করে মার খাচ্ছ। তুমি 
আবার মাঁছষ ! গলাধ দড়ি দিয়ে তোমার মর। উচিত ।*--বলিয! সুশীলা- 
স্বন্দরী দড়ি দেখাইয়া! দ্রিলেন না; চোখের জলে ভাসিতে লাগিলেন-"" 

লগ্ঠনে তেল ভর1 শেন হইয়াছিল--মন্দাকিনী নিঃশজে “কোঠায়” উঠিয়! 
গেল । 

রাখালবাবু বলিলেন”_আমি আর পারিনে। চারিদিকেই অশান্তি আর 
“ভিজিঘিজি? ব্যাপার | সতেটা মাহৃষ হল না, করল কেবল ফেল । এদিকে 
বাড়িতেও অশান্তি? তুমি যা বলেছ তা ঠিক__রোজ রোজ অশান্তি । 


উ বস্নির্বাচিত গলপ ৬ 


১৫৮ সত্যশিবের বিয়ে ও বৌ 


-_ বউকে তার বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দাও। চাইনে আমি অমন বউ, 
বউকে আমি ত্যাগ করলাম । 

_তুমি ত্যাগ করলে হবে না-আইন তা৷ নয়। স্বামী স্ত্রীকে ত্যাগ করতে 
পারে, শাশুড়ী বউকে পারে না। আমি যদি এখন বউকে বাপের বাড়ি 
পাঠিয়ে দিই তবে সতে তোমার মাথা ভাঙবে বাড়িতে, আমার মাথা ফাটাবে 
রাস্তায়। তার এখন নবীন যৌবন, নতুন সুখ; উপায় কি করি! নিত্যি 
নিত্যি তাড়াবার কথ! বলাও দোব। তোমার তাতে দোষ নাই-_তুমিই বা 
সইবে কত ! সেযা-ই হোকৃ, বউমাকেও বলি, ভদ্ধরের ঘরে কেন এ-সৰ 
ঘটে! শক্র হাসছে ।-_-বলিতে বলিতে রাখালবাবু যেন শক্রর হাসিতে 
আরো হতাশ হইয়া চেয়ারে বসিযা পড়িলেন*- 

বলিলেন,_কিছু খাবার টাবার দাও-_খেয়ে-দেয়ে বেরুই | 

জামা-জুতা! ছাড়িয়া নিজেই জল তুলিয়া হাত-মুখ ধুইয়া রাখালবাবু 
অন্যমনস্কের মতো পুনরায় চেয়ারে বসিতে যাইতেছিলেন ; হঠাৎ তামাকের 
কথ। মনে পড়িয়া তামাক সাজিতে গেলেন । 

ইত্যবসরে খাবার আসিল । 

তামাকের হাত ধুইযা আলিযা রাখালবাবু জলযোগে বসিলেন £ খাইতে 
খাইতে নিয়স্বরে বলিলেন, _-সতে'ট। হয়েছে স্ত্রেণ'"' 

_--একেবারে ভেড়া ।--স্থশীল| বলিলেন । 

__কিস্ত এমন যে হবে তা" কখনে। ভাবি নাই-_-ঘুণাক্ষরেও ভাবি নাই। 
সতে যে লেখাপড়া শিখবে না, ছুমুখ ছুবুত্ত হবে, গ্রাহ্হ করবে না তোমাকে 
আমাকে, এ ত" স্বপ্নেও কখনে। দেখি নাই । ইস্কুলের বেয়াড়া ছেলেদের সঙ্গে 
মিশেই সে বজ্জাতি শিখেছে-অশাস্তিও একশেষ। তারপর বাড়িতেও 
যা” তা” "ভিজিথিজি' ব্যাপার । এখন আমাদের সংসারে বাস বিড়ম্বনা ; 
কষ্টকর হয়ে উঠেছে ; কিন্তু কোথাযই বা যাই! চাকরিটা রয়েছে--যেষন 
(তেমন চাকরি, ছুধ-ভাতি'*' 

যাবে কোথায় ? যেতে চাও কোথাষ তুমি? কার ভয়ে যেতে চাও? 
বউয়ের ভয়ে? ধিক তোমাকে ।-_সুশীলাত্বন্দরীর চোখে আগুন দেখ। দিল । 

-তা সত্যি; তুমি অন্যায় কথা বলবে ন1, তাঁ আমি জানি । বিয়ে দিয়েই 
এত কাণ্ড-"" 


€ জগদীশ গুণের € 


সত্যশিবের বিয়ে ও বৌ ১৫৯ 


_একশে বার, হাজার বার, লক্ষ বার--আমি ঘাট মান্ছি।--সংখ্যা- 
বাচক শব্গুলির উপর অনস্ত কণ্ঠশক্তি প্রয়োগ করিয়। স্বশীলাহ্বন্দরী তাহার 
অপরাধ এবং ভ্রম স্বীকার করিলেন | 

রাখালবাবুর জলযোগ শেষ হইল । 

তামাক খাইয়! তিনি ছাতার বদলে এবার লাঠি লইয়! বাহির হইয়া গেলেন । 


পুত্র এখন, এই বয়সে, মিত্র হইয়া উঠিবার কথা । মিত্রত্বের সন্ধান করিয়। 
রাখালবাবু পুত্রকে নিজের দিকে টানিতে চে্ঠাও করিয়াছিলেন ; কিন্ত 
মত্যশিব অসাধারণ তেজস্বী আর প্রভুধর্মী বলিয়! বাপের নিস্তেজ মিত্রত্ব তাহার 
ভাল লাগে নাই-_-আপন রজোগুণে সে শাসনকর্তী হইযা উঠিয়াছে ঃ ন্ায়- 
অন্ায়ের বিচার করিয়া অভিশষ স্পঞ্ঠ বাক্যে সে নিজের মতামত ঘোষণ! 
করে-তাহ|র ইচ্ছাই আইন ; লজ্ঘন করিবার দুঃসাহস যদি কাহারো হয় 
তবে সে তাহা করুক- দেখা যাইবে পরে । জননীর আর স্ত্রীর বিরোধে সে 
স্ত্রীর পক্ষ অবলম্বন করে--করিবেই**" 

স্ুশীল। বলেন, তুই বউয়ের হ'য়ে মাষের সঙ্গে ঝগড়া করছিস ? 

সত্য বলে”_হুমি শাশুড়ী হযে বউয়ের সঙ্গে বগড়া করছ 1 

-আমি তোকে দশ মাপ দশ দিন পেটে ধরি নাই ? মোংরা ঘেটে মানুষ 
করি নাই? 

সত্যশিব হাসিযা বলে» সে কি আমার অন্থরোধে করেছিলে? সে সব 
উপকার খা করেছ তার উল্লেখ না করলেই ভালো হয। 

সুশীলাসুন্দরীর মুখ দিযা এবার টুডান্ত কথাই বাহির হয £ তুই মর। তুই 
একেবারে গোল্লায় গেছিন। 





সত্য বলেঃ জন্তেই ৩? আমি বউয়ের পক্ষে । মে আমাকে ওসব 
কথ কখনো! বলে না । আমি মলে বউ বিপব! হবে, একবেল। খাবে, খরচ 
কমবে- তোমার স্থুখ হবে ১ সেইজন্ঠেই তুমি আমাকে মর বলছ। তবে 
আর দশ মাস দশ দিন পেটে ধরার গর্ব কি করছ ?-বলিয়| মন্দাকিনীর দিকে 
তাকাইয়া! সত্যশিব দেখে, সে হাসিতেছে--অপরূপ সে হানির ভঙ্গী, আর 
দেখে, তাহার সর্বাঙ্গে যৌবন থই-থই করিতেছে, নয়নপল্লব স্থির, কিন্তু মনে হয়, 
যেন নাচিতেছে। 


উ হ-নিবাচিত গল্প & 


১৬০ সত্যশিবের বিয়ে ও বৌ 


_ তোমার গুণগ্রামের কথ! সব বলেছি ওকে; শুনে উনি আগুন হযে 
গেছেন। পুত্রকে নিরস্ত্র করিতে একেবারে ব্রঙ্গাস্ত্র হিসাবে স্বামীর আগুন 
হওয়ার কথাট! সুশীলাজন্দরী জানান । 

কিন্ত সত্যশিবের ভয় নাই বলিলেই চলে-_ 

মন্দাকিনীর সঙ্গে দৃষ্টি-বিনিময় করিয়া হাসিতে হাসিতে মে বলে £ “আগুন 
হয়ে গেছেন। ভাগ্যি তার গা চালে ঠেকে যায় নাই। খড়ের চাল পুড়ে 
যেত।' তারপর তাহার মনে পড়ে জলে অগ্নি নির্বাপিত হয়ঃ বলে £ “এক 
গামলা জল ওঁর মাথায় ঢেলে দিলেই পারতে 1” বলিয়া উঠিয়া যায়: 
মন্দাকিনীকে উপরে ডাকিয়া লয়, দু'জনে নিরিবিলি গল্প করিতে বসে 
তাহাদের তুমুল আনন্দের শব্দ করকা-ধারার মতো! স্ুশীলাস্থন্দরীর কানে 
প্রবেশ করিতে থাকে । 

আর তিনি বসিয়। বসিয়! ভাবেন, কুসুম ঠাকুরাণী প্রাতঃপ্রণম্যা। তাহার 


ভবিষ্যদ্বাণী ফলিয়াছে। 


৬ জগদীশ গুপ্তের ৬ 


ন্বাল্স ম্শেনে গন্ষা 


গয়ামণি ও রামের পুত্র লব যখন মাত্র তিন বৎসরের শিশু তখন লবের বাবা 
রাম মারা গেল। রাম ছিল দিন-মজুর। মজুরের কাজে খাটিতে যাইয়া 
রাম একদিন উঠিয়! গেল সুউচ্চ এক আত্মবৃক্ষে, তাহার শাখ! ছেদন করিতে । 
তখন আষাঢ় মাস; বৃষ্টির পর গাছু ছিল ভিজা আর পিছল; রাম পা 
পিছলাইয়া পড়িল মাটিতে; আঘাত লাগিল খুব + তারপর পাঁজরে দারুণ 
ব্যথার সঙ্গে জর হইয়া সে মারা গেল-বৃত্যুকালে লবকে সে সমর্পণ করিয়া 
শেল লবের ম! গয়ামণির হাতে। 

যেদিন লব জন্মগ্রহণ করিয়াছিল সেইদিনট! তাহাদের চিরপ্মরণীয় ; সাগর 
মন্থন করিবার সময় ঘে-দিনটাতে অমুত পাওয়! গিয়াছিল এবং লক্ষ্মী 
উঠিযাছিলেন তেমনি স্মরণীয় সেই দিনটি । সকল দিনের চাইতে সেই দিনটি 
উজ্জবল--উধ্বের এ বিরাটায়তন সম্মিত আকাশের মতো সেই দিনটি তাহাদের 
মনশ্ক্ষুর পুরোভাগে চিরস্তির আর উদ্তালিত হইয়াছিল + সংখ্যাতীত আর 
বিরামহীন দিন-প্রবাহের মাঝে এ দিনটি জলস্ত একটি বুদ্ধ,দের মতো উথ্িত 
হইয়াছিল-_হীরকের মতো৷ তাহ! দিবারাত্র জলজল করিত। 

লব জন্মগ্রহণ করিষ! বাড়িতে লাগিল। উহাতে রাম আর গয়ামণির 
শারীরিক ও মানসিক উৎসাহের অন্ত রহিল না। 

নিজেকে নিশ্চিন্ত আর নিবিঘ্বে রাখিতে মানুষ শক্তির সন্ধানে অহরহ দিকে 
দিকে দৃষ্টি হানিয়| ফিরিতেছে-_দৈবের বিরুদ্ধে তাহার মতর্কতার শেষ নাই। 
যাহার হাতে মজুত টাকা! ঢের, হিসাবের দিকে চাহিয়! তাহার আর ভয় থাকে 
মা। তেমনি এর ছেলেটি যেন দরিদ্র রামের গৃহে সেই অন্গুরের উদগম যে 
ক্রমাগত বৃদ্ধি পাইয়া অপরিমেয় মজুত টাকার কাজ দিবে--একেবারে নিশ্চিত 
নিধিঘ্ব অকুতোভয় করিয়! দিবে। এ সুখ-কল্পনা আর চিন্তা আর আলাপ 
করিয়া! রাম আর গয়ামণি আনন্দে বিহ্বল হইয়া যায়| 

ছেলে বাড়িতেছে-_দিন দিন তিল তিল করিয়া তাহার চৈততম্ভের উদয় 


৬ সশ্বির্ধাচিত গা 
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১৬২ সবার শেষে গয়। 


হইতেছে, যুষ্টিবদ্ধ হাত আর মুদিত চক্ষু খুলিয়া যাইতেছে । ছেলে হাসে-_ 
গয়ামণির আনন্দ ধরে নাঃ ছেলে হাসিতেছে দেখিয়া ছেলে ও ছেলের 
মায়ের দিকে তাকাইয়া রামও হাসে। 

ছেলের অস্থখ হইল; গয়ামণি কীদিয়া ভাসাইল ; অস্থখ ভাল হইয়! 
গেল; গয়ামণি অবিলঘ্ধে দেবতার দুয়ারে যাইয়া খণ পরিশোধ করিয়া 
আসিল । 

ছেলের দাত উঠিতেছে__ 

ছেলের এঁ দাত ওঠাই এক মহা উন্মাদনার ব্যাপার । গয়ামণি অঙ্থুলির 
অগ্রভাগে তাহাকে স্পর্শ করিল যত, ছেলের ঠোঁট তুলিয়া! তুলিয়! সেই ক্ষুন্র 
শুভ্র উদগমটুকু অতৃপ্ত চক্ষে নিরীক্ষণ করিল তত। ছেলে শান্ত হইয় ঘুমাইলে 
গয়ামণির মনে হয়, এমন শীস্ত ছুনিয়ার কোনে ছেলে নয়--দৌরাত্ম্য করিলে 
তার মনে হয়ঃ এমন ছুরস্ত ছেলে ছুনিয়ায় আর নাই ;+ কথা রাখিলে মনে হয, 
মাষের বাধ্য এই ছেলে যেমন, তেমন আর কারো ছেলে নয়-_না রাখিলে মনে 
হয়, এমন অবাধ্য ছেলে যেন কোনো মায়ের পেটে না আসে ! নক্ষত্রের গণনায় 
যেমন শেষ আসে না, আর, ভূল হইবেই, ছেলেকে মূলধনের স্থানে স্থাপিত 
করিয়! রামের আর গয়ামণির তেমনি ক্ষণবিহারী খণ্ড খণ্ড স্খ-চিন্তার শেষ 
থাকে না, আরঃ মাঝে মাঝে তেমনি সব হিসাব চুভান্ত হইয়াও কেন যেন 
চুড়ান্ত হয় না । “ভগবানের ইচ্ছা” বলিষ! রাম নিরস্ত হয। 


এমন স্বন্দর বাৎসল্য- সখ আর আনন্দটুকু ত্যাগ করিয়া রাম একদিন 
পরলোকে চলিয়া গেল। এই অশেষ আর উদ্‌ভ্রান্তকর হাসি-সোহাগের 
ব্যাপারটাকে কে যেন একদিন ছিড়িয়! মুড়িয়া তাল পাকাইয়া দিল-_স্র্য 
যেখানে উদ্দিত হইয়া অন্তে যায়, নক্ষত্রপুঞ্জ অন্ধকারে দেখা দি! আলোকে 
অদৃশ্য হইয়! যায়, একদিন যেন চক্ষের নিমেষে রাম সেই স্থুদুরতম স্থানে আমৃশ্য 
হইয়! গেল-__ 

তাহার চিতাভন্ম বর্ষণস্ফীত ফুল্পরার শোতে ভাসিয়! গেল। 

গয়ামণি অনাথা হইল । 

রামের কর্তব্য ছিল স্ত্রী পুত্রকে পালন করা--তাহা সে করিত। তাহার 
অভাবে গযামণির কর্তব্য হইল লবকে পালন করা_-সে তাহা! করিতে লাগিল ; 


€ জগদীশ গুপ্তের ৬ 
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দানবের ছুয়ারে দাসীত্বের প্রার্থী হইয়া সে দাড়াইল। ভগবান তাহাকে সেখানে 
স্থানঃ আর আসান্‌ দিলেন। 


লব এখন সাত বৎসরের । লব বড় মাতৃবৎসল ; এই বয়সেই সে মায়ের 
| বাথা বোঝে । 

গৃহিণী বলেন, তোর লব বড় ভাল ছেলে, গয়। ! তোর অনেক কাজ ত? 
৪-ই করে দেয়। 

তা” দেয়, মা। যাজ| ধোয়া বাটি থাল! গেলাম কেমন একটি একটি 
কর নিয়ে ওখানে রাখছে দেখ । বাড়িতেও খাটে * খুঁটিনাটি কত কাজ যে 
করে তার ইয়ত্তা নেই ২ বলে, তুমি ত” দিনরাত খাটছই, মা। একটু বোসো। 
মামি কাজগুলে! করি, ঝাটপাট দিই; তুমি দেখো । 

গৃহিণী হাসেন-_ 

গয়া বলেঃ আবার কি করে জানো? মা? 

-কি করে? 

_-খিদে চুরি করে; বলে, পেট ভরে উঠেছে একেবারে ; ও ভাত ক'টি 
তুমি খাও, আমি আর খাবো না। আমি যদি বলি, মিছে কথা বলো না, 
বানা; তোমার পেট ভরে নাই। তোমার পেটের ওজন আমি জানি । 
“ছলে তখন বলে, আমি ত” কেবল খাচ্ছিই মা! সকালে মুড়ি খেয়েছি : 
াবার বিকেলে মুড়ি খাবো তুমি ত? খাও না ভাত ছাড়া কিছুই । এখন 
কন খেলেও আমি আর একটু পরেই মুডি খেয়ে পেট খুব ভরে নেব। শুনলে, 
7কথা? 

শুনিয়া গৃহিণীর অন্তঃকরণ দ্রব হইয়া যায়। গয়ার অন্তর উদ্বেল হইয়! 
:ঠ। কিন্তু ছুঃখিনী বিধবা গয়ার দ্িন এমনিভাবেও চলিল নাঃ এই লব 
কদিন তাহার মাকে যে আঘাত করিল, কাহারে। পরম শন্রতেও তাহা 
রেনা। 

একদিন শেষ রাত্রে সহস! মস্তিষ্কে এবং সর্বাঙ্গে তীব্র যন্ত্রণা অনুভব করিয়া! 
ব চীৎকার করিয়! উঠিল £ মা? 

গয়ামণির ঘুম তরল হইয়া আসিতেছিল; আহ্বান কানে পাইয়া দে 
"লিল,_কি রে? 


৬ ন্ব-নিবাচিত গল্প ৬. 


১৬৪ সবার শেষে গয়া 


লব বলিল, আমাকে কিসে কামড়ালে । 

কামড়ালে ?-_-বলিতে বলিতে ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিতেই গয়ার 
চোখে পড়িল, চৌকাঠের ফাক দিয়! সুদীর্ঘ কাল সাপ তীরের মতো ভ্রতবেগে 
নির্গত হইয়! যাইতেছে-** 

লব বলিল, ম1১ জলছে বড়! | ত্রাসে গয়ার সমগ্র চেতন! হঠাৎ ঝিমাইয়া 
পড়িয়াই যেন কতকাল পরে জাগিয়! উঠিয়া যার মতে! ভয়ংকর আর কিছুই নম 
তাহারই কোলের ভিতর টলিতে লাগিল । এক মুহুর্ত দিশেহারা হইয়া থাকিযা 
গয়! লাফাইয়! উঠিল ; ছুটিয়৷ বাহির হইয়! গেল; রাস্তায় ঈীড়াইয়! সে মুহুযু্ছ 
আর্তনাদ করিতে লাগিল £ কে কোথায় আছ, এস শীগগির ; আমার লবকে 
সাপে কেটেছে"** 

বেঁধেছ ?__জিজ্ঞাস1! করিয়! রাস্তার ওদিক হইতে একটি লোক ছুটিয়! 
আসিল। 

না, বাধি নাই ত+! ইস্‌, বাঁধি নাই ত! কি হবেআমার! কি 
আছে অদেষ্টে।-বলিতে বলিতে গয়ামণি যেন পাগল হইয়া লবের কাছে 
দৌড়াইয়। আমিল। লব তখন ছটফট করিতেছে। 

সে-লোকটা এ-বাড়িতে দড়ি খুঁজিয়! না পাইয়া! দৌড়াইয়! গেল রাস্তার 
ওপারের এক বাড়িতে । ডাকাডাকি করিয়া সেই বাড়ির লোককে সে বাহিরে 
আনিল + সর্পাঘাতের কথা বলিল ; জানাইল যে, শক্ত দডি খানিক চাই। 
শক্ত দড়ি খুঁজিতে সে ভিতরে গেল-দড়ি আনিয়া দিল; এবং সেই দি 
লইয়! যখন সে বাধিতে আমিল, আর, কোথায় দংশন হইয়াছে তাহা! দেখিয়া 
লইয়! হাটুর নীচের উপরে বাঁধন কষিল তখন বাধার সময় উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে 
--লব তখন নিস্তেজ । 

গয়ামণি মাটিতে আছাড় খাইয়া পড়িয়া পুনঃপুনঃ তীব্র আর্তনাদে যেন 
নিজের বুক ছি'ড়িয় ছি'ড়িয়া ছড়াইতে লাগিল। তাহাই শুনিয়া যখন গয়ার 
গৃহ ইতর ভদ্রে পুর্ণ হইয়া! গেল, তখন আর আশী! নাই । বিষহর অব্যর্থ মন্ত্র 
জানে বলিয়! প্রকাশ এমন লোকও একজন আসিল; কিন্ত এই ব্যক্তি 
পৌছিবার পূর্বেই লবের ওষ্ঠাধর নীল হইয়া গিয়াছে, নাক দিয়া রক্ত পড়িয়াছে, 
দেহ অবশ হইয়। আসিয়াছে । 

মন্ত্রপ্রয়োগের মধ্যেই লব প্রাণত্যাগ করিল। লোকে অজশ্র জল আনিয়া 
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মৃত লবের মাথায় ঢালিতে লাগিল ; মানুষের পায়ে পায়ে জল কাদা হইয়! 
উঠিল; কিন্ত লব আর চোখ থুলিল না। গয়া লবের দেহ আবৃত করিয়া 
তাহার বুকের উপর পড়িয়া রহিল**" 

অবশেষে বেলা যখন দেড় প্রহর তখন লবের দেহ তাহার মায়ের বুকের 
ভিতর হইতে কাড়িয়। লইয়া ফুল্লরার তীরে লইয়! গেল; তারপর ভেলার উপর 
ভুলিয়া! শোয়াইয়! লোকে খরস্রোতা ফুল্লরার অগাধ জলে লবের দেহ ভাসাইয়া: 
দিল। ওভ্তাদ তাহার জটা সমেত মাথা! নাড়িয়া আর ললাট দেখাইয়া! চলিয়। 
গেল। 

গয়ামণিকে ছুই ব্যক্তি ধরিয়া আনিয়! বাড়িতে রাখিয়া গেল । গয়ামণি 
একবার খালি বলিল»_-আমি বাধি নাই । বাধলে সে বাচত?।--তার চোখ 
তখন শুষ্ক । 


যে-গর্ভ দিয়া সাপ উঠিয়াছিল, ঘরের ভিতরকার সে-গর্তটা লোকে দেখিয়া 
গিয়াছে--গয়ামণিও দেখিয়াছে । সেই গর্তের দিকে চোখ পড়িলে শিহরিয়। 
উঠিতে হয়? কিন্তু গয়ামণি সে-গর্ত বুজায় নাই, বুজাইতে দেয় নাই। সেই 
গর্তের ধারে মাথা রাখিয়! গয়ামণি শুইয়া থাকে ; অন্ধকারে সুদীর্ঘ হযযোগদান 
বৃথা হইয়। যায়, তাহার মস্তকে দংশন করিতে সাপ সে-পথে আর আসে নাঁ_ 
আসে নাই দেখিয়া গয়! সে-গর্তের উপর মুখ গু'জিয়! পড়িয়া আর্তনাদ করিয়া 
কাদিয়। উঠে । 

রোগে নয়, বিষে জর্জরিত হইয়! সে শিয়াছে ; সেই হলাহল এখনে! সেই 
যমের দাতে পুঞ্জীভূত হইয়া আছে-_তাহারই আর-একটি বিদ্দু সে কেন তাহার 
বরক্গরন্ধ্ে ঢালিয়। দিয়া যায় না। অর্ধ ঘণ্টা না যাইতেই শিশুর মুকোমল দেহ 
তেমনি সুঠাম নিটোল থাকিতে থাকিতে নীল হইয়! শীতল হইয়া গিয়াছিল ! 

আবাঢ় মাসেও কেন প্রচুর আম পাওয়া যায় না, শুইবার পর এই প্রশ্ন 
করিয়! লব আমের প্রতি লোভ এবং আমের অভাবের দরুণ ক্ষোভ প্রকাশ 
করিয়! মাকে হাসাইয়াছিল ; তারপর সে ঘুমাইয়। পড়িয়াছিল*** 

তারপর তার সেই নিদ্রা ভাঙিয়। দিয়/ছিল, আর, তাহাকে চিরনিত্রায় 
আচ্ছন্ন করিয়া! দিয়াছিল রক্তে বিষ ঢালিয়! দিয়া-_-এত ক্রুত আর এত তীব্র 
সেই বিষ! আর, এমন অমোঘ তাহার ক্রিয়া! আর এমন হঠাৎ ! 


ও স্ব-নির্বাচিত গলপ ৬ 


১৬৬ সবার শেষে গয়। 


গয়ামণি সেই গর্তটার দিকে নিনিমেষ চক্ষে চাহিয়া থাকে-__এই বিবরের 
অভ্যন্তরে কোথাও সে বাস করে"*' 

একদিন রাত্রিশেষে ভগবান তাহাকে আদেশ করিলেন, “সাপঃ তুমি 
গয়ামণির পুত্র লবকে দংশন করিয়া আইস ; তাহার আমু্কাল শেষ হইয়াছে, 

এই আদেশে পাতালপুরীর অনন্ত অন্ধকারে নিদ্রিত সাপের কুগুলীকুত 
অলস দেহের অভ্যন্তরে চেতন] তরঙ্গিত হইল; কুগুলী খুলিয়! খুলিয়া দীর্ঘ দেহ 
ধীরে ধীরে সচল হইয়া! উঠিল ; তাহার বিষাক্ত নিঃশ্বাসে তাহার সম্মুখের 
মাটি ঝরিয়া ঝরিয়া অবাধ সরল একটি পথ প্রস্তৃত হইল ; সর্বাগ্রে তাহার সদস্ত 
মাথাটা বিবরের বাহিরে আসিল ; যেখানে লব নিদ্রিত ছিল সেইদ্দিকে তাহার 
মুখ ফিরিল + ধীরে ধীরে সমগ্র মস্থণ দেহট! অতি নিঃশবে নির্গত হইল। 

ঘর অঙ্ধকার-- 

কিন্ত তাহার পথ চিনিতে ভুল হইল না; যাহাকে তাহার চাই তাহাকেও 
চিনিয়া লইতে তাহার ভুল হইল না; দংশন লক্ষ্যচ্যুত হইল না_বিব পড়িল । 
নিশ্চয়ই ভগবানেরই আদেশ সে প্রতিপালন করিয়াছে, নতুবা! সামান্ত বুকে- 
হাটা সরীস্থপ এত তেজ আর এমন নিভূর্ল গতি আর এমন অব্যর্থ লক্ষা 
কোথায় পাইবে ! 

ভগবানকে গয়ামণির অত্যন্ত ক্রুর মনে হয় নিষ্পাপ শিশুর দেহে অসহ্‌ 
জ্বলত্ত বিষ ঢালিয়! দিয়া তাহাকে হত্য! করিয়া কাহার কি মঙ্গল তিনি 
করিয়াছিলেন ! 

তারপর তাহার মনে হয়, আমি বাঁধি নাই-বাঁধিলে সে হয়তো বাঁচিত ! 
এমন ভুল তাহার কেমন করিয়! হইল ! ভগবানের কারসাজি নিশ্চয়ই | তিনিই 
চুলাইয়া দিয়াছিলেন যে, সাপের কামড়ে আগে বাঁধিতে হয়। বাঁধিলে সে 
বাঁচিতে পারিত বলিয়াই তিনি বাধিতে দেন নাই--বাধলে সে বাঁচতঃ। 

সেদিন সকালবেল। মনিববাড়ি হইতে গয়াকে ভাকিতে আসিল, 
কাজের জন্য নয়, একটু বসিবার জন্য* আর অন্য কথা কহিবার জন্য । গয়া 
গেল না। 

একটি ১৩১৪ বছরের ছেলে তাহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইতে 
আসিয়ছিল ;$ গয়! তাহাকে বলিল, “আমি যাবে! না, বাবাঃ আমার মুখ 
দেখাবার উপায় নেই। আমি বাঁধি নাই; বাঁধলে সে হয়তো বাঁচতঃ। 


এটি জগশীশ গুপ্তের ও 


সবার শেষে গয়া ১৬৭ 


-ঠিক সময়ে বাধন পড়ে নাই, তাই ত+ সবাই বলছে। বলিয়! ছেলেটি 
চলিয়া! গেল । 

গয়া চীৎকার করিয়া উঠিল”_লব, বাবা! আমার, তোর মা তোকে 
মেরেছে? সে বীধে নাই + বীধে নাই। 

দ্বিপ্রহরে গৃহিণী ঠাকুরকে দিয়া ভাত পাঠাইয়! দিলেন ; ঠাকুর বলিল, 
গয়া, কদিন কিছু খাসনি, আজ ছু'টো খা? মা * না খেলে কি বাচবি ! 

গয়া বলিল, ঠাকুর, আমার কি হবে! আমি নরকে যাবো। লবকে 
আমি মেরেছি-আমি বাঁধি নাই + বাধলে সে হয়তো বাচত? | 

_-অদেষ্ট মা, অদেষ্ট। চেষ্টার ত্রুটি হয় নাই ত* ! 

_কিস্ত বাধি নাই যে! বলিয়া গয়! উদ্ভ্রান্তের মতো! ঠাকুরের দিকে 
চাহিয়া রহিল । 

খা ছুটো। বলিয়া ঠাকুর ভাত রাখিয়া চলিয়া গেল। গয়ামণি 

না-_ভাত স্পর্শও করিল না'*" 


গয়ামণি গর্তের ধারে মাথা রাখিয়া শুইয়া ছিল; অল্পে অল্পে এক সময় 
তাহার চোখ বুজিয়া আসিল; তারপর তন্দ্রাবেশে মুছণর মতো! একটা 
অসাড়তার মাঝে সে স্বপ্ন দেখিল-স্পষ্ট একট! কঠিন স্বপ্ন । দেখিল, আকাশে 
মেঘ করিয়া আছে-_তাহাতে বিদ্যুৎ নাই, সে গর্জন করিতেছে না; কেবল 
ক্রমান্ধয়ে যেন আরো কালে! আরো! স্ফীত ছূর্বহ হইয়া উঠিতেছে; অত দূরে 
রহিয়াছে বলিয়াই তাহার চাপ সহ কর! যাইতেছে + নামিয়া যদি কাছে আসিয়া 
দাড়ায় তবে বুক ফাটিয়া খান্‌ খান্‌ হইয়া যাইবে । 

গয়ামণি স্পষ্ট দেখিল, মান্য যেমন করিয়া ঘরের বন্ধ-কর! দরজা! খোলে 
ঠিক তেমনি করিয়া যেন দইখানি মুখে-মুখে-লাগিয়া-থাকা মেঘ অত্যন্ত ধীরে 
ধীরে ফাক করিয়া যোল-কলায় পরিপূর্ণ অতি উল্দ্রল সকলঙ্ক পুণিমার টাদ 
দেখা দিল) কিন্তু মেঘের রং বদলাইল না, অন্ধকার ঘুচিল না। কিন্ত 
পরক্ষণেই দেখা গেল, াদ যেন টাদ নয়। রূপার একটি টাকী; তাহার 
দিকে চাহিয়া স্থির হইয়া আছে_টাদের কলঙ্করেখা যেখানে দেখা যাইতেছিল 
সেখানে রাজার মুখচ্ছবি রহিয়াছে। গয়ামণি সেইদিকে তাকাইয়া থাকিতে 
থাকিতেই আবার একট! র্ূপাত্তর ঘটিয়৷ গেল; টাকা আর রাজার মুখ 


উ ন্ব-নির্বাতিত গল্প & 


১৬৮ সবার শেষে গয়া 


অস্তহিত হইয়া আর একখানি মুখ-শুধু মুখখানা-_ফুটিয়! উঠিল ; হাস্তোজল 
মুখখানিতে চক্ষুযুগল কৌতুকে হাসিতেছে--অত দূরে রহিয়াছে, তবু তার 
প্রত্যেকটি রেখা ভারি জীবন্ত” আর, সে এমন পরিস্ফুট যেন গয়ার চক্ষু 
আর সেই মুখের মাঝে স্থানের ব্যবধান নাই-হাত বাড়াইলেই স্পর্শ 
করা যায়" 

মুখখানা কার তাহা যেন মনে পড়িতেছে না, অথচ বেদনায় বুক টনটন 
করিতেছে... 

হঠাৎ মনে পড়িল, মুখ লবের । 

তৎক্ষণাৎ ঘুমের ঘোরেই গয়া হী হাঁ করিয়! কাদিয়া উঠিয়া ব্যগ্র ব্যাকুল 
দুই বাহু বাড়াইয়| তাহাকে ধরিতে উঠিতেই সমস্ত অন্ধকার হইয়া গেল; 
একটা! দুঃসহ ঝাঁকি খাইয়| গয়া জাগিয়া উঠিল কাদিতে কাদিতেই সে 
একেবারে উঠিয়া বসিল-_বসিয়! সে কাপিতে লাগিল; ছুই হাত দুপাশে 
মাটির উপর চাপিয়া রাখিয়া সে সম্মুখে পশ্চাতে দক্ষিণে বামে ছুলিতে 
লাগিল" 


বহুক্ষণ এমনি করিয়া কাদিয়! কাদিয়! আর ছুলিয়! ছুলিয়া গয়া যখন একটি 
নিঃশ্বাস ছাড়িয়। উঠিয়া ঈ্াড়াইল তখন হুর্যান্তের পর রাত্রি আসিতেছে ; তখন 
আকাশে ক্ষণজীবী একটা অগ্রফুল্পতার সঞ্চার হইয়াছে-সেদিকে চাহিলে 
নিঃসঙ্গতার বেদনা হঠাৎ নিবিড় হইয়া ওঠে_-তখন একটি মাত্র নক্ষত্র দেখা 
দিয়াছে, একটি বায়স ডাকিয়া গেল; একটি বাছুড় উড়িয়া গেল, একখানি 
মেঘ ভালিয়া আসিল" 

দিবসের নিস্পলক প্রহরা শেষ করিয়া বিশ্রামে বসিবার পূর্বে ক্লান্ত 
অর্ধ্মুদিত নয়নের একটি স্তিমিত ছুর্বল দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কে যেন বিষণ 
মুখে বিদায় লইতেছে * তাহার স্থানে যে আসিবে সে আসিয়া পৌছায় নাই। 
আকাশের দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে নিঃশব গয়ার চোখে জলের ধারা 

হঠাৎ কে যেন নিঃশ্বাস ছাড়িল। একটা স্থুলপল্লব বৃক্ষ খর্‌ খব্‌ করিয়া 
উঠিল-_সে যেন কাহাকে কি ইঙ্জিত করিয়| অব্যক্ত একটা কথ! কহিল, সে 
কথ বৃক্ষান্তরে পৌছিল, ক্রতবেগে বুক্ষ হইতে বৃক্ষাত্তরে লাফাইয়! লাফাইয়! 
সে কথা পশ্চিম দিগন্তের দিকে ছুটিতে লাগিল:*' 


€ জগদীপ গুপ্তের গ 


সবার শেষে গয়া ১৬৯ 


গয়ামণি বলিল,-আমি বাঁধি নাই, বাধলে সে হয়তো বাচতো। | বলিয়! 
সে দাওয়ায় বসিল। 


রামের চিতার অঙ্গার ফুল্পরার স্োতে ভাসিয় যেদিকে গিয়াছে, এবং ভেলা 
আোতে ভাসিয় পুত্র লবকে লইয়া যেদিকে গিয়াছে, গয়ামণি নদীতীরে যাইয়া 
একদৃষ্টে সেইদিকে চাহিয়! বসিয়া থাকে। 


নদীর গতি ওই দূরে বনাস্তরালে বাক ফিরিয়াছে । ফুল্লরার ধারা তারপর 
আর চোখে পড়ে না, কিন্তু নদীর শেষ ওখানেই হয় নাই__-কত পল্লী, কত নগর, 
কত জনপদ হাট ঘাট বাজার বন্দর, কত ক্ষেত্র, কত অরণ্য, দ্বধারে দেখিতে 
দেখিতে এই ফুল্পরা আকাশের সীমান্ত ছাড়াইয় গিয়াছে-_ভেলাটাকে সে বুকে 
করিয়! ভাসাইয়া লয়] গিয়াছে-.' 

কত লোকে সেই ভেলাটার পানে চাহিয়! চাহিয়া দেখিয়াছে ; ভেলা 
যাহাকে বহন করিতেছে তাহাকে দেখিয়াই লোকে বুঝিয়াছে ; মনে মনে 
হয়ত বলিয়াছে, আহা, কার কচি ছেলেটি এমন ! 

ভাবিতে ভাবিতে গয়ামণির হঠাৎ মনে হইল, কিন্ত এমন কোনো গুণীর 
চোখে কি সেই ভেল! পড়ে নাই যে মরা মানুষ বাঁচাইতে পারে-__-এ-দেশে না 
হোক? অন্য দেশে, কিম্বা আরও দূর দেশে, আরো দূরে আরো! দুরে? যেখানে 
মানুষ সবাই গুণী ! 

গয়ামণির মনে হইল, নিশ্চয় সেই দেহ গুণীর চোখে পড়িয়াছে। নদীতীরে 
বষিয়! গয়ামণি প্রাণপণে চোখ মেলিয়! দেখিতে লাগিল, সকল-গুণীর দেশে 
ভেলা পৌছিয়া সকলের সেরা গুণী যেখানে প্রাতঃকালে মুখ ধুইতে আসেন সেই 
ঘাটে যাইয়! লাগিল। প্রাতঃকালে ঘাটে মুখ ধুইতে আসিয়া গুণী দেখিলেন, 
একটি ভেলার উপর একটি কিশোর বালকের মৃতদেহ রহিয়াছে! মুখ ধোয়! 
তার হইল না; দুহাতে করিয়া তিনি সেই দেহটাকে তুঁলিয়! ঘরে আনিলেন; 
স্ত্রীকে ডাকিয়া বলিলেন £ তোমার জন্তে সুন্দর একটি ছেলে এনেছি গো !_ 
বলিয়! ছেলেকে ছায়ায় নামাইয়া রাখিলেন। 

কই, দেখি ! বলিয়! গুণীর স্ত্রী তাড়াতাড়ি ঘরের বাহিরে আমিল ; বলিল, 
ওম], এ যে মর ছেলে! আহা, কার সর্বনাশ হয়েছে গো ! 
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গুণী হাসিয়া বলিলেন,-এখনই বাঁচিয়ে দিচ্ছি দাড়াও । বলিয়া! তিনি 
কোথায় যেন গেলেন ; তাহার চেনা, পুথিবীর আর সকলের অচেন1 একটা 
লতার শিকড় সেখান হইতে আনিয়| ছেঁচিয়া রস এক-ঝিছ্বক বাহির করিলেন ; 
মাথার চামড়া চিরিয়া সেই রস একটু লাগাইয়া দিলেন; পায়ের তলায় আর 
হাতের তলায় আর জিন্বায় মাখাইয দিলেন, নাকে ছুফৌটা দিলেন; তারপর 
তাহার ছুই কানে ছুই ফোটা রস দিয়া তিনি দূরে বসিয়া একটৃষ্টে রোগীকে 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । দেখিতে দেখিতে শরীরের রং বদলাইতে 
লাগিল-_জলের পারত! ঘুচিয়া রক্তের আভা! দেখা! দিল ; স্পন্মনহীন চোখের 
পাতা ঈনৎ স্পর্দি্তি হইল, ওষ্ঠাধর যেন মুহূর্তের জন্য কাপিয়া উঠিল*" 

আবার সেই রস, সেই সেই স্বানে-তারপর আবার । জীবনের লক্ষণ 
স্ুটতর হইতেছে ১ বুকের উত্থান পতন যত অল্পই হউক, তাহাতে এখন আর 
সন্দেহ নাই । 

গয়ামণির চক্ষু বিস্ফারিত আর নিষ্পলক হইযা1 রহিল" 

গুণী স্তব্ধ হইয়া প্রতীক্ষা করিতেছেন £ ছেলে এখন চোখ খুলিলেই হয ।-- 
গুণীর প্রাণ আনন্দে নৃত্য করিতেছে : কিন্ত তখনো তাহার দৃষ্টি নিবদ্ধ এ 
ছেলের দ্রিকে**" 

গুণী লোক ভালো । কতদিনের সঞ্চিত ক্ষুধা আর তৃষ্ণা] লইয়া! বালক 
পরলোক ভ্রমণ করিয়] প্রত্যাবর্তন করিতেছে তাহার ঠিক কি! স্ত্রীকে তিনি 
ছুধ গরম করিতে পাঠাইয়া দিলেন_-যেন ছেলে ঘুমাইয়া উঠিয়া খাইবে । 

গুণী তখনো! ছেলের দিকে চোখ রাখিয়াছেন*"" 

বারান্দার উননে ছুধ গরম কর! হইয়াছে-_ 

গুণীর স্ত্রী বলিল, “ছুধ আনব 1” 

“সবুর |”__গুণীর মুখ দিয়! এ কথাটা বাহির হইতে না হইতে ছেলে “মা” 
বলিয়! কাদিয়। উঠিয়! একেবারে উঠিয়া বসিল। 

উত্তেজনায় কাপিতে কাপিতে গযামণি উঠিয়া দাড়াইল:"" 

তারপর সম্মুখে অপরিচিত গৃহ এবং অপরিচিত ছুটি লোক দেখিয়া! ছেলে 
কানন ভুলিয়া! অবাক হইয়া রহিল। মহাদেবের মতে! কাস্তিযুক্ত সেই গুণী 
বলিলেন,_বাবা, আমিও তোর বাব; এই তোর আর-এক মা। 

শুনিয়া ছেলে ছুটিয় যাইয়! ওণীর স্ত্রীকে দুহাতে জড়াইয়া ধরিল, ছেলের 
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মুখ-চুম্বন করিয়! আর তাহাকে ক্রোড়ে বসাইয! গুণীর স্ত্রী তাহাকে ছুদ্ধ পান 
করাইতে বদিল- লক্ষ্মীর মতে! চুপ করিযা! বসিয়া ছেলে ছুধ খাইল। গুণী 
এখন ছেলের হাত ধরিয়া! যাত্রা করিবেন, যে মা তাহাকে গর্ভে ধারণ 
করিয়াছিল সেই মায়ের কোলে তাহাকে প্রত্যর্পণ করিতে । গুণীর গুণবতী 
স্ত্রী ৃতন ছেলেকে ছাড়িয়া দিতে নারাজ হইয়া কত যে কাদিল, আর, কতবার 
যে তাহাকে বুকে চাপিয়! ধরিল তাহার ইযস্তা নাই | গুণী এই অপর্ধপ মাধা 
দেখিয়া প্রশান্ত চিত্তে হাসিতে লাগিলেন । 

গয়ামণির চোখ ছলছল করিতে লাগিল । 

ছেলের হাত হাতের মধ্যে লইয! গুণী যাত্রা করিলেন-_-এই নদীর ধার 
দিয়া, এই নদীর বাঁকে বাঁকে ঘুরিয়া, নদীর তীরের বন ভেদ করিয়া, শ্শান 
ডিউাইয়া, নদীর শাখা-আোত উত্তীর্ণ হইয়া তিনি অগ্রসর হইতে লাগিলেন । 

মায়ের কাছে আসিতেছে বলিয়া ছেলের মুখে হাসি ধরিতেছে না। 
তাহার বুকের ভিতর কেমন করিতেছে কে জানে! ছটফটানমির কি অস্ত 
আছে! পা আস্তে পড়িতে চাহিতেছে নাঁ_গুণী তাহাকে কোমল কণ্ঠে 
নিবারণ করিতেছেন । 

পথের লোক প্রণাম করিয়। জিজ্ঞাসা করিতেছে £ এ কাহার ছেলে' প্রভু? 

গুণী বলিতেছেন ঃ সাকুলীপুরের গয়ামণির ছেলে । 

“কোথায় লইযা যাইতেছেন ?” 

“এই ছেলের ম1! গয়ামণির কাছে ।” 

ছেলের মনে কৌতুহলের উদয় হইতেছে । একবার হয়তো জিজ্ঞাসা করিষা 
বমিল £ “আমি তোমার বাড়িতে এলাম কেমন করে ?” 

গুণী দ্রিব্যচক্ষে ছেলের আর তাহার মায়ের অন্তরের দিকে চাহিয়৷ মুছু 
হাসিয়া বলিলেন,ভগবান তোমার হাত ধরে আমার বাড়িতে রেখে 
এসেছিলেন, যেমন আমি তোমার হাত ধরে তোমার মায়ের কাছে রেখে 
আসতে চলেছি । 

গয়ামণির হঠাৎ মনে হইল, আমি যদি আগাইয়া যাই তবে ক্ষতি কি! 
মধ্য পথেই হয়তে! দেখ! হইয়! যাইবে । 

সূর্যোদয়ের পূর্বেই নদীতীরে দীড়াইয়! গয়ামণির আগাইয়! যাইবার ইচ্ছা 
তর্দম হইয়া উঠিল । 
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আষাটের নদীর শ্োত খরবেগে যেদিকে বহিতেছে, আর, সেই শোতে 
ভাসিয়া ভেল! যেদিকে গিয়াছে, এবং যেদিক হইতে ছেলের হাত ধরিয়া গুণী 
এদিকে আসিতেছেন সেই পূর্ব দিকেই সে যাত্র! করিল । 

কিন্ত কোথাও না পৌছিতেই গয়ামণিকে ফিরিতে হইল ; পরিচিত এক 
ব্যক্তি তাহার পথরোধ করিয়। দাড়াইয়! সবিস্ময়ে জানিতে চাহিল রামের বউ 
এদিকে এত সকালে এক! একা কোথায় চলিয়াছ ? 

গয়ামণি বলিলেন-কেন, ছেলেকে আনতে! ছেলেকে সেই গুণী 
আনছে যে! 

যেন সেই গুণীর কথ! আর গুণীর কীতি-মহিম1! এতক্ষণে সকলেরই জানা 
হইয়া গেছে ! 

লোকটি বলিল--ছেলে আসছে নাঁ। ফিরে ঘরে চলো। 

গয়া ভ্রভঙ্গী করিল, বলিল--দূর মিথ্যুক ! আমি বাধি নাই $ বাধলে সে 
হয়তো বাচত। কিন্তু গুণী তাকে বাঁচিয়েছে ; নিয়ে আসছে এই নদীর ধার- 
বরাবর, তার হাত ধরে-"" 

_না,» না।-তারপর কি ভাবিয়া লোকটি বলিল,_যদি আনে ত+ 
তোমার ঘরেই আনবে । তোমার যাওয়ার কি দরকার 1? চলে। ফেরো। 

--আমি না গেলেও আনবে ত ? 

_স্্যা। 

-কখন? 

--এই এল বলে। 

গয়ামণি বলিল,_তবে ফিরি ।--বলিয়া সে ফিরিল না; নির্বাক হইয়া 
পূর্বাকাশের লোহিতোচ্ছাসের দিকে চাহিয়া রহিল। 

সর্য তখন উদ্দিত হইয়াছেন । বনরেখার অন্তরাল হইতে শ্রোতের উজান 
বহিয়। তাহার লোহিত কিরণ জলের উপর ঢলিয়! পড়িয়াছে ; তার প্রতিবিশ্ব 
বহু দূরে জলতলে কাপিতেছে**" 

_দেখছ কি? ফেরো। বলিয়া সেই হিতৈষী লোকট। ধমকাইয়। 
উঠিল। 

গয়ামণি নিতাস্ত অনিচ্ছার সহিত ফিরিল। তাহাদের বাড়ির ঘাটে তাকে 
পৌছাইয় দিয়া সে লোকটি তাহার নিজের পথে চলিয়া গেল। 
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বাট তখন নিঞ্জন-_ 

গয়ামণি জলের ধারে যাইয়া পা ছড়াইয! বসিল। 

নদী শাস্ত__মাতৃক্রোড়ে নিদ্রিত কিশোরী কন্ঠার মতো! সৌম্য নীলিমার 
স্নেহ-্সিপ্ধ দৃষ্টির নীচে দে যেন সুপ্তিমগ্ন ই আনন্দোজ্জল পিতৃরপী হর্য তাহার 
শিয়রে দ্রীড়াইয়া মনোহর লাবপ্যধারা কন্তার সর্বদেহে মাখাইয়! দিয়াছেন ; 
দূর বনানীর নিষ্পন্দ শ্বাম লেখাবিস্তাস যেন কিশোরীর অচঞ্চল বেণীর মতো 
অলস হইয়! উপাধানে পড়িয়া আছে। বর্ধার জল কানা ছাপাইয়া এখনো 
তীরভূমি প্লাবিত করে নাই ; শোতের তীক্ষ চুম্বনরেখা মৃত্তিকার অঙ্গে কাটিয়া 
বসিতেছে। 


একখানা ছোট নৌকা! মাঝ নদী দিয়া আোতের টানে, আর, তিনখানা 
দাড়ের ঠেলায় তীরবেগে ছুটিয়া আসিতেছে-_গয়ামণি টেঁচাইয়। বলিল, মাঝি, 
আমায় নিয়ে যাও: ছেলের সঙ্গে যেখানে দেখা হবে সেখানে আমায় নামিয়ে 
দিয়ো। 

নৌকা! চলিয়! গেল__ 

গয়! উঠিযা দাড়াইল। এক ঝলক হাওয়! লাগিয়! তার রুক্ষ কেশ পিঠের 
উপর ছড়াইয়া গেল। দূরগত নৌকার দিকে চাহিয়া গয়া আপন মনেই 
বলিল £ নিলে না। ওরা আমায় ডাউ! দিয়ে যেতে দেবে না, এর! নৌকায় 
নেবে না। জলে-জলেই আমি যাবো; নৌকার মতো শীগগির পৌছে 
যাবে! |- বলিয়া সে জলে নামিল, “জয় মা” বলিয়া পতিতোদ্ধারিণীকে স্মরণ 
করিয়! সে আরো! খানিকটা আগাইয়! গেল; তারপর আরো] খানিকটা-- 
সেখানে জল অতল । 


আঘাঢ়ের বেগবতী ফুল্লরার অগাধ জলরাশি অবিশ্রান্ত সেই দিকেই বহিতে 
লাগিল যেদিকে রামের চিতাভস্ম, আর, যেদিকে লবকে লইয়া! সেই ভেলা 
গিয়াছে । 


৬ ব-নির্বাচিত গু ও 


সন্ভ শু শাভী 


থগুগ্রাম 

গ্রামের এ মামটি জানে পৃথিবীর মুষ্টিমেয় লোকে; তথাকার দিনপতি 
রায়কেও চেনে মুষ্টিমেয় লোকে? কিন্ত তফাত এই যে, আছি” বলিয়া! একটা 
বিঘোষিত অপরাজেয় সত্ব! গগুগ্রাম খগুগ্রামের নাই, সেখানকার অন্ত কাহারও 
তাহা আছে বলিধ! অন্থৃভূতি গ্রামবাসীর নাই; কিন্তু দিনপতি রায়ের তাহা, এ 
বিঘোষিত অপরাজেয় সত্তা, আছে। 

মাথা বলো? মান বলো, হদয় বলো; আদর বলে, শক্তি বলো, দ্রিনপতি 
রায় জীবিত থাকিতে খগুগ্রাম, ওরফে খাঁড়গায়ের তাহ। থাকিবেই, নষ্ট হইবে 
না_দ্রিনপতি রাষ দেহে প্রাণ থাকিতে তাহা! কদাচ নষ্ট হইতে দিবে না। 
দিনপতি রায়ের এ সঙ্কল্প আজ পর্যন্ত অটুট আছে। 

দ্িনপতি রায় থে গ্রামের প্রবলতম অদ্বিতীয় ব্যক্তি তাহার আরও প্রমাণ 
এই যে, সে নিজের কথা বলিতে বলে না যে; “আমি”--বলে, “দিনপতি 
রায়”, যেন “দিনপতি রায়” বলিয়া নিজেকে উল্লেখ, আর, নিজের দিকে 
মাহ্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেই অলজ্যনীয় আর অতি উৎকৃষ্ট একটি সত্তার 
উপর স্বর্ণাক্ষরের ছাপ পড়ে। 

শুনিতে অদ্ভুতই লাগে, গ্রামের প্রাতঃম্মরণীয যাহারা, অর্থাৎ বাস্তগৃহসম্পন্ন 
অধিবাসিগণের নাম করিতে বমিলেই সর্বাগ্রে আসিয়া দাড়াইতে পরম্পরের 
ভিতর ঠেলাঠেলি লাগাইয়া দেয় যাহাদের বৃহৎ বুহৎ নাম, তাহার] সংখ্যায় 
কেবল একাধিক নন, বহু। চিনাইবার পরিচয় পাত্র হিসাবে ইহার! খুবই 
বড়; প্রত্যেকেই স্বতন্ত্রভাবে জলন্ত চিহ্ন দিয়! ক্ষুদ্র খগুগ্রামের ক্ষুদ্রত্ব আর 
অন্ধকার ঘুচাইয়া দিয়াছেন; গ্রামের নামের সঙ্গে ইহাদের নামের; কেবল 
নামেরই, অবারিত অস্তিত্ব আর অতুলনীয় গৌরব মৌখিকভাবে জড়িত হইয়া 
গিয়াছে, কিন্ত তাহা! বিদেশে-নিজ খগুগ্রামে তাহার প্রভাব নাই। ইহার! 
যে-কেহ খগুগ্রামের গুরু, নেতা, অভিভাবক, পরামর্শদাতা; হিতৈষী। উন্নতি- 


$ জগদীশ গুপ্তের € 


পর্বত ও পার্বতী ১৭৫ 


বিধায়ক আতঙ্ক ইত্যাদি যাহ! কিছু এবং সব কিছু অবসর পাইলেই হইতে 
পারেন, কিন্ত ইহাদের ছুটি নাই, এবং এইখানে তাহাদের বিস্তৃত বৃত্তান্ত বিবৃত 
করিয়! লাভ নাই । 

গুরা বিদেশে থাকেন + কিন্ত অত্যন্ত নিকটে, একেবারে অভ্যন্তরে, প্রত্যক্ষ 
দরদ আর জাগ্রত শুভবুদ্ধি লইয়া অবস্থান করিতেছে দিনপতি রায়, অষ্টপ্রহর 
বারমাস-খ্রাম একেবার নিরাশ্রয় অভিভাবকশূন্য হইয়া যায় নাই-_দিনপতি 
রায় জীবিত থাকিতে গ্রামের তেমন দুরবস্থা হইবেও না। 

দিনপতি রায়ের চক্ষু ক্ষুদ্র কিন্ত দৃষ্টি তীক্ষ + মাথায় চুল আছে, কিন্ত 
অপ্রটুর £ গোঁফ আছে, কিন্তু ছাটিয়! খুব খাটে৷ করা ; নাকের অগ্রভাগ লাল, 
কিন্ত প্রতিভার পরিচায়ক ; কানে চুল জন্মিয়াছে; হাতের পায়ের নখ এখন 
সে বাড়িতে দেয়, আর কাঠি দিয়া ঠাচিযা তার ভিতরকার ময়ল! তুলিয়! 
(ফেলে; কথা কয সে ভারি সপ্রতিভ ভাবে-_এমনি অবাধে যে প্রতিবাদ 
করিবার ছুঃসাহস যাহ।র হইবে সে যেন ভাবিয়া দেখে! 

দিনপতি রায় আরও অপরাজেয় এই কারণে যে, অন্যায়ের বিরুদ্ধে সে 
ঘখন দণ্ডায়মান হয় তখন চারিদিকে তাকাইয়া বলে £ “এই দীড়িয়ে গেল 
পর্বত”: ও 

কিন্ত বলিয়! রাখা উচিত, দিনপতির পল্লীস্বামিতৃ সম্বন্ধে যাহা বল! হইল 
তাহার অধিকাংশই দিনপতিরই মত; উক্তি এবং বিশ্বাস--অন্তে কোথায় কি 
মনে করে, আর, অসত্য সত্যই সবাই কতখানি তাহার মুখাপেক্ষী তাহ! 
জানি না। 

কিন্ত হাসির অন্ত থাকে না যখনই মনে হয়ঃ এই দুর্দাস্ত পল্লীপতি দ্রিনপতি 
রায়কে মুখে থাবডা মারিয| জব্দ করিয়া দিল পার্বতী-দরিধ্। গৃহস্থবধূ, 
একেবারে নগণ্য মানব একটি ! 

পার্বতী এ গ্রামেরই ভুবনেশ্বরের স্ত্ী। 

শহরের, অতএব ধনী আর সুশিক্ষিত ব্যক্তিগণের দাম্পত্য সুখছুঃখের 
পরিমাণ কত, রকম কি, আর, তাহা! কোন্‌ সুক্ানুক্ম দৃষ্টিঃ দাবি, আকাজ্ষা 
আর, অনুভূতির উপর নির্ভর করিয়া উন্মীলিত নিমীলিত হয়, আর, কি প্রকারে 
সেই জীবন অহোরাত্র রাগযুক্ত সজাগ থাকে» তাহা ভুবনেশ্বর জানে না। 
গ্রাম্য, নিরীহ, আর, চিন্তাপূর্বক রসস্ষ্টি করিতে অক্ষম লোকের দাম্পত্যজীবন 


৬ দ'নিবাচিত গল্প গ' 


১৭৬ পর্বত ও পার্বতী 


মোটামুটি একট। হিসাবের ধার! লইয়া; আর, স্থুলচিত্ত আকর্ষণের বশে, এবং 
তদুপরি একটা কর্তব্যজ্ঞানের টানে অগ্রপর হয়-_মাঝে মাঝে থমকিয়া যায়, 
বিরক্তও হয়, কিন্তু নাটকীয় ভাবে উদ্বেলঃ কি; সমূলে ছিন্ন কখনই হয় না। 

নিঃসন্দেহে বলিতে পার! যায়; এ স্কলত্বের উপরেই ভুবনেশ্বর আর পার্বতী 
পরস্পরের প্রেমে বিভোর হইয়! দিনযাপন করিতেছে; তাহার] দাম্পত্যজীবনের 
অশেষ স্বখোপভোগে রত, এবং কামিনীর ভয়ে “টরস্তঃ,.. 

পার্বতী বলেই তাই ঃ বলে, মায়ের ভয়ে আমি টটরস্ত। 

ভুবনেশ্বরও তাই ; বলে, আমিও 

বলিয়! পরস্পরের মুখের দিকে তাকাইয়! ওরা, যুবক ও যুবতী, গুলক- 
বিগলিত প্রাণে হাসে । 

শাশুড়ী কামিনীকে পার্বতীর ভয় করিবারই কথা । কামিনী বেআদবি 
দেখিলে আগুন হইয়া] যায়, আলম্য দেখিলে রুখিয়া ওঠে, কাজে আচরণে 
থুত পাইলে অন্কুচিত তীক্ষ কণ্ঠে অতিরিক্ত ভিসন করে; এবং শীঘ্রই ক্ষান্ত 


হয় না। 
কিন্তু পার্বতী নয়, পুত্র ভূবনেশ্বরই এক দিন যে রকম রাগে ছুঃখে শোকে 


লজ্জায় পাগলকর! কাণ্ড ঘটাইয়াছিল তাহার তুলন1 কামিনী অস্ত্র পাষ নাই, 
নিজের জীবনে পায় নাই, পাইবে না অত বড মাতৃলাঞ্চনা তাহার এবং 
স্বাভাবিক মাস্থষের স্বপ্রাতীত ব্যাপার । 


ব্যাপার এই £ 
পার্বতী তখন পিত্রালয়ে | 


সন্ধ্যার পর ভুবনেশ্বর প্রত্যহই আড্ড। দিতে বাহির হয়__তাসটাস খেলে; 
কীর্তনের দোয়ারকি করে, বন্ধুবান্ধবের কাছে ছুচারিটি হ্বখছুঃখের কথাও কয়। 
রোজকার মতো! আজও সেবাহির হইয়াছিল। তাহার এই অম্থুপস্থিতি 
দুর্ভাবনার কারণ কোনদিনই হয় নাই ; কিন্ত আজ হইল-- 

কামিনী রোজই রাধিয়া-বাড়িয়া ছেলের অপেক্ষায় বলিয়া বসিয়! ঢুলিতে 
থাকে; ছেলের সাড়। পাইয়া সজাগ হয়, আর, তাহাকে খাইতে দেয়। রাত 
নটার বেশী হয় না। 

কিন্ত আজ ঢুলিতে ঢুলিতে ঘুমের অসাড়তায় বাধ্য হইয়া এক সময় সে 

শুইয়া পড়িল; তখনই ভুবনেশ্বরের ফিরিবার নিয়মিত সময় অতীত হ্ইয়াছে। 


ক জগদীশ, গুঞের ও 


পর্বত ও পার্বতী ১৭৭ 


তারপর কামিনীর ঘুম ভাঙ্গিল কুকুরের উচ্চ চীৎকারে; আর, সেই সঙ্গে 
চৌকিদারের হাকে। 

কামিনী স্বপ্ন দেখিতেছিল, একটি পৌত্র জন্মিয়াছে-_দিব্যি নধর চেহার! : 
কিন্তু বেয়াড়া সেই ছেলে তাহার কোলে কিছুতেই আসিবে না; কামিনী লাল 
একখানা গামছ! তাহার সম্মুখে ধরিয়| আছেঃ লাল গামছার লোভেও ছেলে 
তাহার কোলে অ!সিতে চাহিতেছে না-_তামাশা দেখিয়। সে হাসিতেছে যত; 
তত হাসিতেছে ও-বাড়ির মনোরম] 

কিন্ত জাগিয়া উঠিতেই একটা গভীর নিস্তর্ূতার ভিতর তাহার বুক ছাৎ 
করিয়া! উঠিল। রাত্রি তখন গভীর-_-লোকালয় অন্ধকার আর নিঃশব্দ হইয 
গিয়াছে ; কিন্ত ভুবনেশ্বর আসে নাই । অন্ত জননী হইলে কি করিত জানি না; 
কিন্ত কামিনী অঞ্চলশয্য| ওটাইয়া' লইয়া অকস্মাৎ মড্রাকান্ন! কাদিয়া উঠিল 
চৌদ্দ বৎসর পূর্বে পরলোকগত স্বামীর শোকে-_ 

কাদিয়া কাদিয়া সে বলিল যে, কেবল দগ্ধ করিতেই তাহাকে “সেই শক্র? 

ংসারে ফেলিয়! গিয়াছে, তাহার প্রমাণ এখনই সে দেখিতে পাইবে যদি 

সে আসে। 


তারপর সে উঠিল; বাহিরের দরজা খুলিষ! সে বাহিরে আসিল এবং 
অনর্থক চেঁচাইয়! চেঁচাইয়! ডাকিতে লাগিল নিরুদ্ধিষ্ট পুত্র ভূবনেশ্বরকে | 
ভুবনেশ্বর তখন কোথায় তার ঠিক নাই-মায়ের ডাক তাহার কানে 
পৌছিল না । 

কিন্ত কানে পৌঁছিল কাছের লোকের। কামিনীর চীৎকারে প্রতিবেশী 
কয়েকজনের ঘুম ভাঙ্গিয়! গেল; এবং তাহাদের কেহ শয্য! হইতেই উচ্চৈঃম্বরে 
জানিতে চাহিল £ ঘটয়াছে কি? 

কামিনী জানাইল £ ছুষ্ট পুত্র ভুবনেশ্বর এত-রাত্রিতেও বাড়ি আসে নাই; 
এবং তাহার জন্ত বাড়া ভাত শুকাইয়া কড়কডে হইয়! উঠিয়াছে। 

ভুবনেশ্বরের সংবাদ একজন ছাড়া অন্য কেহ জানিত না। যেজানিত সে 
তাহার সংবাদ দিল ; শুইয়া শুইয়া পে কাতর কণ্ঠে বলিল যে, ভুবনেশ্বর 
শ্শুরালয়ে গিয়াছে । তাহার সঙ্গে পথে ভূবনেশ্বরের দেখা হইয়াছিল এবং 
মাকে খবর দিতে ভুবনেশ্বর তাহাকে অহ্নরোধ করিয়াছিল, কারণ? মা চিন্তিত! 
হইবেন; কিন্তু সে এ বার্তা কামিনীকে জানাইতে বিস্মৃত হইয়াছে মাথার যন্ত্রণার 

জজ ন্ব-নির্বাচিত গল্প .ও 
১২. 


১৭৮ পর্বত ও পার্বতী 


দরুন-_মাথা এত ধরিয়াছিল যে, মাথ] ছাড়া অন্ত দিকে তাহার হু'শই ছিল না। 
তারপর সেই সংবাদদাতা আরও জানাইল যে, তাহার মাথাধর1! এখনও 
ছাড়ে নাই। | 

সেই কখন মাথা ধরিয়াছে, এই এখনও সেই মারধর! ছাড়ে নাই, ইহা 
কণ্ঠের কথ! নিশ্চয়ই ; কিস্তু কে নাজানে, কষ্ট সবারই নিজের নিজের। 
কামিনী যন্ত্রণাকাতর ব্যক্তির প্রতি কিছুমাত্র দরদ দেখাইল না, দেখাইতে 
পারিল না_উগ্র মাথাধরার ব্যাপারটাকে বহু নিয়ে রাখিয। তাহার ব্রঙ্গাণ্ড 
কেমন করিতে লাগিল তাহা কেবল সে-ই জানে; জলস্ত ব্রন্মাণ্ডের জালায় 
ক্ষিপ্ত হইয়া সে সেই দ্িপ্রহর রাত্রে, এবং সেখানে দীড়াইয়াই, আর, পুথিবীকে 
শুনাইয়া পুত্র ভূবনেশ্বরকে অভিসম্পাত দিল ইহাই বলিষ! যে, যেই পুত্র মাকে 
লুকাইয়া আর মাকে যন্ত্রণ! দিতে শ্বশুরগৃহে যাইয়া স্ত্রীর পদতলে লুটাইয়! পড়ে, 
আর, মায়ের চাইতে স্ত্রীকে যে-হতভাগ্যের মধূরতর মনে হয়* পরিণামে তাহার, 
সেই নির্লজ্জ মাতৃঘাতী স্ত্রীলোভীর, চরম দুর্গতি ঘটিবেই__কলিকালেও তাহা 
ঘটিয়াছে, কারণঃ এখনও চন্দ্র সুর্যের উদয় আর অন্ত-গমন বন্ধ হয় নাই। 
কামিনী আরও বলিল যে, বিবাহ করিয়াছে বলিয়াই ছুরৃণস্ত ভুবনেশ্বরের রাজা 
হইতে বিলম্ব আছে-_হতভাগ্য পুত্র তাহ! জাণে নাঃ মনে করিয়াছে, রাজা 
হইয়! অক্লেশেই সে দুমূ'ল্য অন্ন নষ্ট করিতে পারে । 

এঁ সব কটুক্তি করিয়া এবং অনেকখানি চোখের জল ফেলিয়া কামিনী যাইয়! 
শুইল-_আর স্থখস্বগ্ন দেখিল না। 

জননীর অভিশপ্ত শ্বশুরালয হইতে ভুবনেশ্বর ফিরিল তিনদিন পরে, অত্যন্ত 
স্্তির সঙ্গে-_ 

তাহাকে সম্মুখে পাইয়া কামিনী যাহ! বলিল তাহ! পুত্রের অশ্রাব্য, ভারি 
জালাপ্রদ, আর, ভারি ভীতিজনক ; ডাইনী বধূর প্রতি যে বিদ্বেম সে দেখাইল 
তাহাও প্রচুর, এমন কি প্রায় সর্বনেশে । কিন্তু শুনিতে আশ্চর্য, এত তিরস্কারঃ 
কটু বাক্য, ছুর্নাম আর বিমুখতা, ভুবনেশ্বর যেন ভাল করিয়া! অন্ভবই করিল 
না__পার্বতীর স্বৃতির প্রলেপে নিবিষ আর নির্বাপিত হইয়া তাহা তাহার সম্মুথ 
দিয়! ছুটিয়। গেল কেবল। 


পার্বতী মাস তিনেক পরেই আবার পিতৃগৃহ হইতে শ্বশুরালয়ে আমিল। 


৬ জগদীশ গুপ্তের ৬ 


পর্বত ও পার্বতী ১৭৯ 


দেখা গেল, এই অল্প কয়েকদিনেই তান্ন দেহে যুগাস্তর উপস্থিত হইয়াছে, অর্থাৎ 
চমৎকার পরিপুষ্টির মাঝে চমৎকার লাবণ্যযুক্ত হইয়াছে। এমন একটা! 
অপরিমেয়ের আভাস আগে দেখা যায় নাই; কিন্ত এখন যেন ন] দেখিয়া 
পারাই গেল না। তবে তাহাতে বিম্ময়াপন্ন হইবার কিছু নাই--সকল মেয়েরই 
একদিন অমন হয়। 

কিন্তু কামিনী ত* তাহা! চায় না, সে চায় নাতি । বউ আসিল; কিন্তু ঘটনা 
যদি এমনি হইত যে, বউ ছেলে হইতে মায়ের কাছে গিয়াছিল ছেলে কোলে 
লইয়া এখন শাশুড়ীর কাছে আসিয়াছে, তবে সে ঘটনা স্থখের হইত কত। 
কামিনীর চক্ষু হৃদয়, জীবন, পরমাক্সা, ইহকাল এবং পরকাল যুগপৎ প্রসন্ন আর 
সার্থক হইয়া] যাইত। 

কামিনী বলিলও তাই--মনোরমাকে ডাকিয়! পৌত্রতৃষ্ণ জ্ঞাপন করিল, 
এবং পেই সঙ্গে একট। সন্দেহও প্রকাশ করিল ; বলিল,-ছেলে হবে না লো । 
মুটিয়েছে কত দেখেছিস্‌? 

মনোরম! বলিল,_কই আর মুটিয়েছে! বয়সে অম্নি হবেই । 

_ চোখের মাথা খেষেছিস একেবারে? মাস থপ থপ করছে গাষে। 
আর, বয়সের দেমাকেই ত গেল! বুঝিমে কিছু! বলিয়া কামিনী 
কলুষিতভাবে একটু হাসিল। 

সুতরাং বুবা যাইতেছে যে; শুগ্গমাত্র পুত্র এবং পুত্রবধূকে অবলম্বন করিষ। 
কামিনীর পারিবারিক স্ব ষোলকলায় পুর্ণ হয় নাই--অধিকতর বিস্তৃতি চাই । 
কামিনী ঘোরে ফেরে আর তার মনে হয়, ছেলেকে পেটে ধরিযা্ছি, তাহাকে 
মানুষ করিযাছি, তার বিবাহ দিয়াছি, অতএব এখন পৌত্রলালসাষ আমি 
অস্থির হইয়া! উঠিব-"" 

অস্থির হইয়াই সে পৌত্রকামনা মনে মনে প্রাণপণে আর দেবতার কাছেও 
করিতেছে, আর, তার তাড়নায় প্রতিবেশীরাও অস্থির হইতে শুরু করিয়াছে, 
এমন সময় আসিল বর্ষা। বর্ষা বড় ছুরস্তকাল, আর, শরৎকাল অশুভ-_ 
অণুভ এই হিসাবে যে, ম্যালেরিয়ায় ধরে ঠিক তখনই । 

এই নিয়মের অধীনে পড়িয়! বর্ষার পর শরতের প্রারভে একদিন পার্বতী 
বলিল-_ম1, শীত করছে বড়। বুঝি জর এল । 

কামিনী বলিল,__গুনে? কিতাত্ত হলাম । যাও শোওগে। 


৬ হু-নিবাচিত গল গু | 


১৮০ পর্বত ও পার্বতী 


পার্বতী যাইয়। লেপ মুড়ি দিয়! শুইল'" 

এবং অল্প দিনেই তার শয্যা হইল ছুস্তর, আর; লেপ হইল অত্যাজ্য। 
তারপর পুনঃ পুনঃ জরের আক্রমণে তার দেহ হইল রক্শৃন্* হাত পাঁ হইল 
কাঠি-কাঠি, প্রীহা-যকৎ বাড়িয়া! হইল পেটজোড়া, এবং আরে! গুরুতর কথ! 
এই যে, দিনপতি রায়ের সঙ্গে পার্বতী প্রভৃতির সংঘর্ষের হইল হেতুর উদ্তুব। 


বিন্দুর জ্যামিতিক সং্্ার মতে ডাক্তার শ্রীহরেন্দররুঞ্জ রাহ! এল্‌ এম্‌ এফ, 
এর ভাক্তারী বুদ্ধির স্বতন্ব একটা সংজ্ঞা আছে। শুন্তের ভিতর নিরাকার 
অন্তিতবিশিষ্ট এ বস্তুটি, অর্থাৎ বিন্দু; কল্পনায় দেখাও কষ্টকর ; কিন্ত তার শক্তি 
খুব_ কেবল তার নিরাকার সত্তীকেই অবলগ্বন করিয়া কত যে সত্য প্রমাণিত 
হুইয়া গেছে তার ইয়ত্া নাই । 

হরেন্্র ডাক্তারের ডাক্তারী বুদ্ধি শ্রবিন্দুর মত-_ভাবিয়া ধরিবার উপায় 
নাই কিন্ত সে আছে; এবং রোগীর কাছে আসিলেই সেই বিন্দু হইতে 
জ্যোতিঃরাশি নির্গত হইতে থাকে । দেই আলোকের মাঝে রোগের হেতু ও 
লক্ষণ এবং তার প্রতিকার আত্মগোপন করিয়! থাকিতে পারে না-ধর1 পডে। 

গ্রামের ভিতর হরেন্দ্র ডাক্তারের ভিজিট মাত্র এক টাকা, সময়ে তারও কম ; 
ধরাধরি করিলে আরও কম । তবে ওঁষধের দাম স্বতশ্্রভাবে দিতে হয়। 

মায়ের আদেশে ভুবনেশ্বর দৌড়াইয়! যাইয1 ডাকিয়া আনিল এই হরেন 
ডাক্তারকে । ডাক্তার আসিয়া রোগিণীর কাছে বসিল। রোগপরীক্ষা বলিতে 
নিরাকার শক্তির ক্রিয়ামূলক যে গভীর গবেষণ! বুঝায় হরেন্্র সেই গভীরে এক 
নিমেনেই উপনীত হইল; জিব আর নাড়ী দেখিল-_বলিল, “সামান্য ব্যাপার 
হে! দেখছি, ম্যালেরিয়ায় ধরেছে। এ্যাতদিন কি করছিলে । ছূর্বল খুব; 
পিলে লিভার খুব বেড়েছে নিশ্চয়ই? ম্যালেরিয়া যখন। এখন দেখছি জর খুব 
সামান্তই আছে। ভয়ের কারণ নেই বলতে পারিনে । রোগ পুষে রেখেই 
তোয়র! মরো। অনেক আগে আমাকে ডাকা উচিত ছিল। তবে সম্পূর্ণ 
ছাল হবে ফাল্গনে-তার আগে নয়।- বলিতে বলিতে ডাক্তার উঠিল; 
বলিলঃ_ভুবনঃ আয় আমার সঙ্গে'*", 

ভুবনেশ্বর ব্যস্ত হইয়! টেঁচাইয়া উঠিল, মা, শিশি ? 

ডাক্তার বলিল,--“শিশির দ্ররার নেই হে। শিশিতে ওষুধ দেওয়া 
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আজকাল উঠে গেছে--সেকেলে *চিকিৎসে ওটা । বিলাতের খুব আধুনিক 
ডাক্তারদের মত এই যে; জল গিলিয়ে কি হবে ! বুঝলেঃ ভুবনের মা ?? 
ভূবনের মা বলিল» বুঝলাম, বাবা । 

_জরের কীপুনির সময় জল খেলে কাপুনি বেড়ে যায়, তা? ত' তোমর! 
দেখেইছ। তাই তারা খালি বৈজ্ঞানিক বডি দিচ্ছে। টুক করে অক্রেশে 
গিলে ফেল; পেটে গিয়েই সঙ্গে সঙ্গে কাজ করবে । হাজার তেতো! বা কটু 
হলেও টেরই পাবে না তেতো কি নাঁ। জল শুপুরী মৌরীর দরকার হবে না? 
বমি হয়ে দামী ওষুধ উঠে যাবে নাঁ। আয়, ভুবন ।--বলিয়। ডাক্তার প! 
বাড়াইল ! 

ভুবনেশ্বর সেই তখন হইতে উস্পিস্‌ করিতেছে-_ডাক্তারকে কিছু জিজ্ঞান্ত 
তার আছে। জিজ্ঞাসা করিবার ব্যগ্রতায় তার অস্থির ঠেকিতেছে--কিস্তু 
প্রশ্নট। উচ্চারণ করিতে সে কিছুতেই পারিতেছে না, সময় পাইতেছে না বলিয়া 
নয় সে ভাবিতেছে, কথাটা যদি খারাপ শুনায় ! ডাক্তারবাবু যদি অপরাধ 
নেন্‌! 

কিন্ত আর ইতস্ততঃ করা কিছুতেই চলে না-ডাক্তারবাবু পাঁ 
বাড়াইয়াছেন**. 

হঠাৎ তার মনে হইল ডাক্তারকে লজ্জা কি! হা'শ জন্মিতেই দ্বিণা-সংকো্ 
প্রাণপণ চেষ্টায় কাাইম| উঠিয়া সে জিজ্ঞাসা করিয়া ফেলিল £ ডাক্তারবাবু* 
বুকে কোনে। দোৌষ-টোষ নেই ত? 

_না রে পাগলা ! থাকলে আমি জিব দেখেই টের পেতাম । আয়।' 


পার্বতী হরেন্ত্র ডাক্তারের আধুনিকতম পিল্‌ গলাধঃকরণ করিতেছে ? কিন্ত 
ডাক্তারের ব্যবস্থামতো পথ্যগ্রহণ সে করে নাঁ। ডাক্তার বলিয়াছেন, সাগ্ড কি 
বালি খাইতে, বড়জোর খই কি মুড়ি; কিন্তু তা সে খায় না। সেখায় ভাত, 
পান্তা তার আরে! ভাল লাগে; একটু তেঁতুল চটকাইয়া' লইলে অরুচির 
বালাই আর মোটেই থাকে নাঁবলে £ ভাত ন! খেলে আমি মাথা! তুলতেই 
পারব না। 

কাজেই ভাত সে খায়, মাথা দে তোলে; আর, একাদশী আর পৃিমা 
আর অমাবস্তার আগে তোলে হাই, তারপর বসে রোদে এবং তারপর যাইয়। 
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শোয়। ডাক্তারের বৈজ্ঞানিক শক্তিসম্পন্ন বড়িতে রোগের উপশম বিশেষ হয় 
নাই? গায়ে রক্তবৃদ্ধি হয় নাই, পেটের প্রীহা যক্ৎ ছোট হয় নাই) জর তার 
ধাতে থাকেই, চোখ জাল! করেই। কিন্তু প্র অবস্থাতেই ঘটিয়! গেল 
এক কাণ্ড । 


গৃহস্থ-বধূর প্রথম সন্তানসস্ভাবিতা হওয়! সকলের সঙ্গে তার নিজের পক্ষেও 
একট! যুগান্তকারী তুমুল ঘটনা-_জীবন সার্থক হওয়ার আনন্দ, আকাঙ্জা- 
পূরণের তৃপ্তি, নারীত্বের পূর্ণবিকাশ, আর, উল্লাস-উৎসবের মাঝে ভ্রণের 
ক্রমবৃদ্ধি ঘটিতে থাকে" 

বহু ক্লেশ সহিয়!, আর, বহু বিদ্ব উত্তীর্ণ হইয়! মান্ুধ করা প্রাণাধিক একমাত্র 
পুত্রের সন্তানলাভের স্ুর্খপ্ন সফল হইতে যাওয| আরো স্বর্গ্বশকর | পৌত্র 
যার আমিতেছে সে যদি অকালবিধব! হয তবে তা” চতুগ্ুণ এ রকম। 
কামিনীর পক্ষে ত” তা? চরম । মাহষের আনন্দ উপভোগ করিবার স্বাভাবিক 
ইচ্ছার উপরে আর একটা স্থান আছে--সেট হইছুল্লোড়ের পাশবিক স্তর | 
কামিনীর আনন্দ সেই স্তরের। পার্বতীকে সম্তান-সম্ভাবিতা৷ দেখিয়া সে 
পাশবিক উল্লাসে নৃত্য শুরু করিয়! দিল". 

সন্দেহ নাই যে, পার্বতী অন্ুস্থ শরীরেই গর্ভবতী হইয়াছে । জর এখন 
তার হয় না-বসস্তের বাতাস আমিতেই তার জর বন্ধ হইয়াছে; কিন্ত শরীর 
নিস্তেজ এখনও আছে-_রক্তাল্সতা সম্পূর্ণ ঘোচে নাই। 

মাগুর মাছের ঝোল খাইলে রক্ত বাড়ে। মাগুর মাছ সংগ্রহ করিবার 
তাড়নায় অস্থির হইয়| ভুবনেশ্বর দিকবিদিকে ছুটাছুটি করে | মাগুর মাছ ন1 
পাইলে কামিনী ভুবনেশ্বরকে বাপ তুলিয়! গাল দেয়; বলে”_ছেলে যদি ন! 
বাঁচে তবে তোকেও আমি মারব । 

কিন্ত প্রাকৃতিক নিয়ম কে উল্টাইবে ! গর্ভস্থ সন্তানের উদ্দেশে ধাবমান 
আর সংসারব্যাপী এই আনন্দ পণ্ড করিয়া দ্রিতে উদ্ভত হইল গর্ভস্থ সম্ভতানই | 
প্রকৃতির নিয়মে সে গর্ভধারিণীর রক্তশোষণ করিতেছে । ম্যালেরিয়ার বিষে 
পার্বতীর গায়ের রক্ত জল হইয়৷ গিয়াছিল আগেই । সেই নিস্তেজ রক্ত তাজা 
না হইতেই তার শরীরের সারাংশ গর্ভের সন্তান টানিয়া লইতে শুরু 
করিয়া দিয়াছে--সারাংশ দিন দিন পরিমাণে কমিয়া কমিয়! পার্বতী ক্রমে 
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পাওরতর হইয়! উঠিতেছে__রক্তশোধী ভ্রণ তাহাকে গুরুভারাক্রাস্ত করিযা 
জীর্ণ অচল করিয়! তুলিতেছে। অল্পদিনের মধ্যেই পার্বতীর চেহারা হইল 
ভয়ংকর আর শরীর হইল এত দুর্বল যে, মনে হয়, বাচিবে না। 

কামিনী ভ্রণের পরিণাম চিন্ত! করিয়া চোখের জল ফেলে--অশুভ ঘটনার 
আশঙ্কা করিয়! তার ব্যাকুলতার অন্ত থাকে না । 

সংকীর্ভনের দল গান গাহিতে গাহিতে পথ দিয়! চলিয়া গেলে কামিনী সেই 
পথের ধূলা, হরিনামের স্পর্শপৃত আর অস্ভহর সেই রজঃ মুষ্তি ভরিয়া আনিয়! 
পার্বতীর মাথায় কপালে পেটে মাখাইয়! দ্েয়রব_-বারবার করিয়া বলে ঃ ভাল 
করে। বাবা ।--অনেক দেবতাকে সে রক্ষার্থে আহ্বান করিল; আর, আহ্বান 
করিল হরেন্দ্র ডাক্তারকে ! ডাক্তার বলিল, ছেলে না হওয়া পর্যস্ত এমনি ধিকি- 
মিকি চলবে । হয়ে গেলেই তাড়াতাড়ি সেরে উঠবে । তবে? দুর্বলতা নিবারণের 
জন্যে ওষুধ দিচ্ছি ।_-বলিয়! উষধ দিল, কয়েকবারই দিল । 

কিন্ত কিছুতেই কিছু হইল না 

মাটির নীচে যে-বৃক্ষের মূল নষ্ট হইয়া গেছে তার পাতা সজীব রাখার চেষ্টার 
মতো! কামিনীর সকল চেষ্ট! ব্যর্থ হইয়া গেল। দীর্ঘ সাতটি মাস অতিশয় 
অস্থুস্ক দেহে অসহনীয় সেই গর্ভ বহন করিয়া, আর, নিজেকে তিলে তিলে দান 
করিয়া সাত ম|সের শেষে পার্বতী একটি অপুষ্ট মৃত সন্তান প্রসব করিয়া অজ্ঞান 
হইয়! রহিল": 

সন্তানটি কন্তা। নয়, পুত্র 

দেখিয়া! আসিয়া কামিনী উঠানে আছাড় খাইয়। পড়িল অর, সঙ্গে সঙ্গে 
বলিতে শুরু করিল যে, বধূকে সে আর চাহে না। পুত্রবধূকে লইয়া আহ্লাদ 
করিবার সাধ তার ঘুচিয়াছে ; বধূ মানবী নয় রাক্ষসী__রাক্ষপী পেটের 
ছেলেকে ভক্ষণ করিয়াছে, দ্বিতীয়া একটি বধূকে সে অবিলঘ্বেই আনয়ন করিবে । 
পুত্র প্রমব করা এ বধূর কর্ম নয়। এ-বধূ যদি এখনই মৃ্ধুস্ুখে পতিত হয় 
তবে সে কালীঘাটে যাইয়া মীকে যুগল ছাগের রক্ত দান করিবে । 

শুনিয়৷ প্রতিবেশিনী মনোরম! শিহরিয়! উঠিয়া স্থিরচক্ষে কামিনীর দিকে 
চাহিয়। রহিল । 

ভুবনেশ্বর তখন থরথর করিয়া! কাপিতেছে'"" 

কামিনীকে যারপরনাই বিমুখ নারাজ দেখিয়া মনোরমা অযাচিতই 
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পার্বতীর শুশ্রধার ভার হইল; এবং তানাকে সাহায্য করিতে আরো ছুজন 
প্রতিবেশিনীকে সে ডাকিয়া আনিল। মান্গষকে মরিতে দিতে সকলে 
পারে না। 


দিনপতি রায় গ্রামেই আছে--এইবার সে পটে দেখা দিবে-তার অস্তিত্ব 
অনুভূত হইবে। 


কামিনী বউয়ের দিকে তাকায় ন।-_-যাঁ, করিতেছে মনোরম ; কিন্ত নিজের 
গৃহস্থালি সামলাইয়া তারই-ব। অত সময় কই, এবং কামিনীর দায় ঘাড়ে লইয়া 
কামিনীরই সঙ্গে ঝগড়া করিবে কত !-_ভূবনৈশ্বর দেখিল, মায়ের এই উপেক্ষার 
ফলে বউ যায় যায়। 

মায়ের নির্মমতায় বউ মরে দেখিয়া, এবং নিজেকে মায়ের সম্মুখে আর 
বিরুদ্ধে নিতান্ত অশক্ত অসহায় মনে করিয়! ভূবনেশ্বর সকাতরে শরণাপন্ন হইল 
দিনপতি রায়ের'*' 

বিবরণ অবগত হইয়া! দিনপতি রায় বলিল,_-বটে ! পেটের ছেলে বাঁচল 
না, তা হল বউয়ের অপরাধ ! জরের ভেতর পাস্তা খেয়ে নিজের দোষে মরতে 
যে বসে তাকে তোমার ম! ফলের রস আর বালি খাওয়াবে না ! মরতে বসেছে 
বলে তাকে মারতে সে চায়! দিনপতি রায় গ্রামে থাকতে আর বেঁচে থাকতে 
তা” ঘটবে ! ঘটতে পারে ! বিকেলে যাব। বাড়িতে থাকিস্। 

ভুবনেশ্বর বলিল» আমি তোমাকে ডাকলাম তা” যেন মাকে বলো না। 

দিনপতি বলিল;,- ধেৎ। 


বিকালে দিনপতি আসিল। অন্তায়ের গতিরোধ করিতে পর্বত আসিবেই। 
মাছুরে তাহাকে বসাইয়! ভুবনেশ্বর তামাক সাজিয় আনিল। দ্িনপতি 
সহসাই বাক্যব্যয় করে না--এখনও করিল না । হুক! টানিতে টানিতে খানিক 
পরে সে জিজ্ঞাসা করিল” তোর মা কই, ভুবন ? 

--আছে ওদিকে । 

--বউ কেমন আছে আজ? 

__তৈমনি-.. 

বলিতেই কামিনী আসিয়া দাড়াইল--বলিল--কখন এলে? 
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_-এই এখনই । তোমার কাছেই এসেছি। 

--বেশ, বসো । 

--বসে ত আছি, ভুবনের মা। পরম্পর শুনলাম; বউয়ের উপর অযথ! 
রাগ করে তুমি তার যত্ব করছ না; অথচ তার অবস্থা নাকি কঠিন! এ 
কেমন কথা ! 

কামিনী বলিল,_যার ব্যথ| সে-ই জানে । 

তাই নাকি? কিন্ত তুমি আইনের চোখে অপরাধ করছ তা” জানো ? 
তোমার রাগের ফলে যদ্দি বউ মরে তবে পুলিস তোমাকে ধরবে খুনী বলে-_ 
আমি ধরিয়ে দেব । 

কামিনী কথা কহিল নাঁ-_বুঝা! গেল, যে-কারণেই হউক, তার রসনা অচল 
হইয়াছে । 

মনোরমা আসিয়া দ্রাডাইয়াছিল- নির্ভয়ে সে ফোড়ন দিল ; বলিল-_ 
মেয়ের মাকে খবর দাও, এসে নিয়ে যাক। ফীসী-যাওয়ার চাইতে সে ভাল । 
' বলিয়। ছুবৃত্তকে শাসনের ভঙ্গীতে সে কামিনীর মুখের দিকে তাকাইয়! রহিল । 

'দিনপতি রায়ের আওতায আসিয়া সে কামিনীকে এই মুহুর্তে ভয 
করিতেছে না। 

দিনপতি বালল»_দিনকতক পরে"*" 

কামিনী বলিল,_দে তুই খবর । আমার অত সাধও নাই, দয়াও নাই! 
অদৃষ্টে যার মরণ আছে, পুলিস এসে তাকে বাচাক, তাতেও আমার আপাস্ত 
নাই ! ম1 এসে মেয়েকে যদি বাড়ির দিকে কি শ্বাশানের দিকে নিয়ে যায়, 
তাতেও আমি রাজী ।-বলিয়া কামিনী সে-স্বান ত্যাগ করিবার উপক্রম 
করিতেই দিনপতি তাহাকে ডাকিয়! থামাইল, বলিল”_আমি অষ্টপ্রহর খোজ 
নেবঃ বুধলে, ভুবনের ম1? যদি শুনি যথার্থ সেবাঁ-যত্ব হচ্ছে না তবে ভাল হবে 
না। দারোগাকে আমি খবর দিয়ে রাখব থে; খুন হচ্ছে গীয়ে। তাই বুঝে 
কাজ করো" ৪ 

এ সব মিথ্যার পর দ্িনপতি ভূবমেশ্বরের হিতার্থে আরও একটা মিথ্যা 
কথা বলিল £ ভুবন, তুমিও সাবধান-** 

বলিয়! সে এমন ভাবে প। ফেলিতে ফেলিতে চলিয়া গেল যেন পদশব্দেই 
বুঝা যায়, দিনপতি রায় চলিয়াছে। দ্রিনপতি রায় চলিয়া গেল বটে, 
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অপরাজেয় ভাবেই গেল, কিন্তু বুঝিয়! গেল না যে আজ সে নিজের অজয়ত্বের 
সন্ত্রম বিপন্ন করিবার আয়োজন নিজে আসিয়! করিয়া গেল । 

হরেন্দ্র ডাক্তার যতই গবেষণা করুক, আর, বিন্দুটি তার যতই নিরাকার 
হোক, একটা কথা সে ঠিকই বলিয়াছিল। বলিয়াছিল যে, কালে হোক 
অকালে হোক, সস্তান গর্ভচ্যুত হইবার সময় গর্ভিণী যদি না মরে তবে ধীরে 
ধীরে সংকট উত্তীর্ণ হইয়! যাইবে । 

পার্বতীর ধাত আর জীবনের আশ! ছিল না-আশ! এখন যেন কিছু 
হইয়াছে । পুত্রবধূর প্রাণের প্রতি মমতায় যা” হয় নাই, পুলিসের ভয়ে তাহা 
অকাতরে হইতেছে-_কামিনী পার্বব্তীকে দেখা-শুনা করিতেছে । দ্রিনপতির 
জোরে ভুবনেশ্বরও একটু বেপরোয়া হইয়া উঠ্িয়াছে--ওষধ পথ্য শুশ্রষা 
যোগাইতে তার আর ভয-ভয় ভাবটা নাই**' 

এমন সময় আসিয়া গেল পার্বতীর মা দক্ষবালা। কামিনীর উপর রাগ 
করিয়া মনোরম! নিজের দেবরকে পাঠাইয়। দক্ষবালাকে খবর দিয়াছিল। সে 
সেইদিনই গরুর গাড়িতে চাপিয়! জামাইযের বাড়িতে আসিয়া! উঠিল); এবং 
মেয়ের দশ! দেখিয়! মেয়ের শিয়রে দাড়াইয়াই এমন হাউমাউ করিয়া কাদিয় 
উঠিল যে, কামিনীর মনে হুইল যে, বউযের জীবনের আশা হঠাৎ বুঝি আবার 
ছাড়িতেই হইল * আর, যে অমন করিয! কাদে সে ছোটলোক-*" 

মেজাজ ঠাণ্ডা রাখিয়া সে বলিল, গ! ছেড়ে দিয়ে কাদতে বসলি, মাগি; 
এখন এসে ! আমার উপর দিয়ে যা গেল তা জানেন ঈশ্বর । আশা হয়েছে; 
কাদিসনে এখন । 

কামিনীর মমতাপুর্ণ এ-কথা শুনিলে কেহ অন্বমান করিতে পারিবে না যে; 
তার পুলিসের ভয় কখনে! জন্মিয়াছিল। 

তারপর বলিল”_হাঁত মুখ ধুয়ে মুখে একটু জল মিষ্টি দাও, বেয়ান। 
ভগবান বাঁচিয়েছেন। তুমি আমি কে !--বলিয়৷ ভগবানের হাতে সমুদয় 
ক্ষমত1 অর্পণ করিয়! কামিনী রাগ চাপিয়! হাসিতে লাগিল" 

রাগের কারণ যে-কত ঘটিয়াছে তার ইয়ত্বা কে করিবে! দক্ষবালার এ 
কান্নাই একটা নিদারুণ রাগের কারণ। তাহার বাড়িতে ঢুকিয়া অক্ষণে আর 
অকারণে কাদিতে বস। তাহারই সংসারের অকল্যাণ ডাক ছাড়া আর কি 
হইতে পারে ! তার উপরঃ এ মাগীর মেয়ের জন্য তাহার মতে। অবলার হাতে 
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দড়ি পড়িবার উপক্রম হইয়াছিল-__সে-মেয়ে আবার এমন অলঙ্ী যে, অনেক 
কই দিয়! গর্ভধারণ করিল ত' প্রসব করিল সাত মাসে এক মরা ছেলে। 
তারও উপর, যমে-মান্বষে যখন টানাটানি চলিতেছিল সেই দুঃসময়ে তার 
মানসিক যন্ত্রণা কি কাহারে! চাইতে কম ছিল? 

সব যখন ভালয় ভালয় চুকিয়! গেছে তখন আসিয়া! ঢং করিয়! কাদিতে 
বসিল এঁ বদচেহার] মাগীট! ! 

কামিনী রাগ চাপিয়া হাসিল-- 

বলিল,-কেঁদে! না বোন: ডাক্তার ওষুধ দিচ্ছে ভারী ভারী--সেরে 
উঠলো বলে। 

দক্ষবালা বলিল, আমি নিয়ে যাব। 

_তা যাও নিয়ে * কেউ তোমার পথ আগলে মাই । আমার বেটার 
বউ, তোমার পেটের মেয়ে; রক্তের টান তোমারই । নিযে যাও * তোমার 
কাছেই থাকবে ভাল-যত্ব আত্তি পাবে"*" 


গরুর গাড়ির ভিতর পুরু করিযা খড়ের বিছানা বিছাইযা তাহার উপর 
পার্বতীকে শুয়াইয! দক্ষবালা রওনা হইল । যাইবার সময় পার্বতী কাদিতে 
লাগিল; শাশুড়ীকে বলিল; মা, আমায় আবার শীগগিরই নিয়ে এস। 
আমারই অদৃষ্ট মন্দ ; তোমার নাতিকে তোমার কোলে দিতে পারলাম না। 
আমি ভাল হয়ে উঠলেই খবর দেব, মা । তখন নিয়ে এস। 

কামিনী বলিল, আচ্ছা... 

তারপর বলিল; আমাদের তোমার বিশ্বাস হল না, বেয়ান। ভাবলে; 
বুঝি তোমার মেয়েকে আমরা ঠাই দিতে চাইনে £ বুঝি মেরে ফেলতে 
বসেছিলাম । তা! এখন ভাল হোক তোমার--বউকে ফিরিয়ে দিতে পারো 
ভালই, না পারো! তে! তাতেও ছুঃখু নাই ।--বলিযা সে দ্ীড়াইল না|! বাড়ির 
ভিতর চলিয়া আসিল। 


মেয়েকে জল খাওয়াইতে খাওয়াইতে, আর, তার মাথায় হাত বুলাইতে 
বুলাইতে আর, অন্ত হাতে নিজের চোখের জল মুছিতে মুছিতে দক্ষবাল! 
মেয়েকে বাড়িতে আনিয়। তুলিল। 


গু ব্ব-নির্বাটিত গল্প $ 


১৮৮ পর্বত ও পার্বতী 


পার্বতীর এখন জর হয় না গোলমালের ভিতর জর কবে বন্ধ হইয়া 
গেছে তাহ! টেরই পাওয়া যায় নাই। কিন্ত পেটের সন্তানই তার শরীরের 
সর্বনাশ করিয়াছে । পার্বতীর মুখের ভিতর ঘা হইয়াছে ) অজীর্ণের দোষ বেশ 
আছে » হাত-পায়ের ফুলায় আঙ্গুলের চাপ দিলে গর্ত হহয়া যায়-_শীঘ্র ভরিয়া 
ওঠে না। 

এখানকার ডাক্তার যোগেশ দত্ত; এম. বি, বলিলঃ,- একেবারে নিকেশ 
করে এনেছ দেখছি ! তবু ভয় নেই বিশেষ + সেরে উঠবে + তবে সময় লাগবে 
ঢের--ছমাসের কম নয় । 

এত ? 

ডাক্তার বলিল,_রোগ পুরনো, আর জটিল হয়ে উঠেছে । এখন চমকালে 
কিহবে! এতদিন করছিলে কি? 

_আমি কিছুই করি নাই, বাবাঃ খবরই পাই নাই। যা করেছে ওর 
শাশুড়ী । 

সাবধানে রেখো । 

সাবধানে রাখায় পার্বতী ধীরে ধীরে সুস্থ হইয়া উঠিতে লাগিল। 

কিন্ত এদিকে তখন বিচ্ছেদযন্ত্রণ! অনুভব করিতেছে কামিনী । সাক্ষাতে 
যতক্ষণ থাকে ততক্ষণই যেন অবিরাম একটা ঘর্ষণ অন্কৃতব করিয়া কামিনী 
বধূর প্রতি অসহিষ্ণু হইয়া থাকে-_বধূর অনেক ত্রুটি বিরাট অমার্জনীয় হইয়! 
তার চোখে পড়িতে থাকে + কিন্তু অনেকদিন, প্রায় ছুমাস, ন1 দেখিয়া আপনার 
জন হিসাবে তাহাকে কাছে আনিতে কামিনীর ইচ্ছ৷ জন্মিল.. 

কামিনী তিন ক্রোশ পথ পায়ে হাটিয়। একদিন তাহাকে দেখিতেই আসিল । 
পার্বতী উঠিয়! হাটিয়! বেড়ায় । দেখিয়া আসিয়া কামিনীর মনে হইলঃ বউকে 
এখন আন যাইতে পারে। প্রস্তাবটি সে ভুবনেশ্বরের কাছে উপস্থিতই 
করিল ; বলিল; বউকে আনবি কৰে 1 সে-নামই যে নাই তোর মুখে ? 

ভুবনেশ্বর বলিল*_-তুমি থাকতে আমি কে? 

অভিমান হয়েছে দেখছি ! যা, কালই যা । বলবি, আমি পাঠিয়েছি 
তোকে ।-_বলিয়! কামিনী আরাধ্যার আসনের উপর ছুস্তর হইয়া রহিল । 

মায়ের আদেশ ভুবনেশ্বর লঙ্ঘন করিতে পারে না; আবার, ইহাও সে 
ঘুণাক্ষরেও জানে না যে তার অনুপম আনন্দের ক্ষেত্র সম্প্রতি সম্পূর্ণ অনর্বর 


উ জগদীশ গণ্ডের ৬ 


পরত ও পার্বতী ১৮৯ 


হইয়। আছে। যাত্র! করিবার সময় পার্বতী প্রত্যাবর্তনের আকাজ্সা 
জানাইয। বলিয়াছিল £ “ম1, আমায় আবার শীগগির নিয়ে এস”... 

ওটা তার মুখের কথা মাত্র__বলিতে হয় বলিয়া বলিয়াছিল; না বলা! 
কেমন দেখায়, নিজেকেই লজ্জায় ফেল! হয়, ক্রোধের চিহ্ন রাখিয়া আসা 
হয় বলিয়া বলিয়াছিল-_অন্য অর্থ তার ছিল না। তার উপর, তার 
শরীর এখন ভারি অশক্ত; মুখের ভিতরকার ক্ষতগুলি শুকাইয়! গেছে 
রক্তহীনতার দরুম্ন ফুলাটা দশ-আন]1 কমিয়াছে ; কিন্তু স্বাভাবিক স্বাস্থ্য বলিতে 
শোধিত রক্তের যে প্রাচুর্য বুঝায় তা আসিতে এখনও বিলম্ব আছে; এখনও 
তার ত্বক তেমনি ফ্যাকাশে দেখায় । 


নিধিদ্ে ভুবনেশ্বর যাইয়া শ্বশুরালয়ে উঠিল । আদর অভ্যর্থনা জামাইয়ের 
যেমন পাওয়া উচিত তেমনই সে পাইল । সেটুকু দিতে ও-তরফের কুষ্ঠা 
আপত্তি বিন্দুমাত্র দেখা গেল না; এমন কিঃ গাওয়া ঘিয়ে স্থজি ভাজিয়া 
এবং জলের বদলে ছুধ দিয়! সেই সুজির মোহনভোগ প্রস্তুত করিয়া দক্ষবাল 
তাহাকে খাইতে দিল; কিন্ত দিল না কেবল নিখরচার সম্মতি জননীর 
প্রতিনিধি হিসাবে এবং নিজের তরফ হইতে যে-প্রস্তাব সে আনিয়াছে তাহা 
খুবই সঙ্গত এবং নিরীহ-_ভুবনেশ্বর ভাবিয়। রাখিয়।ছিল তাই। কিন্তু বেচারা 
জানে ন| যে, তাহাকে তুক্বাছু মোহনভোগ খাইতে দিতে কুগ্ঠী আপত্তি না 
থাকিলেও অপরাপর বিষযে ওদের আপত্তি থাকিতে পারে ; এবং সেই আপত্তি 
প্রকাশের ভাষার খোঁচা অপ্রত্যাশিতভাবে তীক্ষ হওয়াও অসম্ভব নয। 
ভুবনেশ্বর মোহনভোগ খাইয়া পরম পরিতৃপ্ত হইয়াছিল; তারপর পার্বতীর 
নিজের হাতে সাজা আর এলাচের দানা দেওয়া! পান মুখে দিযা ভাবিতেছিল, 

ংসারে ইহার বাড়া স্থখ আর নাই"*" 

কিন্ত কোথায় ছিল ছুবিপাক আর ঘুর্ণী, ভুবনেশ্বর প্রস্তাবটি পাড়িতেই তা 
হুছু শব্দে আপিম| পড়িল--ভুবনেশ্বরের মুখে ছিল আনন্দোজ্জল একটু হাসি 
দ্প, করিয়া ত! নিবিয়া গেল-_ 

র! রা করিয়! উঠিল মা আর মেয়ে-_ 

পার্বতী বলিল,_নিতে এসেছ? এ-দাসী নইলে বুঝি ঘর চলছে ন! 
তোমাদের ? 


গ স্ব-নিরবাচিত গল্প ৬ 


১৯০ পর্বত ও পার্বতী 


দক্ষবাল। বলিল,_মায়ের হাত স্বড়ম্থড় করছে বুঝি! দেখছ ন!| মেয়ের 
শরীর ! 

শরীর ভুবনেশ্বর অবশ্যই দেখিয়াছে ; কিন্ত শাশুড়ীর কথায় তখন তা লক্ষ্য 
করিবার পূর্বেই পার্বতী বলিয়! উঠিল,_মারধোর খেয়ে মরতে আমি শীগ.গির 
আর যাচ্ছিনে। 

মা ও মেয়ের এই উগ্রতা যত অপ্রত্যাশিত, তাহাদের অভিযোগ তত 
নর্মীস্তিক--অলহনীয়ভাবে মর্মস্তিক--আর,; একেবারে মিথ্যা । 

ভুবনেশ্বর ভারি অবাক আর কাতর হইয়া উঠিল ; বলিল,_সে কি কথা! 
মারি আমি? 

পার্বতী বলিল,--লাঠি দেখাও ন। ? ঠেলে দাও নাই কতবার ? একবার ত 
দরজার উপর পড়েই গিয়েছিলাম হুড়মুড়িয়ে-*. 

ভুবনেশ্বর ই করিয়! শুন্তের দিকে তাকাইয়! রহিল, যেন শৃন্ত হইতে ধর্মরাজ 
অবতরণ করিয়1 পার্বতীর মিথ্যাভাষণে বাধা দিবেন । 

পার্বতী তখন বলিতেছে,_আমি মরি, এই তোমাদের ইচ্ছে। 

ভুবনেশ্বর উচ্চারণ করিল,_তোমাকে আমর] মেরে ফেলতে চাই ! 

_চাঁও বই কি! চেয়েছিলে। মরতেই আমি বসেছিলাম তোমাদের 
অত্যাচারে--বলিয়! পার্বতা থামিতেই দক্ষবাল। শুরু করিল;,_তা তোমর] 
চাও, বাপু * মিথ্যে নয়। মেয়েকে গিয়ে যে-অবস্থায় পেয়েছিলাম তাতে 
ভাবতেই পারিনিঃ তাকে আবার ফিরিয়ে পাবো । মেয়ে আমার মরুক বাঁঢুক 
কিছুই তাতে যায় আসে না, তোমার মা ত? তা স্পষ্ট বলেই দিল আসার 
সময় ! 

_-কিস্ত আমি মারধোর করিঃ এ-কথা ত* সত্যি নয় ! 

_-এ দাগ ত+ সত্যি ?-_বলিয়! পার্বতী তৎক্ষণাৎ, বিন্দুমাত্র ইতস্ততঃ ন 
করিয়া, একট। দাগ দেখাইল-_কন্ুইয়ের সেই দাগ পাঁচড়ার কি পোড়ার কি 
কাটার তাহা ভুবনেশ্বর ঠাহর করিতে পারিল না--কদর্য মিথ্যাপবাদে দ্বিগুণ 
মর্মীহত হইয়া বসিয়! রহিল কেবল" 

পার্বতী বলিতে লাগিল”_-মরতে আমি বসি নাই? ওফুধ দিয়েছিলে এক 
ফৌট1? মারতে ওঠো নাই হাত তুলে? দে-হাত গায়ে পড়লে ফিরে আমি 
ধানের ভাত খেতে পারতাম ? এখন না বললে কে শুনবে! আমি এখন 
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পর্বত ও পার্বতী ১৯১ 


তোমার ওদিকে যাব না! মোটাসোটা সুস্থ সবল হই, তখন যাবো ।-_বলিয়া 
সে চলিয়া গেল--যেন দুস্তর একটা! ব্যবধানের স্ষ্টি করিষ! সে প্রস্থান করিল । 

স্ত্রী পার্বতী তাহাকে আপন কোঠাষ পাইয়! তাহাকে অকারণে অপদস্থ 
আর ভৎনা করিতেছে, ইহার চাইতে অভাবনীয় আর ক্রুর নিষ্ঠুরতা, আর 
স্ত্রী-চরিত্রের বীভৎসত। কি হইতে পারে !--নাঃ আর না." 

মনে হইতেই ভুবনেশ্বর ছিটকাইয় উঠিল ; চীৎকার করিয়া বলিল,_আমি 
চললাম | বলিয়! দ্রতপদে নির্গত হইল-_তাহার শাশুড়ী দক্ষবালা, এবং শ্যালক 
কেশব প্রাণপণে ডাকাডাকি করিয়াও তাহাকে ফিরাইতে পারিল ন|। 

কেশব বলিল;_ও-গীয়ের লোকগুলোই অভদ্দর | 


বেল। তখন প্রায় এগারট1-_ভুবনেশ্বর বাঁড়ি ফিরিল, কিন্ত যেন আধখান! 
হইয| ! ভুবনেশ্বর ঘরের বারান্দাষ উঠিল; জুতা জাম! খুলিয়া ফেলিল ; 
তারপর পাটি একট! টানিয়৷ লইয়] শুইয়া পড়িল--তার মানসিক যন্ত্রণ। আর 
শারীরিক ক্লান্তি তখন সমান দুঃসহ | 

কামিনী আড়চোখে চাহিয়া পুত্রকে লক্ষ্য করিল-_ভিতরে তেজ ফুটিতে 
থাকিলেও, পুত্রের অবস্থা! দেখিয়া! সে তেজ সে সংবরণ করিল--কেবল বলিল £ 
বিয়ে করেছিলি কেন? হতভাগা; যদি বউয়ের লাখি খেয়ে এসে শুয়ে পড়বি ? 

ভুবনেশ্বর অনুভব করিল, বউধযের লাথি সে খায নাই $ কিন্ত মা যেন সেই 
পদাঘাততুল্য মর্ষাস্তিক আচরণ দিব্যৃষ্টিতে দেখিতে পাইয়াছে। 

কামিনী বলিতে লাগিল,_-আসবে না, তা আমি জানি । চিরকাল দেখছি 
বিজবিজে শয়তান মেয়ে। তুই বউয়ের হযে আমার সঙ্গে ঝগড়া করেছিস 
পোড়ারমুখো ! তেমনি দিয়েছে থোতা। মুখ ভোঁতা করে। থাক শুয়ে 
এখন $ বউয়ের লাথি হজম কর": 

ভুবনেশ্বর উঠিয়া বসিল ;$ বলিল, চললাম আমি দ্রিনপতি রায়ের কাছে। 

__নাঃ খাঃ তারপর যাস। বলিয়া কামিনী প্রখরতর দৃষ্টিতে ছেলের মুখের 
দিকে তাকাইয়! রহিল। 


দিনপতি রায় কান পাতিয়! বৃত্তাস্ত শ্রবণ করিল; তারপর বলিল»-- 
তোমার ইচ্ছে হয ন! মাঝে মাঝে যে, ঘর ছেড়ে পালাই ? 


৬ ব্ব-নিবাচিত গল্প ৬ 
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ভুবনেশ্বর বলিলঃ_তা হয় । 

_তুমি পারো না| তাই পালাও না; বউ পেরেছে তাই পালিয়েছে । 
তোমার মায়ের মুখ বড় কড়ী। আমি তোমাদের কথার ভেতর নাই; যা 
জানো করে! তোমরাই । 

_-ত1! হয় না। আমর] বড় দুর্বল যে! লোকে বলছে, বউ ত্যাগ করেছে 
পোয়ামীকে--ভিতরে কথ! নিশ্চয়ই আছে । চলো, তুমি একবার-_লজ্জার হাত 
থেকে রক্ষা করে! । তারা তোমার নাম শুনেছে" 

শুনিয়। দিনপতি পুলকিত আর উৎসাহিত হইল । বলিল, যাবো । 
পরশু যাব সদরে ;$ তিনদিন সেখানে থাকব । তারপর এসে ছুদিন বিশ্রাম 
করে যাবে! তোমার শাশুড়ীর কাছে দরবারে । দেখিয়ে আসব, খগুগ্রাম মৃত 
নয়। সকালে, খুব ভোরে রওনা হব। বৈষ্বচরণকেও সঙ্গে নেব । 

আটদিন পরে যথামময়ে তিনজন রওনা হইল । ভুবনেশ্বরের মনে হইল, 
তাদের নিছিল ছূর্বার হইয়! উঠিয়াছে--দিনপতি রায় যে মিছিলের সর্বাধিনায়ক 
ভয় তার ত্রিসীমানায় আসিতে পারে না! । 

রওনা হইবার পর তিন মাইল পথ হাটিয়! মিছিল ভূবনেশ্বরের শ্বশুরালয়ে 
যাইয়া উঠিল। অনেক অতি সহঞ্জ নিরীহ ব্যাপার জটিল করিয়! ঘুরাইয়া 
বলিষা অনায়াসে সাংঘাতিক করিয়া তোল।| যায়; এমন কি, এ কথা 
সাজাইবার কৌশলে, অর্থাৎ কৌশলে কথা সাজা ইয়াঃ ফৌজদারী মামলা! পর্যন্ত 
দায়ের কর! যাইতে পারে । যেমন এই ব্যাপারটা । এই ব্যাপারট। ছুরকমে 
বিবৃত কর! যাইতে পারে ; বলা যাইতে পারে যে, ভুবনেশ্বর ছড়ি ঘুরাইতে 
ঘুরাইতে যাইয়া সবান্ধবে তার শ্বশুরালয়ে উপনীত হইল $ আবার এইভাবেও 
বল! যাইতে পারে যে, ভুবনেশ্বর লাঠি লইয়! সশস্ত্র হইয়া এবং লোকজন লইয়! 
অবৈধ জনতা স্থ্টিপূর্বক শ্বশুরালয় আক্রমণ করিল-'' 


কি গুরুতর অবস্থা দাড়ায়, আর, কি ব্যবস্থা! তার করিতে হয়, যদি কেউ 
এ আঙ্জি লইয়। আদালতে হাজির হয় | 

কিন্ত ভাবিতেই স্থখ, দুরধ্ষ দিনপতি রায় প্রভৃতি এখনই কাহারে মিত্রও 
নয়, শত্রও নয়--এ ছুরকমের মাঝামাঝি একটা মেজাজ আর অঙ্গভঙ্গী লইয়! 
উহার! ভুবনেশ্বরের শ্বশুরবাড়ীর বহিরাঙগণে দ্াড়াইয়। পড়িল। দিনপতি রায় 


& জগদীশ গুপ্তের ও 
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চারিদিকে তাকাইয়। বাড়ির চৌহদ্দিট! দেখিয়া লইল-_মনে হইল, চৌহদ্দি 
প্রশস্ত, এবং অবস্থা নেহাত মন্দ নয়। 

বৈষ্ণবচরণ বলিল” _লন্দীশ্রী আছে। ঢুকেই একটু আরাম পেলাম । 

চৌহদ্দির প্রশস্ততা এবং গৃহের লক্ষমীশ্রী ভুবনেশ্বর আগেই দেখিয়াছে : 
সুখের বাঁ ব্যস্ততার কারণ তাহাতে আর নাই; সে ব্যস্ত হইয়! উঠিল, সঙ্গে 
আনীত, এবং বিশিষ্ট ভদ্র, এবং উপকারেচ্ছু দিনপতি আর বৈষ্ণবচরণকে 
লইয়া । দিনপতিকে ছাড়াইয়া সে খানিকটা আগাইয়! গেল-_উচ্চকে 
ইাকিল-_ক্যাশব কই হে? ক্যাশব ? 

_ক্যা হে? বলিয়া ভিতর হইতে দাড়া .দিয়। কেশব বাহির হইয়া 
আসিল ;+ এবং নেহাত গ্রাম্য বলিয়াই ভূবনেশ্বরের সঙ্গীদ্বয়কে অভিজাত মনে 
হইয়া সে যেন একটু ব্যাহত হইল * অবাক হইয়া বলিল,_এস ; ভাল আছ! 
এ'র! কারা? 

_আমার বন্ধু। বসতে দাও। 

--দিঃ বলিয়া! কেশব তাড়াতাড়ি ভিতরে চলিয়া গেল; তাড়াতাড়ি মাছুর 
আনিয়া! বাহিরের ঘরের বারান্দায় বিছাইয়া দিল * বলিল; বসে! উঠে। 
বসন আপনারা | 

সবাই উঠিয়া! বসিল। তামাকের বন্দোবস্ত করিয়া! দিয়া কেশব আগমনের 
উদ্দেশ্য জানিতে চাহিল ; বলিল,” তারপর, কি কাজে হে জামাই? 

ভুবনেশ্বর চটপট উত্তর করিল* জামাই কি আর অমনি আসে হে? কাজ 
অবশ্যই আছে ।-_বলিয়! সে দিনপতির মুখের দিকে তাকাইল * দেখিল মুখ 
বিকৃত নয়-_তার মানে, বেঞফাস কিছু বল! হয় নাই। 

কিন্ত কেশব একটু উপর দিয়া গেল ; বলিল, দিদির ভারি অসুখ গেল 
সম্প্রতি । তুমি সেদিন যাবার পরই জর হয়েছিল দিন তিনেক হল পাঁচদিনের 
দিন ভাত খেয়েছে। ডাক্তার বলল, তাকে রাগিয়ে তোলায় তার জরট! 
হয়েছে ।--বলিয়া সে সকলেরই মুখের দিকে তাকাইল, যেন ভুবনেশ্বর 
যেমন, তেমনি তার সঙ্গী-সহযোগীদ্বয়েরও জ্ঞাতার্থে এ সংবাদটি প্রদান 
করা হইল । 

দ্রিনপতি রায় এতক্ষণ কিছুই বলে নাই; অন্থুগ্রহপূর্বক অভ্যর্থনা গ্রহণ 
করিবার পর অত্যন্ত নিঃশব্দ হইয়! ও-পক্ষের সৈহ্সমীবেশ নয়, গতিবিধি আর 

€ ম্ব-নির্বাচিত গল্প 
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ভাবভঙ্গী লক্ষ্য করিতেছিল। এখন কেশবের সঙ্গে চোখাচোখি হইতেই তার 
মনে পড়িয়া গেল যে, এই অভিযানের অধ্যক্ষ ভুবনেশ্বর নয়, সে; আর, 
কেশবকে তার অত্যন্ত চতুর মনে হইল-_ভুবনেশ্বরকে আর বিশ্বাস করিতে 
পারা গেল নাঁ। বলিল-_খুব ধীর জ্ঞান-গস্ভীরভাবেই দিনপতি বলিল £ 
অস্ুখ-বিস্থখ সবারই হয়; এই দেহধারণ করতে গেলে তা আছেই। কিন্ত 
তাই বলে সবাই শুয়ে নাই £ একদিন অস্ুখ হলে তিরিশ দিন শুয়ে থাকতে 
হবে এমন কথাও নাই । কি বলো বৈষ্ণব? 

বৈষ্ণব বলিল, শুয়ে থাকতে পেলে কে আর উঠতে চায়! তবু লোকে 
শুয়ে নাই__-উঠে হেঁটেই বেড়াচ্ছে । কি বলো ভুবন? 

ভুবন বলিল,_-তা! সত্যি। 

কেশব পাশেই ছিল। ভুবনেশ্বরের পর দিনপতির কথার সমর্থন করিতে 
তাহাকেই আমন্ত্রণ করিবার কথা ; কিন্তু ভুবনেশ্বর বা! অন্য কেহ তা করিল ন! 
--কেশব ও-পক্ষের লোক । 

কিন্ত কেশব কিছু না বলিয়া ছাড়িল নাঁ। কেবল ভগিনীপতি ভূবনেশ্বরকেই 
লক্ষ্য করিয়া সে বলিল,_মাকে বলি গিয়ে তোমর1 দিদিকে নিতে এসেছ। 

জনবল সঙ্গে আছে-ভয় নাই; কাজেই খুব সাহসের সহিত ভুবনেশ্বর 
বলিল, হ্যা) বলে এস তৈরী হতে। 

ভুবনেশ্বরের কণ্ঠস্বরে একট অটলনীয় সংকল্পই প্রকাশ পাইল ; তারপর 
বলিল; _-তবে তার পূর্বে আমাকে লজ্জা দিও না» ভাই, এই মানী লোকদের 
কাছে! এদের তুষ্ট করো আগে__জলযোগটোগ করাও । 

_-তা করাব বই কি। সে-শিক্ষেও নাই নাকি ভেবেছ? বলিয়া! কেশব 
উঠিয়া! গেল। 

দ্রিনপতি বলিল» ছেলেটা ছেলেমান্ষ হলে কি হয়, কথাবার্তার রকম 
ভাল নয়; বিলক্ষণ ঠ্যাস আছে। অল্পে কাজ মিটবে বলে মনে হয় না। কি 
বলো বৈষ্ণব ? 

বৈষ্ণব বলিল*_বেশ ঠ্যাস আছে। কিছু লড়তে হবে। তুমি কি বলো, 
ভুবন? 

ভুবন সঙ্গে সঙ্গে বলিল,তাতে রাজী আছি। হকের ব্যাপারে ভয় 
পাবার ত কিছু নেই। ন্যায্য কাজেই এসেছি ।-বলিয়া সে এবং দিনপতি 
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ও বৈষ্বচরণ তিনজনই নির্ভয়ে বসিয়া রহিল; কারণ, মনে যাদের গ্লানি বা 
বিবেকদংশন নাই তাহার! সততই, শক্রর সমক্ষেও, অকাতরে উচ্চশির, নির্মল 
এবং ভয়হীন। 


মাণী লোকদের সম্মানদান, অর্থাৎ জলযোগের আয়োজন হইল 
অন্তঃপুরেই। আয়োজন এইবপঃ তিনখানি শালপাতা পড়িয়াছে; 
প্রত্যেকটি পাতায় সের আড়াই করিয়! মুড়ি ঢালিয়! দেওয়! হইয়াছে ; এবং 
তাহ৷ ভিজাইয়! লইবার জন্য দেওয়া হইয়াছে ঘটিতে জল, এবং তাহা মিষ্ট 
করিয়া লইবার জন্য দেওয়া হইয়াছে বাটিতে করিয়া গুড়, এবং অতিথি বলিয়। 
সম্মানার্থে দেওয়া হইয়াছে পাতার উপরেই চারিখান। করিয়া বাতাস! ; জলের 
প্লাসও দেওয়। হইয়াছে । বলা বাহুল্য, ভুবনেশ্বরের জন্যও এ ব্যবস্থা । 

কেশব আমিয়া ডাকিয়! লইয়া গেল। ওর! কুপের ধারে দীড়াইয়া হাত 
মুখ আর পা! ধুইয়া! আলিয়া! এ আয়োজন সম্মুখে লইয়া বলিল। তারপর 
যথারীতি আহার করা শুরু হইয়া! গেল। 

আহার চলিতেছে"*" 

ভূবনেশ্বরের শাশুড়ী দক্ষবাল। প্রাচীনা নয়, তবে দয়ানন্দ আর বৈষ্ণবচরণের 
মতোই তার প্রথম ছেলেটির বয়স হইত যদি সেই ছেলেটি আজ বাঁচিয়। 
থাকিত। সুতরাং বিশেষ লজ্জা মন করিয়া দক্ষবাল! তিনজনের আহারের 
তদারক আর আহারে আদর আপ্যায়ন করিতে আমিষ! সম্মুখেই খাটো একটু 
ঘোমটার আড়ালে দীড়াইয়াছে। 

দিনপতি রায় খাইতেছে, আর, মনে মনে হাসিতেছে £ কথাটা ওরাই 
তুলুক ; তাহাতে আক্রমণের স্বিধা! হইবে। ঝগড়া যদি বাধে তবে দ্বিগুণ রাগে 
বল! যাইতে পারিবে, ঝগড়| উহার! বাধাইয়াছে--আমরা রা-টি কাড়ি নাই ! 

দিনপতির অভীষ্ট অচিরেই সিদ্ধ হইল--দক্ষবালা ওদের খাওয়! দেখিতে 
দেখিতে জামাইয়ের উদ্দেশে বলিল৮_কেশব বললে, পার্বতীকে তুমি নিতে 
এসেছ; ভুবন ? কিন্ত তাকে আমি এখন পাঠাবে না, সে-ও যাবে না। 

দিনপতি মনে মনে শরসন্ধান করিতেছিল ; দক্ষবালার কথার উত্তরে সে 
শরাগ্র একেবারে দেখাইয়! দিল ; মুড়ির পাতার উপর হইতে ক্ষিপ্রবেগে চোখ 
তুলিয়। ভ্রভঙ্গীপূর্বক সে জানিতে চাহিল £ কেন? 


৬ হ্-নির্বাচিত গলপ ৬ 


১৯৬ পর্বত ও পার্বতী 


শর কখনে! বৃহৎ হয় নাঁ_দিনপতি রায় কেবল এ একটি অবৃহৎ শব্দই 
উচ্চারণ করিল। স্বর বৃহৎ না হইলেও অত্যন্ত তীক্ষ । 

কেন'র উত্তর না! দিয়! দক্ষবাল। খানিকক্ষণ প্রশ্নকর্তার মুখের দ্রিকে চাহিয়া 
রহিল ; তারপর বলিল £ তুমি কিছু মনে করো না? বাবা; তোমাকে আমি কিছু 
বলছিনে-বলছি আমার আপনার লোক, জামাই ভ্বনকে 1 ঘরোয়! ব্যাপারের 
ভিতর লোকজন সাক্ষীসাবুদ নিয়ে এসে না উঠলেই ঠিক হত, ভূবন-_একা 
গ্রলেই পারতে ! ওকালতি কথ! ত+ বিশেষ কইতে হবে না! তা কি পারতে 
না তুমি ! 

শুনিয়] দিনপতি রায়ের কালো রং বেগুনে হইয়া! উঠিল? কিন্তু সে থামিয়া 
রহিল। এট তার নিজের গা! নয় ; নিজের গাধের মাথায় বসিয়! যে আস্ফীলন 
আর অন্তায়ের প্রতিবাদ যেমন করিয়! চলে, এখানে তা” চলিবে না, হঠাৎ তার 
পেই রকমই একটা! উপলব্ধি দেখা! দিল-_চালাইতে গেলে ইহার! এত বাধা 
দিবে যে, নিজের মানরক্ষ! করাই অসম্ভব হইয়া! উঠিবে, তাহাও সে স্পষ্ট অহ্ৃভব 
করিল; ফু দিয়া দীপ নিবাইয়া দিলে ছু্গ্ধযুক্ত ধোয়া! ওঠে। দিনপতির 
ভিতরট1 তেমনি একটা অশরীরী জিনিসে পূর্ণ হইয় উঠিল ; সেটাকে নির্গত 
করিয়া দেওয়াই আবশ্বাক ; কিন্ত দ্িনপতি তাহা করিল না বেগুনে রং 
ধারণ করিয়৷ কেবলই জালা অনুভব করিতে লাগিল""" 

অল্প কথায় ব্যাপার এই যে, দক্ষবালা তাহাকে একেবারে দাবাইয়া 
দিয়াছে! মে যে অনধিকারচর্চাপ্রয়াপী অনাবশ্যক ব্যক্তি তাহ দক্ষবালা 
চমৎকার দক্ষতার সহিত তাহাকে সামান্ত ছুটি কথায় বেশ হদয়লম করাইয়াছে। 
কিন্ত দিনপতি শরণাপন্নকে ত্যাগ করিবে না-_ভূবনের মুখ চাহিয়া সে নিজের 
কথ ভুলিয়া! থাকিবে ; সহত্্র অপমানেও ধৈর্যট্যুতি ঘটিতে দিবে ন1:"* 

শাস্তকঠে বলিল,_ভুবন লোকজন সঙ্গে নিয়ে এসেছে বলছ। তাতেই 
তোমার আপত্তি আর রাগ। কিস্ত লোকজন কই? ছুটি হিতৈষী বন্ধুকে 
নিয়ে এসেছে--তাতে ভয় দেখানো! কিছু হয় না ।--তারপর সে হাসির দ্বার! 
দংশন করিয়া হাসিতে হাদিতে বলিল,_-তবে, গুড়-মুড়ির খরচের কথা যদি 
বলো তবে সে আলাদ কথা-_-তোমার জামাই তা” দিকৃ? বলিয়া! মুখে আরে! 
খানিক হাসিয়া মনে মনে সে আরো! গর্জন করিতে লাগিল"*' 

দক্ষবাল! বলিল;_তোমরা ছেলের পক্ষ বলেই তোমাদের জোর বেশী; 
€ জগদীশ গুপ্তের গু 


পর্বত ও পার্বতী ১৯৭ 


বাব । মুড়ির দাম ষদি জামাইয়ের দিতে ইচ্ছে হয় দিয়ে যাবে; তাতে 
আমাদের কোনই হানি হবে না; হানি হবে জামাইয়েরই । লোকে বলবে-_ 

কি বলবে লোকে ?_খুব প্রত্যক্ষভাবে ভুবনেশ্বর জানিতে চাহিল-_ 
জানিতে চাহিয়া শাশুড়ীর চোখের দিকে সে খরদৃষ্টিতে চাহিয়! রহিল-.. 

দক্ষবাল1 একটু হাসিল ; বলিল,_লোকে বলবে; ভূবনের বুদ্ধি অল্প, আর 
সে ব্যবহার জানে না। 

সমূচিত একট! জবাব দিবার উদ্দেশ্যে ভূবন ই করিয়াছিল ; তার উদ্যম 
ব্যাহত করিযাঁ দিয় দক্ষবালা! বলিল; _সে-কথা যাকগে | যদি নিতে এসে 
থাকো তবে তোমাদের, ধাবা? ফিরতে হবে । 

ভুবনেশ্বর বলিয়া উঠিল,_-বললেই হল । 

ভূবনের গলায় ঝগড়ার বেগ বেশ স্পষ্ট । উত্তরে দক্ষবাল! কি ইঙ্গিত করিল 
তাহা সে-ই জানে ; বলিল” _ বলা ছাড়া আর কি করতে পারি ! করতে ষো? 
ইচ্ছে হয় তা” করতে গেলে অনেক ঝঞ্চাট বাধে । 

দয়ানন্দ চম্কিয়া মুখ তুলিল-_ 

দক্ষবাল। বলিতে লাগিল, তোমার বন্ধুরা তোমার দরদ বোঝেন খুব 
কিন্ত আমার মেয়েকে তুমি মারবার সময় শুর! ঢাল নিয়ে কি তার দাম্নে 
দাড়াতে রাজী আছেন? 

বৈষ্ণবচরণ হঠাৎ বলিয়া! বসিল, তা? সত্যিই । 

ভুবনেশ্বরের কানে সে কথাটা! গেল না 

আহত প্রাণে সে রাগিয়া রাগিয়া শীশুড়ীর উদ্দেশে বলিতে লাগিল £ 
আপনার খালিই বলছেন ; মারি, মারি; মেরে ফেলতে চাই আপনার 
মেয়েকে । আমি মারিনে। আম্বন তাম1 তুলসী গঙ্গাজল কি শালগ্রাম? ছুয়ে 
বলছি, আমরা মারিনে। কাজের ক্ষতি হলে রাগ করে বকি, কিস্তু মারিনে। 
মারার কথা বলে আগেও আমাকে যাচ্ছেতাই ভৎ্সন! করেছেন--এখনো 
তাই করছেন ।-_বলিতে বলিতে মিথ্যার বিরুদ্ধে নিশ্ষল আক্রোশে তার কানা 
পাইল-_বলিল,-দন্গে কথ! যে মিথ্যে তা? এরাই বলবে । 

এদের বিশ্বামযোগ্যত। অস্বীকার করিবার প্রশ্ন যেন উঠিতেই পারে ন1। : 

প্রধানতম বিশ্বাসযোগ্য ব্যক্জি আর প্রস্তৃততম সাক্ষী দিনপতি বলিল," 
গনি নাই কোনদিন | কি বলো, বৈঞব 1 


ও হ্ব-নির্বাচিত গন ও 


১৯৮ পরবত ও পার্বতী 


বৈষ্ণবও বিশ্বাসযোগ্য এবং প্রস্তত ; বলিল £ ঘটলে শুনাই যেত। 

কিন্ত দক্ষবাল! ভারি মজবুত-_সাক্ষ্য সে ফু" দিয়া উড়াইয়া দিল ; অত্যন্ত 
তাচ্ছিল্যের সহিত বলিল»_তোমাদের কারো! কথা আমি বিশ্বেস করিনে | 

“দিনপতি রায়কে চেনেন ন1! তাই অমন কথা মুখে আনতে পারলেন ; 
কিন্ত কেশবের কথা ত? 'বিশ্বেল করেন ?--বলিয়া কেশবের সন্ধানে এদিক্‌ 
ওদিকৃ তাকাইয়! ভুবনেশ্বর বলিল,_কই সে? 

দক্ষবালা তার ঠিকানা দিল ; বলিল”_সে একটু বেরিয়েছে । গীয়ের 
কয়েকজন মাতব্বরকে ডাকতে গেছে। 

ইহা হইতেই পারে না! যে, দক্ষবালার কথাগুলি দ্রিনপতির কানে যাইবে 
না-_কানে তা” অখণুভাবেই গেল ;₹ কেবল তাই নয়, দিনপতির স্সায়ুমণ্ডলীতে 
তার প্রতিক্রিয়! ঘটল। স্নায়বিক দৌর্বল্য দিনপতির আছে বলিয়া! কেহ জানে 
না- স্বীয় গ্রামে তা” কখনে। দেখা যায় নাই ; কিন্তু হঠাৎ তা” দেখ! দিল, এবং 
দেখ! দিল এমন বেগে যে, তাহার ফলে দিনপতির বুকে একটা দুরুছ্ুরু স্পন্দন 
উঠিল। 

দ্িনপতি এতক্ষণ চিস্তা করিতেছিল ভযাবহ অগ্নিগর্ভ রোমাঞ্চকর সব কথা : 
খাওয়া শেষ করিয়। যাইবার সময সেগুলি সে বলিয়! যাইবে গুরুত্ব হদয়ঙ্গম 
করাইয়! দরিয়া যাইবে যে, নির্ভয়ে তাচ্ছিল্য করা যায়, আর, ইচ্ছা করিলেই 
ছাটিয়! বাদ দেওয়া যায়, আর মিথ্যুক বল] যায়, হেন মানব সে নয়-_অত ক্ষুদ্র 
সে নয়; আরও দেখাইয়! প্রিয়। যাইবে যে, আগুনে হাত দিলে হাত পোড়েই""" 

কিন্ত আগুনে জল ঢালিয়া দিল দক্ষবালা__মাতব্বরগণ আসিতেছেন। 
দিনপতির অস্থির ঠেকিতে লাগিল-_মুড়ি চিবাইয়া আর গিলিয়া যেন শেষ 
করিতে পারা যাইতেছে ন!। 

অপদস্থ সে নিশ্চয়ই হইয়াছে, কিন্ত তা” অন্তঃপুরে, নিভৃতে- রাষ্ট্র হইবার 
পভ্ভাবনা নাই । মাতব্বরগণ আসিয়া সোরগোল শুরু করিলে, এবং সে পৃষ্ঠ 
প্রদর্শন করিতে বাধ্য হইলে সে-সংবাদ গ্রামে পৌছিতে ছদিনও লাগিবে না। 
নিয়ম ইহাই যে, খবর ছড়ায় যত, পল্লবিত আর বিকৃত হয় তত। তাই যদি 
হয় তবে গ্রামে অভ্রভেদী উচ্চতা আর অবিসম্বাদিত প্রতিপত্তি কি আর 
থাকিবে! 

ভারি ভয় পাইয়! দ্রিনপতি বলিল+ আমাদের এমন কি ডাকাত ভেবেছ 


গড জগদীশ গুপ্তের ও 


পরত ও পার্বতী ১৯৯ 


যে, লোক ডেকে জড়ো করতে ছেলেকে পাঠিয়েছ? তুমি বলছিলে জামাই 
লোকজন নিয়ে এসেছে কেন ! তুমিও ত” ভয় দেখাতে ছাড়ছ না ! 

দক্ষবালা বলিল,” আমর] যে মেয়েমান্য, আর» কেশব ছেলেমাহষ | 
তোমরা দরজা ভেঙে ঘরে ঢুকলে আটকাতে আমরা! পারি ? নতুন কথ! কিছু 
নয়, বাবা ; নিজেকে বীচাতে সবাই চায়। 

তা? সত্যই ; স্থষ্টির শুরু হইতে এ প্রচেষ্টাই চলিতেছে ; নিজেকে কাচাইতে 
সবাই চাহিতেছে ;_এবং পরক্ষণেই এই সত্য দৃষ্টাস্তের সাহায্যে আরো' প্রবল 
অনিবার্য হইয়া উঠ্িল-_ 

কেশব আসিয়া দাড়াইল ; খবর দিল £ “আসছেন তার1”। 


বৈষ্ণবচরণ বলিল,_ছি ছি। 
এবং তাহার পর এই দৃশ্যে যা” ঘটিতে লাগিল তা” অতিশয় ভ্রতগতি-_ 


দিনপতি প্রভৃতির আহার-ব্যাপার অতিশয় ভ্রতগতি শেষ হইয়! গেল-_মুখ 
ধোয়াও শেষ হইল দ্রতগতি। কেশব পান দিতে গেলে মাথ! ঝাকাইয়া 
দিনপতি ভ্রুতকণ্ঠে বলিল-পান আমর! কেউ খাইনে | চল্লাম | যা” ভেবে 
নিয়েছে তা” আমর নই--গুণ্ডামি করতে আসি নাই। বুঝিয়ে বলতে 
এসেছিলাম যে, কেলেঙ্কারি ঢের হয়েছে, আর যাতে তা না বাড়ে তা”ই 
করাই কর্তব্য। কিন্তু তোমরা ভাবলে; বুঝি ডাকাত পড়েছে। আমরা 
ভদ্দরলোক বলেই আগে আমাদের মনে পড়ে নাই; কিন্ত এখন দেখছি ভুল 
করেছি, ডাকাতের মতো! বাড়িতে পড়েই কাজ হাসিল কর! উচিত ছিল । 
তোমরা সেই ধরনের লোক, যার! মা*র না খেলে কাজের দ্রিশে পায় না-_ 
তারপর দিনপতি শেষ করিল ও-পক্ষের অতিবৃদ্ধি একেবারে ভাউিয়া 
দিয়া__বলিল, কিন্ত শুনে রাখে, আমরা মনে করি, ভুবনেশ্বর একা এলে 
তোমরা তা'কে খুন করতে। 

কথাগুলি বলিয়াই পিছন ন! ফিরিলে দিনপতি দক্ষবালার হাসিটা! দেখিতে 
পাইত ; তাহা সে পাইল না-_কিন্ত তার কথা দিনপতির কানে গেল £ “কিছু 
মনে করো! না বাব! $ মেয়ে আমার ভারি রোগা ; ঝঞ্চাট তার বরদাস্ত হবে না। 
রোগ যদি সরে একদিন যাবেই” । 

আর যেয়ে কাজ নাই ।-_বলিয়া দ্িনপতি আকাশে মাথা তুলিয়া চলিতে 
গুরু করিল । 


গ ব্ব-নির্বাচিত গল্প ৬ 


২৪০০ পর্বত ও পার্বতী 


ভুবনেশ্বর একটি নিঃশ্বাস ত্যাগ করিল ; বৈষ্ণব রাগও করিল না? নিঃশ্বাসও 
ছাড়িল না; খানিক নিঃশব্দে অগ্রসর হইবার পর পথে পাঁচ সাত জন লোকের 
সঙ্গে দেখা হুইলে নিজে সমন্ত্রমে তাদের পথ ছাড়িয়া দিয়া বলিল, এদের 
যেতে দাও। 

এ'রাই সেই আহত মাতব্বরগণ। 


মামলায় দিনপতি কখনো! হারে নাই এমন নয়, কিন্ত এমন অপদস্থ সে 
কখনো! হয় নাই-_এত ক্রোধাম্বিতও সে জীবনে হয় নাই। পৃথিবীতে আগুন 
ধরাইয়! দি! সেই আগুনের সামনে দাড়াইয়৷ প্রলয়ঙ্কর অগ্নিকাণ্ডের. মাঝে 
যাবতীয় প্রাণীর ছটফটানি দেখিতে পাইলে, দিনপতি অন্থভব করিতে লাগিল, 
তবেই তার ক্রোধের উপশম হইতে পারে; কিন্তু তাহাতেও পরিপূর্ণ তৃপ্তি 
বোধ হয় না। এই ঘটন! ঘটিবার পূর্বে অর্থাৎ পতঙ্গতুল্য ক্ষুদ্র আর কীটতুল্য 
নগণ্য আর দ্বণ্য একটি স্ত্রীলোকের সঙ্গে সংঘর্ষে পরাজিত হইবার পূর্বে সেই 
আগ্নেয় ব্যাপার ঘটাইতে পারিলে ভাল হইত-** 

কিন্ত তা হয় মাই; কাজেই দিনপতি নিজেই অন্তরব্যাপী আগুনে 
পগুঁড়িতে পুঁড়িতে চলিতে লাগিল। সর্বাগ্রবর্তী হইয়া আর মৌনাবলম্বন করিয়া 
পথ চলিতে চলিতে দেড় মাইলের মাথায় দিনপতি অকণ্মাৎ একবার 
বলিল-হু'**' 

তারপর বহুক্ষণ পরে আবার বলিল,» আচ্ছা । বুঝ গেল, দিনপতির 
মনে সঙ্কল্প এবং শক্তি পু্জীভূত আর দৃঢ় হইতে দৃঢ়তর হইতেছে__থাকিয়া! 
থাকিয়। তাহ। আলোড়িত হইতেছে, এবং তাহারই উদগার এ ছুটি শব্দ । 

গ্রামে প্রবেশ করিয়। তিনজন তিন দিকে গেল । দিিনপতি বলিল” দেখা 
করব আবার । 

ভুবনেশ্বর বলিল,__আচ্ছা। বৈষবও এসো। তারপর বলিল” _ওর! 
মানুষ না জানোয়ার? ভেবে পাচ্ছিনে ! 


ভুবনেশ্বরের মা কামিনীর ক্রোধ আর কণ্ঠের কথ! আর বলিব নাঁ_ 
জগদীশ গুপ্তের ও 


পর্বত ও পার্বতী ২০১ 


দিনপতির কথাই চলিবে-_-সে অবতীর্ণ হইবার পর আর কারো! কথাকে প্রধান 
করিয়।৷ তোল! সাজে ন|। 

দিনপতি কথ! রাখিল-_ভূবনেশ্বরের সঙ্গে সে দেখ! করিতে আমিল ; বসিল, 
বসিয়া ছকা টানিয়া লইল ; কিন্ত কথা কহিল নাঁ_গভীর জলের রোহিত মৎস্য 
পুচ্ছ নাচাইয়! উপর-উপর বেড়ায় না । দিনপতি কলিকায় কয়েকবার ফুৎকার 
দিয়া আগুনটা তাজ! করিয়া লইল। বল অবশ্য বাহুল্য যে, কলিকার এ 
আগুন প্রজলিত ব্রদ্মাণ্ডের টুকর! নয়, রান্নাঘরের কাঠের | 

মন্ত্র বাঁ মন্ত্র গ্রহণ করিবার জন্ত প্রস্তত হুইয়! ভুবনেশ্বর চিন্তামগ্র দিনপতির 
মুখের দ্রিকে শিষ্যের মতো! তাকাইয়। রহিল-_ 

নীরবে খানিক হু'ক টানিয়া দ্িনপতি মুখ তুলিল, তারপর মৌনাবস্থা ত্যাগ 
করিল ; বলিল, কিছু খরচ করতে পারবি ? 

_--খরচ? করা মুশকিল। বলিয়া ভুবনেশ্বর খরচ কিসে হইবে তাহা! 
ভাবিয়! পাইল না। 

কর! যে মুশকিল দিনপতি তা” জানিয়াই জিজ্ঞাসা করিযাছে__বলিল;-_ 
মুশকিল বললে শুনবে! না) করতেই হবে-_পরিবারকে উদ্ধার করতে হলে 
খরচ করতেই হবে। মানই যদ্দি না রইল তবে রইল কি !--তারপর সে 
ভূবনেশ্বরকে লঙ্জাহত করিয়! ভূবনেশ্বরেরই উক্তি ভুবনেশ্বরেরই প্রতি প্রয়োগ 
করিল ; বলিল”-_তুই মান্য না জানোয়ার ? 

আক্রান্ত হইয়! ভুবনেশ্বর ভারি ঝুঁকড়াইয়া গেল। মানের দায়ে বলিল-_ 
করব। 

কত খরচ করিতে হইবে তাহা! সে জানিতে চাহিল না; বলিল»_কি 
করতে হবে বলে! । 

ভুবনেশ্বর যেমন, যদি নে তেমন না হইয! আরে! উচ্চস্তরের ব্যক্তি হইত 
তবু সে অহ্মান করিতে পারিত না, দিনপতি রায় তাহার “কি করিতে হইবে? 
প্রশ্নের কি জবাব দিবে। 

_-বলি।-_বলিয়া দ্িনপতি আরো! খানিকক্ষণ ভাবিয়া বলিল, _-নালিশ 
করতে হবে দেওয়ানী আদালতে । 

ব্যাপার চরম হইয়া উঠিবার যেন হিড়িক পড়িয়! গিয়াছে ! দিনপতি ক্রোধে 

এত উত্তপ্ত কোনে! দিন হয় নাই যেমন হইয়াছে সম্প্রতি; কামিনী কোনোদিন 


ড ্ব-নিবচিত গল € 


২০৪ পর্বত ও পার্বতী 


“দাম্পত্য স্বত্ব সাব্যস্তপূর্বক স্ত্রী দখলের” মামলা লক্ষ লক্ষ হইয়াছে__ 
দিনপতি ভূবনেশ্বরকে বলিয়াছিল। দেখা গেল, আদালতের বাহিরেও একটা 
সাড়াই পড়িয়াছে। শুনানির ধার্য দ্রিনে সেই সাড়া প্রবলতর হইয়াছে মনে 
হইল। আদালতে লোক ধরিতেছে না; রঙ্গ দেখিতে কাজের ভিতরেই 
ফুরসত করিয়! লইয়! নিঃস্বার্থ লোক ঢের আসিয়াছে। 

উকিলগণ সাজিয়া আসিলেন ; মামলার শুনানি শুরু হইল ; গলাখাকারি 
দিয়! পেশকার তটস্থ হইল | 

পেযাদ হলপ পড়াইয়া সাক্ষীদের কাঠ-গড়ায় ভরিতে লাগিল" 

বাদীপক্ষের একাধিক সাক্ষী শপথপূর্বক একবাক্যে বলিল যে, প্রহারের 
অভিযোগ সর্বেব মিথ্যা ও কাল্পনিক; সত্য হইলে তাহার! আর্তনাদ এবং 
জনরব শুনিতে পইত; কারণ, বাদীর একেবারে গৃহসংলগ্ন প্রতিবেশী 
তাহার1-_তাহাদের স্ত্রী পুত্র কন্ঠাদের বাদীর বাড়িতে যথেষ্ট যাতায়াত আছে। 
বাদী ভুবনেশ্বর তাহার স্ত্রী পার্বতী দাসীকে, বিবাদিনীকে, সুখে স্বচ্ছন্দ 
রাখিয়াছিল, এবং এখনও রাখিতে অতিশয় ইচ্ছুক । 

বাদীর ৩নং সাক্ষী আহরেন্দ্রকু্ রাহা এল্‌ এম্‌ এফ +"" 

ডাক্তার বলিল যে, বাদীর স্ত্রী পার্বতী দাসীকে সে দীর্ঘকাল চিকিৎসা 
করিয়াছিল ; তখন সে বাদী ভূবনেশ্বরের স্ত্রী-প্রীতি এবং স্ত্রীর অসুখের জন্য 
উৎকঠ্ঠ। বিশেষভাবে লক্ষ্য করিয়াছিল ; এমন কি, বাদীকে সে অনেকবার 
অশ্রমোচন করিতেও দেখিয়াছে, এবং সাক্ষী বিস্তর অভয় ও প্রবোধ দিলেও 
বাদী তাহা মানে নাই। 

৪নং সাক্ষী স্বয়ং শ্রীদিনপতি রায়। নাম ধাম পেশ] বয়স প্রভৃতি ফর্মে 
খুব সপ্রতিতভাবে লিখাইয়! দিয়া দিনপত্তি বলিল যে, দে বাদী ভুবনেশ্বরের 
পক্ষ হইয়া! এবং তাহার অস্থরোধে বিবাদিনীকে স্বামীগৃহে ফিরাইয়া আনিতে 
বিবাদিনীর মাতার কাছে উপস্থিত হইয়াছিল ; কিন্ত বিবাদিনীর মাতা ও ভ্রাতা 
অন্যায় ও ছুঃসাহসিক ষড়যন্ত্পূর্বক লোকজন আনয়ন করিয়া মারপিটের উপক্রম 
করায় তাহার]| বিবাদিনীর মাতা! দক্ষবাল| দাসীকে ঘটনা; উদ্দেশ্য এবং ভবিষ্যৎ 
পরিষ্কার করিয়া বুঝাইয়া বলিবার অবকাশই পায় নাই**" 

এই কথায় আদালত মৃছ হাস্ত করিলেন, এবং তাহার সেই হাসি সমগ্র 
এজলাসে অতিশয় স্বচ্ছভাবে প্রতিবিষ্বিত হইল । 


গ& জগদীশ গুপ্তের ৬ 


পর্বত ও পার্বতী ২০৫ 


দিনপতি আরে! বলিল, বাদী অতিশয় নিরীহ ঠাগ্ডামেজাজী বিবাদভীরু 
লোক। বিবাদিনীর গাহস্থ্য আচরণে ক্ষতিগ্রস্ত, বিরক্ত এবং নিরুপায় হইয়! 
সে কখনো-কখনে! উত্তেজনাপূর্ণ কথা বলিয়াছে, কিন্তু কখনও প্রহার করে নাই, 
ইহা সে তদস্তপূর্বক বিশ্বস্তন্তত্রে অবগত হইয়াছে; কারণ, গ্রামের শ্রেষ্ঠতম 
ব্যক্তি, নিরপেক্ষ মাতব্বর এবং নীতিরক্ষক হিসাবে উহা তাহার কর্তব্য । সে 
শিক্ষিত এবং ভদ্রসমাজভুক্ত | 

জেরায় সে স্বীকার করিল, একবার সে ফৌজদারী মোকদ্দমায় আসামী 
হইয়াছিল? কিন্তু সে-মোকদ্দম! আপসে নিষ্পত্তি হইয়া! গিয়াছিল--.শাস্তি কিছু 
পায় নাই। 

বৈষ্বচরণ দিনপতির উক্তি সমর্থন করিল, অর্থাৎ বলিল যে, বিবাদিনীর 
মাতা দক্ষবালা! স্ত্রীলোক হইলেও অত্যন্ত দুর্ধর্ষ লোক; সে ভীতিপ্রদর্শন করায় 
তাহাদের দৌত্য এবং শুভেচ্ছা কার্যকর হয় নাই-.-তাহার! পৃষ্টপ্রদর্শন করিতে 
বাধ্য হইয়াছিল ; 

ভূবনেশ্বরও তাহাই বলিল-_ 

সে স্বীকার করিল যে, স্ত্রীর অবাধ্যতার দরুন সে তাহাকে ভৎ্না করিত) 
কিন্তু প্রহারোগ্যত কোনদিন হয় নাই। 

দিনপতির মুশকিল হইয়াছিল কামিনীকে লইয়-_কামিনীকে থামাইয়' 
রাখিতে তাহাকে গলদঘর্ম হইতে হইয়াছিল-_খুব কড়! করিয়া সাবধান করিয়! 
দ্িয়াছিল, আদালতে কামিনী যেন মেজাজ খারাপ মা করে--করিলে হাকিমের 
ধারণ! হইবে যে, বউয়ের উপর অত্যাচার হইত; এবং তাহা ছাড়া আদালত 
যদি তাহার কথার ভঙ্গীতে অপমান বোধ করেন তবে জরিমান! দিয়া তাহাকে 
হাজতে যাইয়া ঘানি ঘুরাইতে হইবে। 

কামিনী হাকিমের সম্মুখে উতরাইল ভালই । দিনপতি পুলকিত হইয়া 
উঠিল। ্ুত্রপাত শুভস্চক ) ফল নিশ্চয়ই ভাল হইবে । 


তারপর সাক্ষী আমিবে বিবাদিনীর পক্ষের। এজাহার যাহার! দিবে 
তাহাদের মধ্যে বিবাদিশী প্রধান। তাহার “ডাক পড়িতেই তাহার পক্ষের 
উঞ্চিল আদালতকে নিবেদন করিলেন যেঃ গোযানে দীর্ঘপথ অতিক্রম করায় 
বঝাঁকানির দরুন অসুস্থা বিবাদিনী অত্যন্ত অস্থির বোধ করিয়া শয্যায় পড়িয়। 


৬ হ্ব-নির্বাচিত গল ৬ 


২০৬ পর্বত ও পার্বতী 


আছেন অতএব ভাহার পূর্বে তাহার পক্ষীয় অন্যান্য সাক্ষীর এজাহার লওয়া 
হউক । 

আদালত নিবেদন গ্রাহ করিলেন । 

প্রথম সাক্ষী ডাক্তার যোগেশচন্দ্র দত্ত, এম. বি। এম. বি বলিল যে, সে 
বিবাদিনীর চিকিৎসা করিততছে। অসুখ জটিল এবং দীর্ঘস্থায়ী । যদ্দিও 
বিবাদিনী তাহার চিকিৎসায় অধুনা কতকটা! সুস্থ হইয়াছেন, তথাপি তাহাকে 
সম্পূর্ণ সুস্থ এবং শ্রমসাধ্য সাংসারিক কার্ষের উপযুক্ত করিয়া তুলিতে এখনও 
পুর! তিনটি মাস সময় লাগিবে। 

জেরার উত্তরে ডাক্তার বলিল যে, সে গ্রামে ডাক্তারী করিলেও খাটি 
ওঁধধপত্র সে যথেষ্ইই রাখে £ এবং বিবাদিনীর জন্য সে যে ওষধের ব্যবস্থা করিয়াছে 
যে-কোনে। ডাক্তার সেই ওষধেরই ব্যবস্থ। করিবেন বলিয়1 তাহার বিশ্বাস । 

পার্বতীর ম1 দক্ষবাল! বলিল, মেযের প্রতি জামাই অকথ্য অত্যাচার করে, 
ইহা সে মেয়ের মুখে, প্রতিবেশীগণের মুখে, এবং বাদীর গ্রামস্থ লোকের মুখে 
পুনঃপুনঃ শুনিয়াছে । অবগত হইয়া সে যারপরনাই ভীত হইয়াছে । সে বিশ্বাস 
করে যেঃ বাদী এবং তাহার ম1 বিবাদিনীকে যদিচ্ছ। ভৎ্সন। করে ; এমন কি, 
প্রহারও করে। একদিন বাদীর মা কামিনী বিবাদিনীর ঘোরতর অসুখের 
সময় এমন জোরে গাল টিপিয়! ধরিয়াছিল যে, দাত দিয়া রক্ত পড়িয়াছিল ; 
এই ঘটনার বিষয় সে সুভদ্রানায়ী প্রতিবেশিনীর মুখে অবগত হইয়াছে । 
বিবাদিনী পার্বতী বহুদিন সাক্ষীর সমক্ষে প্রহারের কথ! বলিয়াছে, এবং বলিবার 
সময় ক্রন্দন করিয়াছে; সে আরে! বলিয়াছে যে, অস্তস্থ শরীরে কাজ করিতে না 
পারাই এই দুর্বযবহারের কারণ। তাহার রোগের চিকিৎসা আদৌই হয় নাই । 

জেরার উত্তরে দক্ষবালা বলিল, স্বভদ্রা তাহার প্রতিবেশিনী ; বিপদে 
আপদে দৌড়াইয়া আসে; গাহ্‌স্থ্য কর্মে তাহারা পরস্পরকে যথেষ্ট সাহায্য করে। 

তারপর কেহ না জানিতে চাহিলেও দক্ষবাল] হাকিমকে শুনাইয়! বলিল, 
টেকি পাড়াইয়! যাহাদের ধানকে চাল আর চিড়ে করিতে হয় তাহারাই 
জানে গৃহস্কালির ঠ্যালা । বিবাদিনী তাহা এখন পারিবে ন|। 

দক্ষবালার অকারণ এই গাহ্‌স্থ্য ক্লেশের কথায় আদালত স্বয়ং এবং উকিল 
মুহুরিরা ও দর্শকগণ হাম্ত করিলেন। 

এইবার বিবাদিনী আসিবে । 


গু জগদীশ গুপ্তের ৬ 


পবত ও পাবতী ২০৭ 


জানাজানি হইয়! গিয়াছে যে, বিবাদিনী পার্বতী দাসীর বয়স কুড়ির বেশী 
নয়; একটিমাত্র সম্তান তাহার হইয়াছিল, এবং বর্ণ উজ্জ্বল। সুতরাং সে 
আসিতেছে শুনিয়! দর্শকগণের ভিতর একটা ওৎ্ুক্যপূর্ণ চাঞ্চল্য দেখা! দিল". 

পার্বতী প্রবেশ করিল। দর্শকগণ খুশী হইল সর্বাগ্রে ইহাই লক্ষ্য করিয়। 
যে, বিবাদিনী শ্রীমতী পার্বতী দাসী মুখ বস্ত্রাবৃত করিয়া! রাখে নাই । তাহার 
তাই কেশব তাহাকে ধরিয়া আনিয়৷ কাঠগড়ায় ভরিয়া দিল । 

হাকিম বিবাদিনীর দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন £ চেহার1 রুগ্ন ও বিবর্ণ, 
কিন্ত মাতৃক্রোড ত্যাগ করিয়। স্বামীগৃহে আমিয়া কেন সে থাকিতে পারিবে 
না? যত্ব লওয়া হইয়|! থাকে বলিয়া হাকিমের ধারণা জন্মিয়াছে। 

জবানবন্দী শুরু হইল-_- 

পার্বতী স্বীক।র করিল ঘেঃ অসুখের সময় সে গুঁষধ পথ্য শুশ্রাঘা। একেবারেই 
পাষ নাই এমন নয়ঃ কিন্ত তাহার মনে হয়, অতিশয় অনিচ্ছার মহিত সেই 
মহ্গ্রহ তাহাকে করা হইয়াছে, এবং তাহা যৎ্কিঞ্চিৎ; প্রয়োজনের পক্ষে তাহ! 
কিছুই নয় । গর্ভের সন্তানটি গর্ভেই মরিয়া গিয়াছিল তাহার অসুস্থতার দরুনই | 

বাদীর মাত তাহাকে অকারণেই উৎপীড়ন ও নির্যাতন করে, এবং স্বামী 
গালিগালাজ ও মারধোর করে। স্বামীর প্রহারের উদ্যম মাঝে মাঝে এমনই 
প্রচণ্ড ভাব ধারণ করে যে, নিজের জীবনরক্ষ। সম্বন্ধে সে হতাশ হইয়। যায়। 
প্রাণের ভয়েই সে স্বামীর কাছে যাইতে চাহে না। তাহাকে মারিবার জন্ত 
প্রকাণ্ড একখানা বাশের লাঠি বাদী প্রস্তত করিয়! রাখিয়াছে। 

শুনিয়! ভুবনেশ্বর দাঁতে জিব কাটিল; এবং স্ীজাতির প্রতি নিদারুণ অভক্তি 
জন্মিযা তাহার দ্বিতীয়বার বিবাহ করিবার সাম্প্রতিক ইচ্ছাটা তখনকার মতে! 
লুপ্ত হইয়। গেল। 

বাদীর উকিল জেরা করিতে উঠিলেন-_ 

চোখের চশম। নাকের ডগার দিকে ট।নিয়! নামাইয়1 জিজ্ঞাস। করিলেন £ 

“তুমি ট্যাচাতে যখন বাদী তোণায় ম।রত ?” 

ন্থ্যা।” 

“লোকজন কেউ ছুটে আসত ?” 

“না 1” 


“বাদীর বাড়ির খুব কাছেই অনেক লোক বাস করে ত??” 
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7% 
| 


“কোনোদিনই তারা কেউ আসে নাই ?” 
“মনে নাই |” 
“তারা অন্ত সময় বেড়াতে কি ঘরের কাজে আসে ?” 
“আমে |” 
“তোমার ভাই যখন তোমাকে দেখতে আসত? তখন তাকে মারধরের 
কথা বলতে ?” 
“না ।” 
কেন? 
“তা" জানিনে |” 
“এমন মার একদিন বাদী তোমাকে মেরেছিল যে তোমার ঠোঁট ফেটে 
রক্ত পড়েছিল; আর তুমি অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলে ?” 
ষ্থ্যা ৮ 
শুনিয়া দর্শকবৃন্দের মধ্যে কেহ কেহ রুষ্ট চক্ষে ভুবনেশ্বরের দিকে তাকাইল-- 
অমন ঠোটে অস্ত্রাধাত ! লোকটাই পাজি । 
জের! চলিতে লাগিল £ 
“মারের ঘটনা কতদিন আগে ? ছেলে হওয়ার আগে না পরে ?” 
“আগে ।” 
“তারপর তুমি মায়ের কাছে গিয়েছিলে ?” 
যা 
“আবার বাদীর বাড়িতে এসেছিলে 1” 
যা” 
“মায়ের কাছেই থেকে গেলে না কেন ?” 
“তা” জানিনে।” 
“ভাই এসেছিল তার আগে না পরে ?” 
“আগেও একবার এসেছিল; পরেও একবার এসেছিল।” 
“তাকে বলেছিলে ?” 
দ্না। 
“কেন?” 
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“তা জানিনে। একটু জল খাবো।” 

পার্বতীর উকিল শশব্যস্ত হইয়া! উঠিলেন + জেরা স্থগিত থাকিল। দর্শকগণ 
সেই স্থযোগে পার্বতীর ব্ূপ এবং চরিত্র সম্বন্ধে আর তার স্বামীর পশুত্ব সম্বন্ধে 
যে আলোচন! অন্থমান আর আশা করিল তাহা অলিখিত থাকাই ভাল। 

পার্বতীর উকিলের মুহুরি সাতকড়ি জল আনিতে দৌড়াইয়াছিল-_-জল 
লইয়া দৌড়াইযা ফিরিল। পার্বতী মুখ ফিরাইয়! তাহ পান করিবার পর 
পুনরায় প্রশ্নোত্তর শুরু হইল £ 

“ছুর্বাক্য বলত তোমার স্বামী--সে তোমার দোষ না তার দোষ 1” 

পার্বতী জবাব দিল ন1। 

“তোমার স্বামী কিম্ব৷ শাশুড়ী যে-কাজ করতে তোমায় বলত তা করতে ?” 

পার্বতী চুপ করিয়! রহিল। 

উকিল বলিলেন “বলো । করতে 1” 

“পারলে করতাম, না পারলে করতাম না 1” 

“তা? হলে'করতেও না মাঝে মাঝে ?” 

পার্বতী নিরুত্তর রহিল । 

“বলো, হ্যা কি না?” & 

“ন1 1” 

কেন?” 

“তা” জানিনে?।” 

ইত্যাদি ইত্যাদি আরে! অনেক প্রশ্নোত্তরের পর প্রায় পনরো৷ আন! 
পরিক্ষার হইয়া! গেল যে, অস্বাভাবিক অত্যাচার বিশেষ হয় নাই । দিনপতিকে 
প্রফুল্ল এবং মাখনকে বিমর্ষ দেখাইতে লাগিল । 

হাকিম জিজ্ঞাস করিলেন,»_স্বামীর ঘরে যেতে চাও ?” 

-_না। 

শুনিয়া দর্শকবৃন্দের ভিতর দণ্ডায়মান গুপী সরকারের মনে হইল, তার শূন্য 
ঘরে ঠাই ঢের আছে। 

হাকিম বলিলেন; কিন্তু যেতে তোমাকে হবে । সেখানেই তোমার সেবা 
শুজষ! চিকিৎসার হ্ুবন্দোবস্ত যাতে হয় আমি হুকুম দিয়ে তার ব্যবস্থা করে 
দিচ্ছি।” বলিষা তিনি বাদীর উকিলের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন । 

গ ব্ব-নির্বাচিত গল্প € 
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উকিল বলিলেন,_স্্যা, হুজুর, আমার মন্কেল ত1” করবে-*' 

বলিতে বলিতেই কান্নার শব্দে সচকিত হইয়। সকলেরই উৎকষ্ঠিত আর 
উৎসুক দৃষ্টি যাইযা পড়িল বিবাদিনীর উপর--দেখা গেল, সে মুখের উপর 
আঁচল চাপা দিয়! ফুলিয়! ফুলিয়! কীদিতেছে":' 

হাকিম বলিলেন, “কেঁদ” নী; তোমার ভয়ের কারণ কিছু নেই ।” 

কিন্ত হাকিমের অভয়াদান শেন না হইতেই য| ঘটিল তেমনটি ঘটিতে অনেক 
মামলানিষ্পত্তিকারী হাঁকিন, আর, যাবতীয় উকিল, আর, মামলাবাজ মক্কেল, 
এবং আদালতে বিচরণকারী দর্শক কেহই দেখেন নাই | বিবাদিনী কাঁদিতে 
কাদিতে বলিয়! উঠিল, “সব মিছে কথাঃ হুজুর । আমাকে কোনোদিন ওর! 
মারে নাই” 

শুনিয়। দিনপতি রায় নাচিবার এবং মাখন মণ্ডল কাদিবার উপক্রম করিল । 

বিচারাসনকে টলিতে নাই-_ 

নিিকার কে হাকিম বলিলেন,--তবে যে, “জবাবে বলেছ, মারাত্মক বংশ- 
যষ্টি লইয! নিদারুণ প্রহার করিত। স্বামীর গৃহে যাইলে প্রাণসংশয় হইবে ?” 

“মিছে কথা সব। মায়ের কাছে আমি মিছে কথা বলেছিলাম । গাল- 
মন্দ করত + মারে নাই কোনোদিন 1” র্‌ 

সবাই অবাক হইয়া রহিল। দিনপতি পর্যন্ত নাচিতে নাচিতে অবাক 
হইয়। গেল। মাখন ভাবিতেছিল আপীল করার কথা-_-সে-ও অবাক হইয়! 
গেল । এমন তোড়জোড় জিদের মামলা--বিবাদিনী স্বযং সঙ্ঞানে পণ্ড করিতেছে; 
এরূপ ঘটন! আদালতের ইতিহাসে বিরল--সংসারে ঘটিলেও আদালতে ঘটিতে 
পারে, মান্ুষপ্তলি তাহা কল্পনাও করিতে পারিল না! । কারণটা! কি? 

হাকিম বলিলেন, --তবে আর কি? যাও ।” 

“না, হাকিম ? আমি সেখানে এখন যাবো না ১৮ 

হাকিম তখন একটা ধমক দিলেন £ “কি বলছ তুমি তার ঠিক নাই।” 

হাকিমের দিকে তাকাই পার্বতী বলিল»_“অস্থখের সময় ছেলে পেটে 
এসেছিল ; মরতে বসেছিলাম । এ-শরীরে আমি আর ছেলে চাইনে- ছেলে 


আমি পেটে ধরতে পারব ন।। রক্ষে করো আমাকে তোমর। 1” বলিয়া 
পার্বতী আর্ীর ফৌপাইয়। কাদিয়। উঠিল। 
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